্বান্িশ্ আশ্ক্তোস্পাকটা্জেক্লর 


চারটি উপন্যাস 


গু খধরাবাধ। জীবন্ন 
গু বপ্রতভিবিস্ম 
গু চিস্তামণপি 
গু আদায়ের ইতিহাস 


প্রস্থ প্রকাশ 
১৯, স্ঠাআচবপ ০ স্ীউ 1 কক্গি কা ভা-৭০০ ০৩ ৩» 


চতুর্থ সংস্করণ £ ্যৈত্ত, ১৩৭০ 


প্রকাশক £ ময়ুখ বসু 
গ্রন্থপ্রকাশ 

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-৭০০ ০৭৩ 


মুদুক £ 

প্রশান্ত কুমার মণ্ডল 

. ঘাটাল প্রশ্টিং ওয়াকস্‌ 
১ব, গোয়াবাগান স্ট্রগট 
কালকাতা-৭০০ ০০৬. 
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এক 





একাঁদনে ভূপেনের বৌ আর ছেলে মারিয়া গেল, কিন্তু ভূপেন কাঁদল না। প্রথমে 
মরিল তার বৌ, কয়েক ঘণ্টা পরে ছেলেটা । 

ভূপেনের আর ছেলেমেয়ে নাই। বছর দুয়েক বয়স হইয়াছিল ছেলেটার ৷ 
মাসখানেক আগে তার টাইফয়েড হয় । ছেলের সামান্য 'কছু হইলেই ভূপেনের বো 
বড় অ।স্থর হইয়া পাঁড়ত। ভাঁবয়া ভাঁবয়া এবং কারও বারণ না মানিয়া দিনরাত 
ছেলের সেবা কয়া সে বড়ই কাবু হইয়া পাঁড়য়াছিল। আরও বড় একটা কারণ ছিল 
তার কাবু হইয়া পড়ার। মারা সে গেল সেই কারণটির শেষ ধাক্ায়--মরা একটা 
মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়া । 

প্রথম মরণটা যখন ঘটে, ভূপেন আনমনে একটা সিগারেট ধরাইয়া মেয়েদের কান্নার 
শখ্দ কানে আসা মান্ন আধপোড়া 'সগারেটটা ছখড়য়া ফোঁলিয়া দিয়াছল। ছেলের 
মরার সময়ও সে তেমান আনমনে একটা সিগারেট ধরাইল এবং মেয়েদের কান্নার শহ্দ 
নূতন আবেগে উচ্ছবাসত হইয়া ওঠামান্র আবান সিগারেটটা ফেলিয়া দিল! 

বন্ধু ও প্রাতবেশী ভদ্রুলোকেরা আসিয়াছিল। ভ্‌পেনের বৌ মারা গেলে তারা 
ভাবল, ছেলের ভাবনায় শোক মানুষটার চাপা পাঁড়য়া গিয়াছে, সে পরে কাঁদবে, 
ছেলের একটা কিছ হইরা গেলে । ছেলেটা মারা ঘাওয়ার পর তারা ভাবিল, পর পর 
দ:ট দুর্ঘটনায় মানূষটার ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছে, থতমত ভাবটা কাটিয়া গেলেই সে 
পাগলের মত মাথা কপাল কুঁটয্লা কাঁদাকাটা কাঁরতে থাঁকবে। 

কিন্তু অল্পে অল্পে সময় কাঁটয়া গেল, দেহ দুটিকে 'মশানে নেওয়ার আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসল, ভূপেন কাঁদল না। না কাঁদলে মে সব পাগলামী করার 
রীতি আছে এ অবস্থায় সে রকম কোন পাগলামীও করল না। কেবল মুখখানা 
তর দেখাইতে লাগল অস্বাভাঁবক রকম বিবর্ণ । কাঁদন দাঁড়ি কামায় নাই, স্নান হয় 
নাই দ:তন দিন, ভূপেনের মুখখানা এমনই শোকাতুর মানৃষের মৃখের মত হইয়া 
গয্লাঁন্থল। সকলে তাই আরও বেশী অস্বান্তর সঙ্গে ভাবিতে লাগল, মুখে যার 
গভগর মর্মান্তক শোকের এমন স্পন্ট ছাপ পাঁড়য়াছে সে কাঁদে নাকেন? 

দুটি মানূষ যে বাড়তে মারা গিয়াছে সদ্য সদ্য, সে বাড়িতে অসাধারণ একটা 
অবস্থা সা হওয়াটাই স্বাভাঁবক, সে জন্য কিছু আসিয়া যায় না, অস্বাভাবক 
কিছ ঘাটলেই মানৃষ পাড়া বোধ করে। ভ'পেনের চুপচাপ থাকা ছাড়া এ বাঁড়তে 
আর সব ঠিক মানানসই আছে। ভূপেনের মা আর সামা চঁধকার করিয়া মরাকাননা 
কাঁদতেছে, ভূপেনের 'দাঁদ বালা ঘণ্টায় ঘণ্টায় ফিট হইতেছে, ভুপেনের ছোটবোন 
মেবেতে পা দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া মাথা ফাটানোর চেষ্টা আরম্ভ করায় পাড়ার 


মাঁনক চারটি--১ € 


একট বৌ দু'হাতে তাকে জড়াইয়া ধারয়া আছে, ভূপেনের বৌদাঁদ ভিতরের বারান্দায় 
দেয়ালের দকে মূখ কারয়া গা এলাইয়া পাঁড়গয়া আছে আর মৃদু ও মাহ গলায় গানের 
মতো সর কাঁরয়া কাদতেছে, ভূপেনের দাদা পাগলের মত একবার ভিতর ও একবার 
বাহর করিতে কাঁরতে হায় হায় কারতেছে। আর শোকের এই সমস্ত প্রকাশ্য আভব্যন্তির 
মধ্যে চলতেছে মরণের পরবতাঁ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার আয়োজন | 

কোমরে গামছা জড়াইয়া আট দশজন উৎসাহী ও আভজ্ঞ মানুষ জ-টিয্লা গিয়াছে । 
হরদম বিড় সিগারেট প্দাঁড়তেছে ; বয়স্ক ভদ্রুলোকদের মুখে নানা রকম দাশণনক 
মন্তব্য শোনা যাইতেছে £ বাঁচা মরার উপর মানুষের নাক কোন হাত নেই, ভগবান 
কেন যে দেন আর কেন যে কাঁড়য়া নেন তানই জানেন, যাইততে আমাদের সকলকেই 
হইবে, দন আগে আর পরে ! 

এ সমন্ভের মধ্যে ভূপেনের নিঃশব্দ শোক বড়ই খাপছাড়া মনে হইতে লাগল । 
প্রসন্ন আভজ্ঞ মানুষ ৷ 'চীন্তত মুখে সে আরেকজন আঁভজ্ঞ মানুষকে বাঁশল, “এতো 
ভাল কথা নয়, একট: কাঁদাকাটা করা যে দরকার !" 

ভা?বয়া 'ান্তয়া প্রসন্ন ভূপেনের কাছে গেল। 

“এমনি অদ্‌ষ্ট ভাই মানুষের সংসার করতে হলে সবাইকে এমান ক'রে কদিতে হয়, 
1ক করবে বল !? 

-*আমার এ ক সর্বনাশ হয়ে গেল প্রসন্দা £ কেন আমার এমন হ'ল প্রসম্নদা % 

কাঁদতে কাঁদতে মানুষ মে ভাবে এ ধরনের কথা বলে আবকল সেই রকম শোনাইল 
কথাগনীল ! তবু বেশ বুঝা গেল ভ্‌পেন কাঁদে নাই । 


প্রসন্ন থাকে সহরের প্রায় অন্য প্রান্তে । ভ্‌পেনকে কাঁদাইতে পা পাঁরিয়া সে হতাশ 
হইয়া বাঁড় ফারিয়া গেল। পরান আসল প্রসবের বোন প্রভা । বা।ডতে পা (দয়াই 
"চাখ মুছতে মুছতে ধরা গলার সে দাবী করিয়া বসিল, 'না লা, এরকন করবেন না 
ভূপেনবাবু, একটু আপনি কাঁদুন ॥ কেন চেপে রাখছেন জোর ক'রে £) 

“বাঁদব ?-_-ভপেন কাঁদ কাঁদ হইয়া বালল। 

“হ্যা কাঁদূন ৷ প্রাণ ভরে কেদে নিন। ভাতে কোন দোষ নেই । এরকম অবস্থায় 
কাঁদা ঘে দরকার 

নিজের কান্না বন্ধ কারতে প্রভাকে নজের মুখে রুমাল গবাজয়া [দতে হইল এ 
'তার লোক দেখানো কানা নয়, পাঁরিলে না কাঁ।দয়াই ভূপেনের সঙ্গে দেখা করার কাটা 
সে সারয়া যাইত। ভপেনকে কাঁদাইতে আসিয়া ভূমিকা কারতে গিয়া নিজেই সে 
এমনভাবে কাঁদয়া ফেলবে, তার ধারণাও ছিল না। সমত্ত শরর তার থর থপ করয়া 
কাঁপতে থাকে আর দু'চোখ দয়া দর দত্র কাঁরয়া জল গড়াইরা পড়ে । এ৩খানি 
ধ্যাকুল হইয়া প্রভা নিজে না কাঁদলে ভূপেন হয়তো এখন কাঁদিয়া ফেলতে পারত, 
প্রভার বিকৃত মুখভাঁঙ্গ দৌঁখতে দৌখতে তার মুখের এত'কণের কাঁদ কাঁদ ভ।বটুকু পযস্তি 
ঘুচন্লা গেল। 

দুবছর আগে প্রভা ডান্তার পাশ কারয়াছে। পাশ করার অনেক আপে হইতেই 
£স মাঝে মাঝে আসিয়া ভূপেনের বাঁড়র ছেলে মেয়েদের চিকিৎসা কাঁরয়া যাইত । 
মন তার কোনাঁদন নরম ছিল না, ভাবপ্রবণতা তার নাই । মনে মনে ভূপেন বোধহয় 
একট: ভয়ই 'ভাকে করে । ভূপেন তার প্রিয়নের পায়ে পড়ে সন্দেহ নাই, ভূপেনের' 
বৌ আর ছেলেটাকেও সে স্নেহ কাঁরত, তবু এভাবে তার কান্নায় ভাঙগয়া পাঁড়বার 


৬ 


উপযুক্ত কারণ তো ভূপেনের বৌ আর ছেলের মরণ নয়! সহানুভতির কান্না কি 
এমন হয় 2 

ব্যাপারটা ভূপেন ঠিক বাঁঝয়া উঠিতে পারে না। প্রভাকে সে কোনাঁদন কাঁদতে 
দেখে নাই । বছরখানেক আগে প্রভার ছোট ভাইটি ঘখন মারা মায় প্রভা নাকি তখন 
ভয়ানক কাঁদয়াছিল! ভ্‌পেন গে সময়ে এখানে ছিল না। আজ প্রভার কান্নার 
ভাঙ্গটা ভূগেনের আভনব এবং খাপছাড়া মনে হইতে থাকে । 

কান্নার বেগ কাঁময়া আ'সিলে প্রভা বলে, “ক ক'রে সইবেন ভ্‌পেনবাব ? পণ:র 
কণা মনে হ'লে আজও ঘে আমার বুক ফেটে মায়? মনে হয় আমার কেউ নেই, সব 
শন্য হয়ে গেছে ।, 

এবার কতকটা বাবঝতে পাঁরিস্া ভূপেন ভাবে, প্রভার তো নিজের ছেলেমেরে নাই? 
তাই ছেলেকে আর ভাইকে হাব্নানোর তফাৎটা ঠিক ধারণা কাঁরয়া উঠতে পাঁরতেছে না । 
ছেলে মরিয়া গেলে মানষের কেমন লাগে, ও তার কি বাঁববে ! 

একট ভাবয়া ভ্‌পেন বালল, “কে'দো না প্রভা । শোক পাওয়া সংসারের রীতি, 
[ক করবে বল। মানূষের তো কোন হাত নেই !? 

প্রভা আরও জোরে কাঁদিয়া উঠিল । 

'আমি চেস্টা করলে হয় তো বিশকে বাঁচাতে পারতুম ভূপেনবাবু ।, 

শনয়া ভ.পেন ভাবল, ভান্তার হোক আর যাই হোক, প্রভা মেয়েমানুষ তো, 
এরকম আবোল-তাবোল কথা মনে হওয়া আম্চয* নয় ৷ 

কেবল মেয়েম'নষ বলিয়াই প্রভার উপর আজ ভূপেন যেন বিশেষ মমতা বোধ করে । 
এবং বোধ হয় সেই জন্যই দুপুরবেলা উদ্দেশ্যহণনভাবে বাঁড়র বাহর হইয়া ক কাঁরবে 
ভাবতে 'গঘ্া প্রথমেই ভ্‌পেনের মনে হয়, প্রভাদের বাঁড় যাওয়ার কথা । কিন্তু 
মোটে কয়েক ঘণ্টা আগে প্রভা আসিয়া তার ঞ্জ দেখা কাঁরিয়া কাঁদিয়া গিরাছে, এখন 
আবার তাদের বাড়ি মাইতে ভূপেনের সঙ্কোচ বোধ হয়। অন্য সময় অন্য অবস্থায় 
প্রভা আ।সলেও একবার ছাঁড়রা দশবার তাদের বাঁড় যাওয়া চাঁলত, আজ বোধ হয় 
একট খারাপ দেখাইবে গেলে । প্রভা দি ভাববে কে জানে । 

্রীনে উঠধয়া নে টিকিট করে সহরের অন্য প্রান্তে যাওয়ার, যেখানে প্রভাদের বাঁড়। 
কিন্তু চৌরঙ্গীতে নাময়া গাড়ি বদল করার পাঁরবর্তে টিকিটটা ফোলয়া দেয়। তারপর 
কি ছবি দেখানো হইতেছে নাম না পাঁড়য়াই একটা সনেমায় ঢীকয়া পড়ে৷ টিকিট 
কেনার সময় সে বড়ই সঙ্কোচ বোধ করে, ভিতরে গিয়া বোধ করে অস্বান্ত। আজ 
ক তার সিনেমা দেখা উচিত £ চেনা মানুষ কেউ তাকে এখানে দৌখলে কি মনে 
কারবে কে জনে! কেবল তাই নয়, ভূপেনের মনে হইতে থাকে, আজ, সনেমায় 
আসপ্তা সে যেন সরমা আর নন্তুর স্মতিকে কেমন অপমান করিতেছে । ওরা দুজন 
ঘে সতাই নাই, এ চিন্তায় ভূপেন এখনও অভ্যন্ত হইতে পারে নাই। ওদের 
যে পুড়াইয়া ফেলা হইয়াছে এ-কথাটা সব সময়েই মনে থাকে বটে, 'কন্তু সেই 
সঙ্গে ওদের এতকাচ্লর অশ্তিত্বের অনুভ্ঞাতও যেন আগের মতই জোরালো হইয়া 
আছ্ছে | 

পর্দায় একজনকে কাঁদতে দৌঁখয়া ভপেন ছাবর দিকে মনোযোগ দিয়া কারণটা 
বাঁঝবার চেথ্টা করে। তারপর ছাবটা তার ভাল লাগিয়া যায়, আর কিছ মনে থাকে 
না। কাহিনীটা উদ্ভট, অন্য সময় ভূপেনের 'বরান্ত বোধ হইত, আজ অবাণ্তব নরনারীর 
জীবনের ম্োতের মত খাপছাড়া অসম্ভব ঘটনা ঘাঁটতে দৌখয়া তার এমন মজা লাগে 


0 


বালবার নয় ॥ এবং ছাঁব শেষ হওয়ামান্র তার মনে হয়, এ জগতে ধরা-বাঁধা কোন নিয়মই 
নাই, এখন তার গ্রভাদের বাঁড় যাওয়ার মধ্যে দোষের কি থাকতে পারে? 


বাড়ির মধ্যে প্রভা খুব হাসিতোঁছল, বাহরের ঘর হইতে শোনা যায় এত জোরে । 
শহনয়া ভূপেনের মস্ত একটা দুভাবনা যেন কাটয়া যায় । আজ সকালে প্রভা নন্তু 
আর সরমার জন্য কাঁদিতেছে মনে করিয়া প্রথমটা তার কি রকম খারাপ লাগিয়াছিল এবং 
কান্নাটা তার 'নজের ভাই-এর জন্য জানিতে পাঁরক্লা কি রকম নিশ্চিন্ত হইয়া 'গিয়াছল, 
তখন খেয়াল না হোক পরে ভ্‌পেন সেটা বুঁবতে পারিয়াছিল। কথাটা জটলও নয়, 
দুবেধ্যিও নয়। মতই কষ্ট হোক মন্তর একটা অবাধ্য অনভূতিও মে প্রথম হইতে 
জাগিয়া আছে সেটা না মানয়া ভূপেনের লাভ কি? শীতকালের শৈষাশোধ হাড়- 
কাঁপানো শীতের মধ্যেও হঠাৎ একদিন আবহাওয়ার পাঁরবর্তন অনুভব করার মত 
স্া-পুত্রের শোকের মধ্যে হালকা ও ব্যাপক মান্তর স্বাদ সে যাঁদ পায়, প্রভার তো অভদ্র 
রকমের আনন্দ বোধ করাই উীচত। আহা, আজ কতকাল মেয়েটা শুধু তাকে একবার 
দেখবার জন্য, তার দুটি কথা শুনিবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া ছুটিয়া তার 
বাড়তে গিয়াছে । বছরের পর বছর বোকার মত সে ?করকম 'নার্বকারভাবে প্রভার 
ন'রব প্‌জা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছল ভাবলে ভূপেনের কান গরম হইয়া উঠে। 
সরমাকে বিবাহ কারবার সময় একবার তার মনেও হয় নাই, তার বৌ হওয়ার জন্য মনে 
মনে প্রভা ছটফট করিতেছে । ওরকম সাধারণ শ্রীহীন একটা মেয়ে মে আবার মনের 
মধ্যে এ ধরণের কামনা পোষণ কাঁরতে পারে, এ ধারণাই তার ছিল না। প্রায় তিন 
চার বছর পরে প্রভার মনের অবস্থা সম্বন্ধে তার প্রথম সন্দেহ জাগে, -তাও প্রভার 
কথা তুলিয়া সরমা মাঝে মাঝে তাকে ঠাট্টা করিত বলিয়াই কথাটা তার খেয়াল হইয্নাছিল। 
তারপরেও ব্যাপারটা গুরুত্ব উপলাব্ধ কাঁরতে তার কি কম সময় লাগয়াছে ! 

বাবঝয়াও যেন বুঝা মায় নাই, বিবাস করিয়াও বি*বাস কাঁরতে ভরসা হয় নাই। 
মন বড় শন্ত প্রভার, কথায় কাজে মনের ভাব সে সহজে ধরা পাঁড়তে দেয় না। বে 
ক্রমে ক্রমে ভূপেনের নিজের দ:ম্টিশান্ত যেন তীক্ষ্র হইয়াছে, বোধশান্ত বাঁড়গ্লাছে। 
প্রভার লদ্বন্ধে যে কথাটা প্রথমে নিজের কাছেই উদাভ্রান্ত কম্পনা বাঁলয়া মনে হইত, 
পরে নানারকম মতুন্ত 'দিয়া সেই কথাটাকেই সে সত্য বলিয়া দাঁড় করাইতে শাঁখয়াছে । 
প্রভার চোখের দাষ্টতে নেশার অস্পষ্ট হীর্গতৈর মত একটা দুবেধ্যি স্বপ্নময় ভাব আছে 
বালয়া যেদিন প্রথম মনে হইয়াছিল, ব্যাপারটা সোঁদন রীভিমত হাস্যকর পোঁকয়াছল 
ভূপেনের কাছে। নিজের ছেলেমানুষীঁ ভাবপ্রবণতার প্রমাণ বাঁলয়া মনে হইয়াছল 
“নজের এই আবদ্কার । ?কন্তু আজকাল প্রভার চোখের 'দকে চাহহয়া প্রায়ই সে স্পম্ট 
দৌখতে পায়, কুয়াশার মত ঘোলাটে কিছ, প্রভার দষ্টকে যেন নিঘ্প্রভ কারয়া 
রাখিয়াছে। আর খাপছাডা ঠেকে না। এরকম হওয়াই সঙ্গত মনে হয়। এতকাল 
মন মাঁদ প্রভার আস্ছন্ন কামনা রাখিয়া থাকে প্রেম, চোখে তার ছাপ পাড়বে বোক। 


হাঁস থামাইয়া গুখ গম্ভখর করিয়া প্রভা নাময়া আসল । খানিকক্ষণ একেবারে 
চুপ কাঁরয়্া দাঁড়াইয়া থাকয়া সে বোবহয্প ভূপেনের আকাঁস্মক আঁবর্ভাবের কারণটা 
বাবার চেষ্টা কারল, তারপর হঠাৎ বাঁসয়া পাঁড়ল নিজে । 
“আজ আপাঁন আসবেন ভাবিনি |, 
“কোথায় আর যাব বল? তুম ছাড়া আমার কে আছে ।' 
৮ 


নিজের অসহায় অবস্থাটা এমন স্পন্টভাবে ঘোষণা করিয়া ভূপেন পরম তৃপ্তি 
বোধ করে। অনেককাল তপস্যা করার পর ভক্তকে বর দিতে আ'সয়া দেবতার কেমন 
লাগে ভূপেনের জানবার কথা নয়, তবু তার মনে হইতে থাকে, সে যেন ওইরকম একাঁট 
দেবতার পদ পাইয়াছে। বরদানের ভামকাটিও যে বেশ লাগসই হইয়াছে প্রভার চকিত 
দৃণ্টিপাতে সেটুকুও সে বাঁকবতে পারে। কিন্তু তারপর প্রভার মুখে মে ভয় আর 
ভাবনায় স্পন্ট ছাপ পড়ে, সেটা একট: দুবেধ্যি মনে হয় ভূপেনের | 

প্রভা একট. ভাবয়া বলে, “আপনার কথাই সারাদন ভাবাছলাম |, 

“তা জানি), 

শুনিয়া আু কুণ্চকাইয়া প্রভা যেন খানিকক্ষণ অবাক হইয়াই ভূপেনের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে । 

“আমার কি মনে হয় জানেন? মনে হয়, আপাঁন কয়েকাঁদন কোথা থেকে ঘুরে 
এলে পারেন । কি আর করবেন এখানে থেকে ?, 

ঘুরে আসতে বলছ ? তা মেতে পাঁর- তুম মাদ সঙ্গে যাও । 

শুনির়া প্রভা হঠাৎ হাসিয়া বলে, “আপাঁন আশ্চন্ মানুষ ৷ চা খাবেন? 

ভূপেন বলে; “কেন খাব না? 

চা-ও খাওয়া হয়, িছ-ক্ষণ গস্পগুজবও চলে । তারপর ভূপেন আবার বেড়াইতে 
যাওয়ার কথা তোলে। ধরা মাক ভূপেন গেল, সঙ্গে গেল ভূপেনের মা আর বোন, 
প্রভা ি তাদের সঙ্গে যাইতে পারে না? 

তুমি বুবি ভাবাছলে তোমায় নিয়ে একা পালিয়ে ঘাবার মতলব করোছ ? 

প্রভা বলে, “না, তা ভাঁবান। 'কন্তু রুগ্রীপন্ন ফেলে আম কি ক'রে যাব ? এখান 
তো আমায় উঠতে হবে_ একটা ডেলিভাঁর কেস আছে। আপনার সঙ্গে যে দুদশ্ড 
গল্প করব তারও উপায় নেই 1, 

প্রভা ডান্তার, রুগ্রীপন্র ফৌলয়া ভূপেনদের সঙ্গে দেশ ভ্রমণে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, বাঁসয়া যে ভূপেনের সঙ্গে একটু গল্প করিবে সে সময়ও তার নাই। বাঁড় 
ফারবার পথেই ভ্‌পেনের নিজস্ব জগতে একটা যেন ওলট-পালট হইয়া মায় । এক 
মুহূর্তে ভাবধ্যৎ হয় অর্থহীন, কল্পনা হয় তিতো, এমন তীর বিষাদ জাগে যেন কিছ; 
পাপ কাঁরয়াছে। এটুকু ভূপেন বোঝে ঘে ডেলিভারি কেসের দায়িত্ব সহজ নয়, না 
গিয়া প্রভার উপায় নাই, কন্তু বুঝলে কি হইবে ? মত গুরুতর কাজই তার থাক, 
প্রভা তাকে স্পম্ট ভাষায় বাঁলয়াছে, আমার কাজ আছে আপাঁন এবার যান। একথা 
এভা:ঃ প্রভা মাঁদ বাঁলতে পারে, এতাঁদন প্রভার সম্বন্ধে সে ঘা ভাবিয়া আসিয়াছে তা 
তো সত্য হইতে পারে না। 


সৈইদিন বাঁড়র লোকে প্রথম টের পাইল, নিজের ঘরে আরাম কেদারায় চিৎ হইয়া 
ছেলে আর বৌ-এর শোকে ভূপেন কাঁদতেছে! ঘরে আলো জবালিতোছল, ভূপেন 
চোখে হাত চাপা দিয়া শুইনা আছে । পা টিপিয়া কাছে গিয়া বৌদাঁদ দেখিয়া আসিল, 
গালে জলের ম্লোতের দাগ । 

তাই বটে। পুরুষ মান্য কি আর চেণ্চাইয়া কাঁদে! 

বৌদির কাছে খবর পাইয়া সকলেই আসল ৷ চাপা আর্তনাদের কয়েকটা অদ্ভুত 
শছ্দ কানে যাওয়ায় ভূপেন চোখ মৌলয়াই দেখে, তাকে 'ঘাঁরয়া আপনজনের 'ভড়। 
এতক্ষণ সে ছেলে আর বৌ-এর কথাই ভাঁবতোঁছল । লব মনে হইতোঁছল শূন্য, 
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ভিতরে পাক খাইতোছল একটা অসহায় মন্ত্রণা। চোখ দিয়া যে জল পাঁড়তে আরম্ভ 
কারয়াছে ভূপেন জানতেও পারে নাই । এখন টের পাইয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ভূপেন সজল উদ্ভ্রান্ত দ:ন্ট দৌঁখয়া বাড়িতে একটা বিষম কাণ্ড বাধিয়া মাগ্। 
দাঁদর ফিট অনেকক্ষণ বন্ধ ছল, একটা ৮+কার কারয়া সে ঢালয়া পড়ে । ভ্‌পেনের 
ছোটবোন অন দেয়ালে মাথা £এাকয়া ধ্কয়া মাথাটা যার এবড়ো-খেবড়ো হইয়া ?গয়াছে, 
খানিকক্ষণ বস্ফোরত চোখে দাঁদকে দেখিয়া সেও মূ যায় | 

বৌদাঁদ কাঁদতে কাঁদতে বলে, "ক হ'ল দ্যাখো ঠাকুরপো ।" 

ভূপেন শান্তভাবেই বলে, হবে আবার কি, সব হাস্টারয়া । ওদের চাকৎসা হওয়া 
দরকার ৷ প্রভাকে ডাকব ফোন করে ? 

“এত রান্রে ডাকবে প্রভাকে ? 

প্রভাকে বৌঁদাঁদ পছন্দ করে না। 

প্রভা সব সময়েই যেন তার সমালোচনা করে | ছেলেমেয়েদের গাদা গাদা খাওয়ানো 
ভাল নয়, শিশু যে সব সমর ক্ষুধায় কাঁদে তা নয়, পেটের ব্যথাতেও অনেক সময় কাঁদে, 
সার নোংরামির জন্যই অনেক সমর ছেলেমেয়েদের অসখ হয়ঃ এই সব। সাতাঁট 
ছেলেমেয়ে বৌরাঁদর, কুঁড়ি বাইশ বছর সে স্বামীর ঘর কাঁরতেছে, ডান্তারিটা পাশ 
কারয়াই প্রভা ঘেন তার চেয়ে বেশী জানে-_ আজ পর্যন্ত যার একটা জ্বামও 
জুটিল না! 

মুখে জলের ছিটা দিলেই একটু পরে এরা দু'জনে উঠিয়া বাঁসবে, সেজন্য রাত 
এগারোটার সময় প্রভাকে ডাকিয়া পাঠানোর কোন অথই বৌঁদাঁদ বাপ'তে পারে না। 
তবে, সোজাসুজ বারণ কারবার সাহসও তার নাই । কশদন বাঁড়র লোকের ব্যবহারে 
সে জবালাতন হইয়া গিয়াছে । সরমা আর নন্তুর অসুখের বাড়াবাড়ির সময় বাঁড়র 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগহালকে ভগবানের নামে ছাড়িয়া না দিয়া তাদের দিকে একটু নজর 
রাখিয়াছল বাঁলয়া প্রমাণ হইয়া 1গ্রাছে, ভূপেনের ছেলে আর বৌ-এর জন্য তার 
একট.ও দরদ নাই ৷ দহ'জনে মায়া গেলে সে খুব কাঁদয়াঁছল, দারুণ শোকের মধ্যেও 
সকলে বলাবাঁল কাঁরয়াছিল তার শোকের বাড়াবাঁড়র কথা । ভংপেনের বো-এর সঙ্গে 
তার মনোমালিন্য ছিল বলিয়া, সাধারণ দৈনান্দন জীবনে কতকগতীঁল ব্যাপারে ঠোকাঠক 
লাগিত বালিয়া, সে মরিয়া গেলেও যেন তার শোক হওয়া উচিত নয় । শোকের প্রথম 
ধাক্কায় সকলে যখন নানারকম পাগলামী আরম্ভ করিয়াছে, তখনও সে শিশুগ্ালকে 
যর কাঁরয়াছিল। সেজন্য 'দাঁদ যে তাকে কতবার শুনাইয়াছে ঠক নাই £ বে'চোঁছিস 
বড়বৌ, না? বড়লোকের মেয়ে ছিল, সকলের আদুরে ছিল, হিংসেয় তাই জহলে 
মরতিস্-_ হাড়ে তোর বাতস লেগেছে, না ও 

অন্য সময় তার সম্বন্ধে এ ধরনের কথা মান আসিলেও বাঁড়র লোকে সাধারণতঃ 
চুপ কারয়়াই থাকে, অথবা আড়ালে দুচারজন চপ চুপ নন্ডেদের মধ্যে বলাবাল 
করে! বাড়তে একটা অসাধারণ অবস্থা সান্ট হওয়ার মুখ আর কারও আটক থাকে 
নাই, যা মনে আঁসয়াছে মূখের উপর বলিয়াছে। প্রভাকে ডাকিতে বারণ কাঁরলে 
ভূপেন যদি কিছ ভাবিয়া বসে, আর এখনকার মনের অবস্থায়, বাঁলয়া ফেলে ? মেয়েদের 
কথা বৌঁদাঁদ গ্রাহ্য করে না, কিন্তু ভূপেন অন্যায় কিছু বলিলে বড়ই অপমান হইবে । 
সে অপমান সহ্য করার ক্ষমতা তার হইবে না, হয়তো চটাচাঁটই হইয়া যাইবে ভূপেনের 
সঙ্গে। এখন ভ্‌পেনের সঙ্গে চটাচটি হওয়া উচিত হইবে না। বিবাহ করার আগে 
ভ্‌পেনের সঙ্গে তার বড় ভাব (ছল । আবার ভূপেন একা মানুষ হইয়া গেল। বিবাহ 
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মাঁদ আবার সে করেও,-করিবে যে তাতে অবশ্য বৌঁদাদর কোন সন্দেহ নাই” দু 
একটা বছর তো এমাঁনই কাঁটয়া ঘাইবে। এই সময়ের মধ্যে বৌদাঁদর সঙ্গে আবার 
কি আগের মত ভাব কাঁরবে না ভূপেন? কয়েক মাস পরে বৌদাঁদর বড় মেয়েটার 
বিবাহে কর্তব্যবোধে মতটা করুক, ভাইর উপর স্নেহের ধশে যতটা করুক, বৌদির 
জন্য তার চেয়ে বেশ কিছু সে কি কাঁরবে না? 

দু"ট ননদকে মৃছ যাইতে দোঁখয়া মনের দুব্লিতায় বৌাঁদ কাঁদয়া ফোলয়াছিল । 
ভ্‌পেনের শাস্ত ভাব দৌঁখয়া আর প্রভাকে ডাঁকবার কথা শহানয়া চোখে পলকে সে 
কান্নাও ব্ধ করিয়া ফেলে, এত সব কথা তার ভাবাও হইয়া যায়! ভপেনের পরামর্শ 
চাওয়ার জবাবে আমতা আমতা কাঁরয়া চারাঁদক বজায় রাখয়া পাল্টা প্রশ্ন করে। সপন্ট 
বলে না যে এতরান্রে প্রভাকে ডাকা উীচত নয়' প্রভাকে ডাকাই যে ভাল, তাও 
বলে না। 

কন্তু তার কথা শাঁনয়া ভূপেনকে মুখ গম্ভীর কারয়া নীরবে ভাবতে দৌখয়া 
বৌঁদাদ একটু ভড়কাইয়া যায়। নিজের বন্তব্য আরও পারছকার কাঁরয়া বলে, ঘা, 
তুমি ভাল বোঝ তাই কর আম ওসব কি বুঝি 1" 

ভূপেন জিজ্ঞাসা করে, প্রভাকে তোমার কেমন লাগে বৌদি ঢা 

বোঁদাঁদ লাগসই জবাব খঠাজতে খখাঁজতে ভপেন আবার ন্সিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, 
সোঁদন আমার নামে কসব বলাছল না তোমাদের কাছে; আমি ভশষণ শ্ত মানৃষ, 
দয়ামায়ার ধার ধার না এইসব ? 

বৌদি বলে, কিই না, ওসব কিছু তো বলে ন। ঠাকুরাঁঝদের কাছে মাঁদ ব'লে 
থাকে__, 

এতগ্চণে অনু উঠিরা বাঁসয়াছে। ভ-পেন তাড়াতাড়ি প্রভাকে ফোন কারতে নীচে 
চাঁলয়া গেল। সকলে সংস্থ হইয়া উঠলে এতরান্রে তাকে ফোন করার উপলক্ষ 
থাকবে না? 

প্রভা আসিয়া পেশছিতে পেশীছিতে রাত্র বারটা বাগিয়া গেল দাদ এবং অনু 
তখন বেশ সংস্থ হইয়। উণিয়াছে। 

সারাঁদন প্রভার দেহ এবং মন দূয়েরই অনেক পারশ্রুম গিয়াছে ৷ বাঁড় ফারিয়া 
ঘুমানোর আয়োজন কাঁরতে কাঁরতে ভূপেনের জোর তাগিদে উঠিয়া আসিয়াছে । 
বিরান্ত হইয়া মুখ ভার কাঁরয্রা সে বলিল, “কাল সকালে ডাকলেই পারতেন )” 

ভূপেন ব'লল, “দৃজনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল কনা-_” 

প্রভা বাঁলল, “ওরকম মারা কথায় কথায় অজ্জ্রান হয়ঃ তাদের গায়ে বালাত বালতি 
জল ঢেলে দিতে হয়। আমি ওর কি ?চকিৎসা করব !? 

ভূপেন নচ গলায় আদার কাঁরয়া বাঁলল, “তুমি রাগ করেছ প্রভা 2 

প্রভার বোধ হয় মনে পাঁড়য্া গেল এই মান:ঘটার সম্প্রতি ছেলে আর বৌ নারা 
গিয়াছে । সেও এবার শান্ত গলায় বলিল, 'না' রাগ কারান! বড় ঘুম পেয়েছে কিনা 

“এখানে ঘাময়ে থাকো ? 

এ প্রস্তাবে প্রভা রাজী হইল না। িজের বছানাটি ছাড়া আর ত'ব ঘুম আসে 
না। তাছাড়া কাল ভোর হইতে না হইতে রোগী আসা আরন্ভ হইবে৷ 

তখন ভূপেন বলিল, চলো তবে তোমাকে পেশছে দিয়ে আসি] 

প্রভা বাঁলল, “উ“হু, রাত একটার সময় আপনি আমায় অতদুরে পেছে দিতে যাবেন, 
ভার কোন মানে হয় না। ফিরতে ফিরতে আপনার আড়াইটে তিনটে বেজে যাবে । 
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কাল বোধহয় সারারাত ঘুমোন নি-_ সঙ্গে যে দাসী আঁসয়াছিল, তার সঙ্গেই প্রভা 
'ফারয়া গেল। 


দ্‌ 


পপ পা পর পপর “৯৮ পাপা সপ হত 
১১১১১ 


এমানভাবে প্রভার সঙ্গে ভূপেনের একাদনে তিনবার দেখা হইয়া গেল, ছেলে আর 
বৌ-এর শোকের প্রথম ধাকায় সে যখন কাবু হইয়া পাড়গ্লাছে। তারপর প্রভার সঙ্গে 
দু'একদিন অন্তর দেখা হইতে থাকে, দিন কাটিতে কাটিতে মাস কাটিয়া ঘায়। ভূপেন 
স্পণ্ট কাঁরয়া প্রভাকে কিছু বলে না, ধৈধ" ধাঁরয়া অপেক্ষা কারয়া থাকে । ভাবে 
1কছাদন চপ করিয়া থাকাই উচিত । ছেলে বৌ মারা মাওয়ার পর ছু সময় কাটিতে 
না দয়া প্রভাকে বলা সঙ্গত হইবে না এবার তুমি আমার বৌ হও প্রভা । 

কেবল এইজন্যই যে ভূপেন চপ কারয়া থাকে তানয়। ছেলে আর বৌ-এর 
শোকটাই তাকে বাধা দেয় । ভ:পেন কাঁদে না, কিন্তু ভাবে। প্রায় সব সময়েই ভাবে । 
চোখ বৃবিয়া ভাবতে ভাবতে কখনও সরমাকে কখনও নন্তুকে চোখের সামনে দৌখতে 
পায়, ওদের চোখের মুখের হাতের পায়ে চুলের দাঁতের এক একাঁট বৈশিষ্ট্য হঠাৎ এক 
সময় স্পম্ট হইয়া ওঠে । ওদের হাঁস কান্নার মুখ-ভাঙ্গ মনে কারতে গিয়া শব্দ পথন্ত 
শুনিতে পাইয়া দু'একবার ভ্‌পেন চমকাইয়া পযন্ত ওঠে । 

সরমার বাক্স আলমারী ঘাঁটতে ভূপেনের ভাল লাগে । মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ 
কারয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওই খেলাতেই সে মাতিয়া থাকে | কত বিচিত্র কাপড় জামাই 
সরমার ছল, প্রসাধনের কত বিভিন্ন সামগ্রী ! গায়ে আঁটেনা এত সোনার গয়না 'ছিল, 
তবু রাশ রা?শ কাঁচের চড় জমা করা আছে দেখিয়া ভূপেন যেন আশ্চর্য হইয়া বায়, 
নতুন করিয়া আজ যেন সে বাঝতে পারে ক ছেলেমানূষই ছিল তার সরমা। দুটি 
দাম কাপড়ের ভাঁজে খাঁনকটা আচার পাওয়া যায়। সরমার চার কারয়া আচার 
খাওয়ার সখ ছিল, কবে ধরা পাঁড়বার ভয়ে এখানে আচার গধজরা দয়া ছিল, তারপর 
আর মনে ছিল না! তিন 'শাশ ওষুধ একাঁট বাক্সের তলে লুকানো অবস্থায় পাওয়া 
যায় । মাস ছয্লেক আগে সরমাকে শরীর ভাল করার জন্য ওষুধ দেওয়া হইগ্লাছল । 
এতাদন পরে আজ ভূপেন টের পায় ওষুধ সরমা খাইত না, তাকে ফাঁক দিয়াছিল | 
দুষ্টামও কি কম জানিত তার সরমা ! 

অন্তর স্মতাঁচহের মধ্যে সরমা তার স্মত আর পরিচয় রাখিয়া গিয়াছে। বাক্সটি 
খোলামাতর ষে গন্ধ নাকে লাগে তাও মেন সরমারই একটা ঘানণ্ঠ স্থায়ী আভ্তত্ব। ভূপেন 
জোরে এবাস টানে, সরমার প্রত্যেকটি দরকারগ [জানস হাতে কারয়া নাড়িয়া চাঁড়য়া 
দ্যাখে। কিছুক্ষণ কাটয়া যাওয়ার পর সে স্পন্ট বুঝাতে পারে, কেমন যেন একটা 
নেশা হইয়াছে ৷ 

সরমার স্মৃতীচক্কের বেলা এরকম হয়, নম্তুর স্মাতাচহের ব্যাপারে অনা রকম । 
সরমার জাগা কাপড়ের সঙ্গেই নন্তুর কত পোষাক আছে, বাক্সে আলমারীতে তার কত 
খেলনা, ঘরেও কত কি জমা করা আছে এখানে ওখানে । কিন্তু নম্তুর কোন জিনিস 
যেন সহজে ভূপেনের চোখেই পাঁড়তে চায় না। দোঁখবার বা ঘাঁটিবার ?বশেষ আগ্রহও 
তার নাই। কখনও মাঁদ খেয়াল হয় ঘে ঘরের কোণের ছোট টেবিলটার উপকার ছবির 
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বই-এর গাদাটি ছিল নল্তুর, ভূপেনের বৃকের মধ্যে হূহহ কারতে থাকে । এ মে নন্তুর 
স্মতাঁচহ, আজ নন্তু নাই বিয়া কতকগদাল আন্ত আর মলাটছে'ড়া নতুন ও পদরাতন 
শিশুপাঠ্য বই দোখয়া নস্তুর কথা মনে করিয়া তার কষ্ট হইতেছে এসব ভ্‌পেন ভাবে 
না, ছেশ্ডা মলাট দেখিয়া তার মনে পাঁড়য়া যায় ি দুরন্ত ছেলেই 'ছিল তার নন্তু, একটা 
প্রায্ন আঁচন্তনীয় ও অসহ্য মন্বণা তার ভিতরে মোচড় 'দিতে থাকে । 

তবে বেশসক্ষণের জন্যে নয় । সরমার কথা মনে পাঁড়য়া ঘায়, মনে পাঁড়য়া মায় মে 
তার একটি ছেলে 'ছিল সে ছেলেটি মরিয়া গ্রিয়াছে এবং এইসব মনে পাঁড়য়া ষে গভীর 
শোক জাগে, তার নীচে নন্তুর সম্বন্ধে মনের দূবেধ্যি ও মন্তরণাদায়ক প্রান্রয়াটি চাপা 
পাঁড়য়া যায়। *মশানে ভূতের ভয়ে যার মূছরি উপরুম হয়, উধহবাসে পালাহইয়া 
আসিয়া সে নিজের ঘরে বাঁসয়া ভূতের গল্প পাঁড়য়া শিহরিয্না উঠিতে পারে । ভপেনও 
কতকটা সেই রকম করে । 

একাঁদন প্রভা বাঁলল, 'আপাঁন নাকি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে কাঁদাকাটা করেন, 
বৌঁদর কাছে শুনলাম ? 

ভূপেন বাঁলল, “না কাঁদাকাটা করব কেন ? হৈ চৈ গোলমাল ভাল লাগে না, তাই 
দরজা বন্ধ ক'রে বসে থাক ? 

“চহপচাপ বসে থাকেন ? 

ঠক চুপচ।প থাঁক না-_ 

“আরও একমাসের ছাট নেবেন শুনলাম £ কোথাও মাঁদ না-ই মান, ঘরের কোণে 
মন খারাপ ক'রে বসে থাকার জন্য ছুটি নিয়ে লাভ ! তার চেয়ে কাজকর্মে মেতে থাকা 
ঢের ভাল। 

ভূপেন একটু ভাবিয়া বাঁলল, 'এক মাস নয়, তিন মাসের ছ;টর দরখাস্ত করেছি । 
এ'তন মাসের মাইনে পাব। তারপর তিন মাস আদ্দেক মাইনের ছুটি নেব, তারপর 
ছ"মাস বনে মাইনেয় 1, 

প্রভা আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, “কেন ? 

কথা হইতোঁছিল প্রভাদের বাড়তে, প্রভার ঘরে, দুপুরবেলা সকালে প্রভা 
ভ্‌পেনদের বাঁড় গিয়াছল, ভূপেন বাঁড় ছিল না। ভূপেন তাই দুপুরবেলাই দেখা 
কারতে আ'সয়াছে। দেরণ কারয়া আসলে অবহেলা মনে কাঁরয়া প্রভার মনে মাঁদি কষ্ট 
হয়? দুপুরবেলা এ সময়টা প্রভার একটু ঘুমানো অভ্যাস। চোখ দ্"ট তার 
[মাইয়া আ?সয়্াছিল। 'বাঁস্মত হইলে প্রভা মাথাটা একটু পিছন দিকে ঠোলয়া ঘাড়টা 
একট: বাঁকাইপ্না আড় চোখে তাকায়, সেই সঙ্গে শরীরটাও একট বিশেষ ভঙ্গিতে কাত 
হইয়া পড়ে। এটা তার চিরাঁদনের অভ্যাস। ভ্‌পেনের অনেকবার দৌখবার সুযোগ 
হইয্লাছল, কিন্তু কোনদিন চাহিয়া দেখে নাই। আজ খংটয়া খখটয়া বিশেষভাবে 
দৌঁখিতে দৌখ.ত প্রভার প্রশ্নের জবাব দিতে সে ভূলকা গেল। 

প্রভার (বিস্ময় কমিয়া গেল। অস্বান্ত বোধ কাঁরয্লা সে আবার বলিল, “এতদিনের 
ছুটি নেবেন কেন ?, 

তখন ভপেন বাঁলল, “বছরখানেক না কাটলে তো আর আমাদের বিয়েটা হ'তে 
পারবে না। আমার ঘা মনের অবস্থা তাতে আঁপসের কাজ আমার দ্বারা হবে না প্রভা । 
তুমি যা ভাবছ তা কন্তু নয় প্রভা, তোমার জন্যই মনটা আমার বেশী আঁস্থর হয়ে 
পড়েছে। সাত আট বছর তোমার মনে কষ্ট 'দয়েছি ভাবলেই-_' 

প্রভার চোখ মুখে এবং দেহে আবার বিস্ময়ের ভঙ্গি ফুটিয়া ওঠে। প্রভাকে কি 
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বলবে ভূপেন অনেকবার ভাবিয়া রাখিয়াছিল+ এতাঁদনে মুখন্ত হইয়া মাওয়ার কথা । 
আজ যে বাঁলবে এটা অবশ্য ঠক ছিল না, তবু ভাঁবয়া রাখা কথাগুুলির বদলে এসব 
কথা বাঁলয়া ফৌলল কেন ভ্‌পেন ব্াঁঝতে পারে না ॥ শান্তভাবে সরল ভাষায় প্রভাকে 
জানানো যে, সে তাকে বহুদিন হইতে ভালবাসে এবং তেমীন সহঞ্জ শান্তভাবে জীবনটা 
একসঙ্গে কাটানোর জন্য তার সম্মীত চাওয়া, এর মধ্যে সাত আট বছর প্রভার মনে কষ্ট 
দেওয়ার প্রশ্ন তো নাই ! 

ববরতভাবে ভূপেন আবার বাঁলল, “আম বলাছলাম কি, লোকে মা ভাবে ভাবুক. 
আর মাসখানেকের মধ্যে আমরা বিয়েটা সৌর ফোঁল এসো ৷ এতাঁদন উপায় ছল না 
তাই কোন রকমে কাটিয়োছ, এখন আর তোমায় ছেড়ে একটা দিনও থাকতে পারাঁছ 
না প্রভা ।; 

প্রভা নখ্রবে উঠিয়া জানালার কাছে সাঁরয়া গেল। জানালায় কিছুই দৌখবার 
নাই, কয়েক হাত তফাতেই পাশের বাধড়র দেয়াল । মাঝখানে ইস্টপাতা সরু গাল, 
পায়ে পায়ে ইন্টগুল ক্ষয় হইয়া গগ্য়াছে। প্রভার মাথার পিছনে আলগা অসম্পণ্ণে 
খোঁপা দেখিতে দোঁখিতে ভূপেনের হঠাৎ আঘাত পাওয়ার মত তীর লঙ্জা বোধ হয় । 
কেবল লঙ্জা নয়, ঘুম বা নেশার ঘোব কাটিয়া গিয়া সচেতন হইয়া উাঠবার মত একটা 
অনুভূতি এমন স্পষ্টভাবে সে অনযভব কাঁরতে আরম্ভ করে যে তার মনে হয় অনেকগহাল 
দিন একটা অদ্ভুত আত্মীবস্মতির মোহে আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকবার পর এই মুহূর্তে সত্যই 
বুঁঝ তার চেতনা হইয়াছে । এই কয়েকাঁদন, সরগা ও নন্তুর মৃত্যুর পরের দনগঠীল, 
[কিছুই সে সন্্রানে করে নাই । 

কি ভাবিতেছে প্রভা ? বুড়ো বয্রসে বৌ মরা মাত্র আবার বিবাহ করায় তাকে 
কষোঁপিয়া উঠিতে দেখিয়া হয়তো সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে । হয়তো ব্াবয়াই ডীঠতে 
পাঁরতেছে না, স্ত্রী-পুর্রের জন্য যার চোখের জল শুকানোর সনয় পায় নাই সে কেমন 
কাঁরয়া এত সহজে আরেকজনের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে৷ হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় 
আত্মীবস্মাতর মহরতে কথাগুলি সে বাঁলয়া ফেলে নাই, প্রভা তা জানে। সেরকম 
কোন ভমকায় গাঁড়য়া ওঠে নাই । আজও নয়, আগেও নম্র প্রৌটু বয়সের স্বাভাবক 
ধীরতার সঙ্গে প্রায় আবেগহীন ভাষার সে ঘোষণা কারয়াছে তার প্রেম প্রয়োজনের 
প্রশ্তাব। তার প্রেম ও তার প্রয়োজন £ প্রভাকে নিমণ্তুণ কারতে আঁসয়া সে যেভাবে 
প্রভাকে বাঁলত, তুমি না গেলে 'কন্তু চলিবে না প্রভা, সেইভাবে সে তাকে জানাইরা 
দিয়াছে তাকে ছাড়িয়া একটা দিনও যে থাকতে পাঁরতেছে না। গলাটা একটু কাঁপিয়া 
পযন্ত যায় নাই । 

'য়াল্লশ বছর বয়স হইয়াছে । বিয়া'ল্লশ বছর! অথবা তেতাল্লশ ? তেতাল্লিশ 
হওয়াও তো আশ্চর্য নয় । ভূপেন আশ্চর্য হইয়া মায় । [নঞ্জের বয়স সম্বন্ধে তার 
সাঠক ধারণা নাই, মনে মনে একটা আন্দাগণ হিসাব রাঁখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়া আছে ? 
বছরের কি এত ছড়াছড়ি, জীবনে যে একটা হসাব রাখতেও এত অবহেলা ? 

প্রভার কত বয়স হইয়াছে ? 

সরমার বয়সটা মনে আছে । আর নন্তুর। 1প্বাহের সময় সরমার বয়স ছিল 
সতের, দশ বছর পরে সে মারা গিয়াছে। নন্তু বাঁচিয়্া থাঁকলে এই ফাল্গনে তার 
ন'বছরু বরস হইত । 

সরমার চেয়ে প্রভা তিন চার বছরের বড়। প্রভার তবে শের কাছে বয়স 
পেশাছিয়াছে ! তাই বটে। একটু তাই মোটা হইয়া পাঁড়গ়াছে প্রভা আজকাল, একট; 
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শাখিল হইয়া পাঁড়ক্নাছে তার দেহ তার মন, কথা আর চালচলনে আ'সয়াছে গ্রাম্ভীঘ ? 
একাঁদন, অনেকাঁদন আগে, িসশড়র উপর দাঁড়াইয়া ধাপে ধাপে পা ফৌলয়া প্রভাকে 
নামতে দৌখয়া তার মন ভূলিয়াছিল, মনে হইয়াছিল তার 'িনজের জীবনের ছন্দ ও 
তরঙ্গ ষেন রুপ ধারয়া নীচে নাময়া দূরে চলিয়া যাইতেছে! আজ সমতল মেবেতে পা 
ফোৌলয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া থাকার সময় প্রভাকে একট; মোটা মনে হইতেছে বটে । 

বাহরের সঙ্গে ভিতরের প্রভার পাঁরবর্তন ঘটিয্লাছে, কেবল তার 'নজের পাঁরবর্তন 
নয়। ভূপেন ভাবে £ এতগরল বছর ধরিয়া চোখের সামনে ধীরে ধারে প্রভার এই 
পাঁরবর্তন না ঘটিয়া ঘাঁদ চোখের আড়ালে ঘটিত? আজ হয়তো প্রভাকে এত সহজে 
মনের কথা না বাঁলতে পারত না। ইচ্ছা থাকলেও সাহস হয়তো হইত না। 

প্রভা ফিরিয়া আসিয়া সামনে একটা চেয়ারে বাসল 1 তার মুখ দোঁখয়া বুঁঝবার 
উপায় নাই ভপেনের আকাঁস্মক আত্মপ্রকাশ তাকে কিছুমাত্র বিস্মিত বা বিচলিত 
কারয়াছে। তার শান্ত 'নার্বকার মুখের ভাব দেখিয়া ভূপেন ক্ষুষ্ধ হইয়া উল। 

“এখন ওসব আলোচনা থাক, ভ্পেনবাব্ 

কালও প্রভা তাকে ভূপেনবাব্‌ বাঁলয়াছে, আট ন'বছর ধারগ়া বাঁলয়া আসতেছে 
অনেকাঁদন আগেই হয়তো প্রভা আপাঁন ছাড়িয়া তুমিতে নাঁময়া আসতে পারত, শুধু 
চলিয়া আিতোঁছল বাঁলয়াই অভ্যাসের মত ভূপেনবাবু বলাটাই বজায় থাকিয়া 
গিয়াছে । আজ লম্বোধনটা ভূপেনের কানে বশধবার কোন কারণ ছিল না। অবুঝ 
শিশুর মত ভূপেন তবু এই অর্থহীন শব্দকে যাচিয়া স্ডেতের অথ" দিয়া মনে মনে 
অসন্তুষ্ট হইয়া উাগল। 

“কেন।? 

“আপনার যে রকম মানাসক অবস্থা- 

“আমার মানাসক অবস্থা ঠিক আছে !? 

“তাই ক থাকতে পারে ? বৌঁদ আর নন্তুর জন্য আপনার মন--' 

“ওদের কথা বাদ দাও প্রভা । ওদের আম ভুলতে চাই ।, 

ভুলতে চাইলেই ক ভোলা ঘায়?ঃ ভুলবার কথা হলে ভুলবার অন্য চেষ্টা করতে 
হয় না। আপনা থেকেই মানুষ ভূলে ঘায়। আপনি অদ্দ ঘা বললেন, কেবল আমার 
জন্য বলেনান। তা হলে এত শাগগির বলতে পারতেন না। ওদের ভ্রন্য আপনার 
ভয়ানক কণ্ট হচ্ছে? সে কম্ট সইতে পারছেন না বলেই এত ব্যস্ত হয় পড়েছেন । 
আপাঁন ভাবছেন অন্যরকম 1কল্তু আপনার মনের তলে তাঁগদ আছে, যে কোন উপায়ে 
হোক কম্টটা যাতে সহ্যের সীমায় আনা মায় )" 

ভূপেন আহত বিস্ময়ে প্রভার মুখের 'দকে চাহিয়া থাকে । কোনাঁদন সে প্রভাকে 
মুখে কিছু বলে নাই, অন্যভাবে জানানোর কোন চেষ্টাও করে নাই, তবু এতকাল তার 
ধারণা 'ছিল প্রভা সব জানে । একটা আঁশাঁদর্ট সখের মত এই ধারণা তার মনে 
দনের পর দিন স্থান পাইয়া আসিয়াছে । আর কিছ না হোক, প্রভা সব জানে। 
কতাঁদন প্রভার সঙ্গে নন্তুর অসুখের কথা আলোচনা করতে করিতে দূজনে তারা 
নিবকি হইয়া গয়াছে, প্রভার ক্লিষ্ট মুখে গভীর শ্রাস্তর ছাপ দোঁখয়া সে কি কাঁরবে 
ভাবনা পায় নাই। তারপর প্রভার মুখে ধীরে ধারে শান্তির ও তৃপ্তর লাবণ্য 
ঘনাইয়া আসিতে দেখিয়া নিজেও যে 'কি গভীর স্বাণ্ত বোধ করিয়াছে বাঁলবার নয় । 
ভাঁবম্লাছে, হতাশার মধ্যে প্রভা এতক্ষণে সান্তনা খখাজয়া পাইল, এতক্ষণে তার মনে 
পাঁড়গ্না গেল মে সে একা নয়, সামনে যে মানুষটা বাঁসয়া আছে, সেও তাকে চায় । 
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আজ প্রভা তার ব্যাকুলতার মানে কাঁরতেছে অন্য রকম ৷ স্্রী পুত্রের শোকে তার 
মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে তাই সে তাকে চায়, শোকের অসহা জবালার মলম হিসাবে । 
আট বছর ধরিয়া তার মনকে জানিয়ে রাখিলে তার কথার এ ব্যাখ্যা করা তো প্রভার 
পক্ষে সম্ভব হইত না। 

প্রভা আবার বাঁলল, “ছুটি নেবেন বলোছলেন, তাই করুন আপাঁন। ছাট নিয়ে 
ঘদরে আসুন বাইরে থেকে । মন শান্ত হয়ে যাবে ।, 

মন তো বিশেষ অশান্ত মনে হচ্ছে না প্রভা), 

“নিজেই তো বললেন ।, 

“তুমি ঘা বলছ আমি তা বালান । 

“আপনি কি বলতে চান বৌদি আর নন্তুর জন্য আপনার একট:ও কষ্ট হঙ্লান ? 
ওদের ভুলে গেছেন £ 

“অমন কথা বলতে চাইব কেন? 

“তাইতো মানে দাঁড়ায় আপনার ব্যবহারের । হয় ওদের শোকে দিশেহারা হয়ে 
গেছেন, নয় ওদের মনে নেই ৷ আর 'কি মানে হতে পারে বলুন ?, 

এতদিন পরে প্রভাকে মানে বূবাইয়া বাঁলতে হইবে ! 

“তুমি জান না মানে ? 

“ভেবে তো পাচ্ছি না।, 

অভিভূতের মত খানিকক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া ভ:পেন হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। শোকে 

দঃখে ভরা জীবনে তার আজ প্রথম এক মন্বণাদায়ক ধাঁধা আপিয়াছে। মিথ্যে আর 

ভুলে ভরা এক অবিধবাস্য দুবেধ্যি আভিজ্ঞতা । 

যাওয়ার সময় প্রভা মৃদুস্বরে বাঁলল, 'রাগ করলেন ? 

ভূপেন বালল, 'না । রাগ করার কি আছে ? 


ভক্তি 

প্রভার উপর রাগ করিয়াই ভূপেন ছুটির দরখাস্ত বাতিল কাঁয়া দিল । মন অশান্ত 
বলিয়া সে দিশেহারা হইন্রা গিয়াছে, পাগলামি কাঁরয়াছে? প্রভা বঝুক, মন অশান্ত 
হইলেও সে দিশেহারা হয় না, পাগলামি করে না। দ:ঃখ কষ্ট সহ্য কারবার জন্য তাকে 
ছুট লইয়া দূরে পলাইয্লা ঘাইতে হয় না। 

সরমা আর নন্তুর জন্য শোকের তীব্রতা সাধারণ নিয়মেই কমিতে থাকে কেবল 
জাগিয়া থাকে একটা গ্রভীর অভাব বোধ ! আঘাতের বেদনা দয়া সে অভাব বোধকে 
আর অবশ কাঁরয়া রাখা যায় না, বৈরাগোর উদাসীনতা দিয়া অবহেলাও করা মায় না। 
রীতিমত অসন্তোষ লইয়া দিন কাটাতে হয়৷ ফাঁকার মধাীহানি ঘটে এবং অপবাদ 
জোটে ফাঁকর £ প্রথম যৌবনের কাব্যাম্মাদনাকে মহাজনব্রতী--কম বেশী যে ব্রত 
সকলেরই পালনীয়- যেমন গাল দেয় ৷ 

স্নেহ করার সঙ্গে সরমাকে ভূপেন শ্রদ্ধা করিত, মনে মনে তাকে একট: ভয় করার 
অভ্যাসও বাব তার জাম্ময়া গিয়াছল ? তার এই "বস্ময়কর মানাঁসক প্রক্রিয়ার 
যান্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা করা কঠিন । 


চে 
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প্রভাকে পাইফ্লা জীবনের পাঁরপূণণ্তা লাভের বাধা ছিল সরমা । সাত বছর ধারয়া 
সে জানিয়া রাখয়াছল, সরমার জন্যই প্রভার সঙ্গে শুধু ভদ্র ব্যবহারের লম্পক বজায় 
রাখিয়া তাকে বাকণী জীবনটা কাটাইয়া দিতে হইবে । তব কোনাঁদন সে সরমার উপর 
বিদ্বেষ অনুভব করে নাই। বরং সব্দা সরমার কাছেই নিজেকে তার অপরাধণ মনে 
হইয়াছে সরমার জন্য বগ্চিত জীবনযাপন কাঁরতে হইবে বাঁলয়া না হোক, তার 
কাছে এই অপরাধের অনুভূতিতেই ভূপেনের মনে বিদ্রোহ জাগা উচিত ছিল, কারণ, 
মানুষের মন আত্মপীড়নের উপলক্ষকে ঘণা করে। কিন্তু ভূপেনের মনে প্রাতক্রিয়া 
হইয়াছে বিপরীত, সরমার জন্য সে বোধ করিয়াছে মমতা | কারণটা বোধহয় এই ষে 
চরাদন সে বাস কাঁরয়াছে সরমাকে 1কছাীদন সত্যসত্যই সে ভালবাসয়াঁছিল এবং 
সরমা তাকে সদা ভালবাসে, তার মনটাও সরমার সম্পান্ত, প্রভাকে দান করার কোন 
আঁধকার তার নাই। সে প্রভাকে চায় জানিতে পারলে, বেচারী সরমা মনের দুঃখেই 
মারয়া যাইবে, এই ছিল ভ.্‌পেনের ধারণা! অনেক সময় সে সরমার সেই মর্মাহত 
অবস্থা কম্পনা কারত আর সহানভূতি ও মমতায় সে নিজেই হইয্লা পাঁড়ত কাতর ৷ 
সরমা যে অসুখী ছিল তা নয়, ীকন্তু নিজের এই কল্পনা ভূপেনের মনে তাকে কারয়া 
রাখত বিষাদময়ী | 

সাধারণ জীবনের খখটনাটি সুখ সাঁবধা ও অভ্যাসের ব্যতিক্রমে বিরন্তি বোধ 
কারবার মত মানাসক অবস্থা 'ফারয়া আসলে ভূপেন অন:ভব কাঁরতে লাগল, কতাঁদকে 
কতভাবে সরমার জীবনের সঙ্গে জীবনটা তার জড়াইয়া 'গয়াছল। 

জনবনে তার প্রথমে আসিম্লাছিল সরমা, তারপর মনে আসিঙ্লাছিল প্রভা । তারপরেও 
সরমার সঙ্গেই তার জীবন কাটিয়াছে বছরের পর বছর, প্রভাকে চাহয়াছে মনে মনে ৷ 
আজও সে প্রভাকে চায় কিন্তু সরমাকে ছাড়া ক কাঁরয়া তার দন কাটবে তাও সে 
ভাঁবয়া পাইতেছে না! সরমার সেবা, সংসরের ছোট বড় ব্যাপারে সরমার সঙ্গে 
পরামর্শ, সম্মুখে অথবা আড়ালে সরমার উপলধ্ধ উপাঁস্থাত, এ সবও ঘে তার বাঁচিয়া 
থাকার জন্য এত বেশ? প্রয়োজনীয় ভপেন তা জানত না। সারাট সম্ধ্যা প্রভাকে 
[ঘারয়া মনে মনে স্বপ্ন রচনা কাঁরয়া শুইতে গেলে আজও তার সরমার অভাবেই 
বিছানা খালি মনে হয়, মাঝরারে ঘুম তার ভাঙ্গে সরমাকে চাহিয়া । ভ্‌পেনের গভাঁর 
সংশয় জাগে । মাঝে মাঝে মনে হয় প্রভাকে কাছে না পাইলেও তাকে কেন্দ্র কারয়া 
কল্পনা ও কামনার জাল বুঁনতে বুঁনতে দিন ঘাঁদ বা কাটানো চলে, বান্তব জীবনে 
সরমার অভাব সহা কাঁরয়া বাঁচয়া থাকা সম্ভব নয় ৷ 

ণকল্তু প্রভাকে কেন্দ্র কাঁরয়া কম্পনা ও কামনার জাল বুনিবার নও তার শেষ 
হইয়া গ্যাছে ৷ প্রভা তার স্বপ্ন জানে না, মানে না। স্ত্রী পুত্রের জন্য নিজের ও 
বাঁড়র মান.ষের কামনার দিনগুলি কাটিবার আগেই তাকে লইয়া নূতন জীবন সুরু 
কারবার প্রন্তাব শুনিয়াই প্রভা চমকাইয়া গিয়াছে, ধারয়া লইয়াছে এটা এক শোকাত" 
মানুষের পাগলামি । 

কথাটা ভাবতে গেলেও ভ্‌পেনের মাথা ঘ্নারয়া মায় । প্রভা তাকে ভালবাসে ! 
সাত আট বছর একটা ভুল ধারণা সে পোষণ কাঁরয়া আসিয়াছে, এক সম্ভব হয় ? 
[দনের পর দিন কত ঘানিষ্ঠভাবে তারা মেলামেশা করিয়াছে তবু ভুল ধরা পড়ে নাই । 

এই চিন্তার জবালার সঙ্গে ভূপেন অনুভব করে, বম্ধন আলগা হইয়া গিয়াছে । 
বাহিরে থাকিলে বাঁড় ফারবার তাগিদ আগেও ছিল না, যেখানে খুসী যাওয়ার বাধাও 
গছল না। শুধু মনে পাঁড়ত বাড়তে সরমা নন্তু, এই দু'জন আপনার জন আছে-_ 
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নিজের ঘরে একটু একা থাকবার জন্য মনটা ছটফট কারবার সময়েও যাদের খুসীমত 
কাছে আসবার ও মনোযোগ আকধণ কারবার আঁধকার 1ছল। মনোযোগ দাবা 
করিবার এখন কেউ নাই, 'কছুই নাই! জীবনের যে অংশটদকু পরাধীন ছিল, তাও 
স্বাধীনতা পাইয়াছে ৷ 

এই ম্ন্তর প্রথম প্রাতক্রিয়া, সরমা আর নন্তুর চিন্তা ঠাণ্ডা হাওয়ার আগেই প্রভার 
কাছে তার (বিবাহের প্রন্তাব। বারুদের মত এই একটিমান্র প্রীতিক্রিয়ায় মীন্তর উচ্ছ্বাস 
উদ্মাদনা যেন শেষ হইয়া গ্রিয়াছ। বন্ধন নাই, এ অনুভূতিও অভাব বোধের মত 
ভোঁতা হইয়া গিয়াছে । 


একাদন দুশট পুরাণো বন্ধু বহুকাল পরে ভ্‌পেনকে দুঃখের জগতে দুঃখের 
জীবনে একটি ভানন্দ করার আহ্বান জানায়, বলে, এখন তো বাইরে রাত কাটাতে বাধা 
নেই, এসা না? 

দু'জনেই সংসারী, ধার হিসাবা মানুষ, একজন সম্প্রতি মেয়ের বিবাহ দিয়া “বশর 
হইয়াছে । শান্তিপূণ সংসারে নিখত গাহস্থ্যি জীবন তারা যাপন করে। চা্বীদ্নগ্ধ 
দেহে, বেশভ্‌ষা চালচলনে উগ্র আমোদ-প্রমোদের পিপাসার হীঙ্গত বা অপচয়ের ছাপ 
খখাজয়া পাওয়া ঘায় না । 

এখনো ওসব আছে নাকি তোমার্দের ?” 

আঁজত একটি ইনস:রেন্স কোম্পানীর ম্যানেজার, ভ্‌পেনের সঙ্গে এককালে তারই 
বন্ধৃত্বের বন্ধন 'ছল সবচেয়ে জোরালো । হতাশার স্তিমিত হাঁস হাসিয়া সে বলে, 
'মাঝে মাঝে মাসে দৃশতন রাতের বেশী হয় না! আগের সোদন কিআর আছে 
ভাই, বড় একঘেয়ে লাগে, মাঝে মাঝে তাই একট.--। ৃ 

উৎসাহ জাগে না! ঝড়ের রানির মত প্রথম যৌবনে কয়েকটি ফুতি'র রান্রি 
আসয়াছিল, অভ্যন্ত হইতে পারে নাই৷ রজনীব্যাপী বেপরোয়া উল্লাসের চেয়ে 
রাবশেষের অবসাদের স্মতি মনকে আজ বধ কাঁরয়া দেয়। কতকটা অনাবশ্যক 
আপ্রয় মৃন্তর আরেকটা বড় রকম প্রতীক্রিরা সহঙ্ট কারবার উদ্দেশ্যে সে রাজ? হয়, 
আনচ্ছার সঙ্গে । 

সন্ধ্যার পর দোকানে মদ সাজানো ঘরে ঢ্াকয়াই মন তার আরও দাময়া যায়। 
গেলাসে প্রথম চুমুক দিবার সময় আতঙ্ক জাগে, নাট স্লীলোকের সান্ধ্য [ভিতরের 
অমর অনাহত লাক ৩রুণাটিকে পাঁড়ন কবে, জীবনের সময় ও জাবনীশান্তর স্বার্থপর 
সতক* প্রহরণর মত নিজেহ সে এক মুহৃত' সময় ও একাবিন্দ: শান্তর অসার্থক অপচয়ের 
বিরুদ্ধে ক্রমাগত নিজেকে সাবধান বারয়া দিতে থাকে ॥ মাঝরাত্রে ঘখন পা টলিতেছে, 
বজগৎ হইয়া গিয়াছে ফেণা আর বুদবুৃদ, তখনো নিজের কাছে কৌফয়ৎ চাওয়া 
চাঁলতে থাকে যে, লাভ কি? আর আপশোষ কাঁরতে হয় যে, হায়, নিজেকে ভালবার 
এত আক্লোজনও মাঁদ ব্যর্থ হইল, তবে আর বাঁচা কেন? 

শশগতারা তীন্দ গলায় গান ধরে,__গানের ওপর হ:মাঁড় খেয়ে ভিরাঁম গেল সে! 
সেই সঙ্গে মৃহূমূহ চোখ ঠারে। এক রানির জন্য ভাড়া করা সে চোখের ইসারায় 
সাড়া দেওয়ার জন্য যেন ভিরাঁম লাগিয়া ভূপেন পাঁড়গ্না মায় । শশাতারার গায়ে নয, 
তাকয়্ার উপর । অভ্যাস নাই, বোহসেবী মদ গিলতে বম্ধূরা অনেক বারন 
করিয়াছিল । অচেতন ভ:পেনকে উদ্ভট ভাঙ্গতে পাঁড়য়া থাকতে দৌঁখয়া তারা সগবে 
ভাবে, আমরা ওর মত নই, আমাদের মাত্রা জ্ান আছে, ফুর্তি করতে বসেও আমরা 
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সংঘম হারাই না। একট রাগও তাদের হয় । বড় একঘেয়ে জীবন, ফুর্তি কোনাদন 
জমে না, ভূপেন সঙ্গে থাকায় আশা করিয়াছিল হয়তো আজ জাঁমবে। রাত্রির পর 
রাত্রি বথা গিয়াছে, আরেকটা রান্র আজ ব্যথ হইয়া গেল। এখন আবার অন্য একাট 
রা্ুর ভরসায় বুক বাঁধতে হইবে৷ 


বণ মোটাসে'টা মানুষ, একবার সিশড় [রা উাঁঠতেই তার হপি ধারয়া মায় । 
কাজ করার বদলে সে করে সংসার পাঁরচালনা । তার মনটা ভাল? মাথায় বদ্ধ আছে, 
স্বভাবাঁট মিশুক ও গিণ্টি। সরমাকে সেও স্নেহ কারত। সরমার জন্য মন কেমন 
করার সঙ্গে ভূপেনকে সহানুভূতি দেওয়ার জন্য উদ্যত হইয়া থাঁকয়াও সুযোগ না 
পাইয়া সে বড় দাময়া গিয়াছিল। তারপর ভূপেন এইসব কাণ্ডকারখানা সর কারয়া 
দেওয়ায় ভয়ে ভাবনায় সে ঘেন দিশেহারা হইয়া গেল । 

কেবল ভূপেনের জন্য নয়, সাংসারকে স্বর্ণ ভালবাসে, তার অখণ্ড নিয়মানুবর্তাঁ 
সুখের সংসার । সরমা এ সংসারের একটা দিক ভায়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
মরণের বিরুদ্ধে তো নালশ নাই । সরমার মত আরেকজনকে আনিয়া সে ভাঙ্গন জোড়া 
দেওয়ার আশা হাতমধ্যেই স্বর্ণের মনে উশক দিতে আরম্ভ করিয়াছে ৷ প্রথমে কিছুকাল 
শুধন সমবেদনা জানাইয়া ভারপর ধারে ধীরে নূতনভাবে জীবন আরম্ভ কারবার উৎসাহ 
জাগাইয়া তুলিবে, এই ছিল স্বর পারকজ্পনা। ইতিমধ্যে একদিন কথায় কথায় সে 


ভূপেনকে বাঁলয়াছে £ বড়া হয়েছ বলো না ঠাকুরপো। বিয়াল্লিণ বছর এমন কি 
বয়স মানুষের ! 


সরমার পরিবর্তে আরেকজনকে আনা যায় কিন্তু ভ:পেন ঘাঁদ নিজের সঙ্গে সংসারকেও 
ধংস কাঁরতে বসে, তবে তো কোন উপায় থাঁকবে না। 


উপেনের উপার্জন কম, কোন মাসে সে সংসারে সামান্য খরচ দেয়, কোন মাসে দেয় 
না। সেঙন্য কছুই আসিয়া ঘায় নাই। সরমা কোনাদন স্বর্ণকে তার গ:হিণণীর 
আসন হইতে সরাইয়া নিজে কর্তৃত্ব করার চেথ্টা করে নাই। কেবল ভূপেনের সেবা 
আর সূখসহীবধার দায়িত্বটা সে নিজের আয়ত্তে রাখয্াছল, তাও স্বণেরর প্রাতাঁনাধর 
মত স্বাধীনভাবে নয়। সমগ্রভাবে সংসারের ভার ছল স্বণে'র ৷ টাকার প্রশ্ন আজও 
উঠ্চিবে না ঈবণ“ জানে । ঘার টাকাতেই সংসার চল্‌ক, তাকে ছাড়া সংসার চলবে 
না। নিজের কর্তৃত্ব করার সাধ মটাইতে ভ্‌পেনের বড় ভাইয়ের স্ত্রী হওয়ার আঁধকার 
খাটাইয়া গায়ের জোরে সে সংসারের গাহণীপদ আঁধিকার করে নাই, সংসার গাঁড়বার ও 
চালাইবার ভারটা আপনা হইতে তার জটয়া গিয়াছে । কিন্তু ভূপেন ঘাঁদ বিগড়াইয়া 
মায়, সংসারে যাঁদ ভার মন না থাকে, সংসার তো তবে আপনা হইতেই ভায়া পাড়বে, 
দেখা দিবে অভাব, বিশ:তখলা আর অশান্ত | 


ভয়ে ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া একদিন সে প্রভার বাঁড় গেল। প্রভাকে সে তেমন 
পছন্দ কবরে না, ভ্‌পেনের সঙ্গে তার মেলামেশাকে সে কোনাঁদন ভাল চোখে দোখতে 
পারে নাই । স্পম্ট কছ মনে না হইলেও মনটা তার চিরাদন খত খত কাঁরয়াছে। 
[কিন্তু এই 'বিপদের সময় অত ভাবিলে চাঁলবে কেন 


সমন্ভ শহনয়া প্রভা বলিল, এক আশ্চর্য ব্যাপার ! মাথা নিশ্চয় খারাপ হয়ে গেছে 
ভূপেনবাবুর । এই বয়সে এ সব কি! 


স্বণ“ বাঁলল, “বয়স আর এমন ক বেশী % 
১৯ 


প্রভা মুখ ভার কাঁরয়া বাঁলল, “তা বৈ কি, দ্যাওরটি আপনার এখনো ছেলেমানূষ 
আছে? 

স্বণ বাঁলল, হঠাৎ ঘা খেলে মানৃষের এরকম হয় ভাই ৷ কেউ সন্বাসী হয়ে যায়, 
কেউ মদ ধরে। এখন ঝোঁকটা কেটে গেলে বাঁচ। আমার কছু বলতে তো সাহস 
হয় না, তুমি যাঁদ একট: চেষ্টা কর, সামলে যেতে পারে 1, 

্পন্টভাবে স্বর্ণের এ অনুরোধ জানাইবার প্রয়োজন 'ছিল না, প্রভাও সেই কথাই 
ভাঁবতোছল। এসব ব্যাপারে সে ভাল বুঝতে পারে না, মানুষের বেহিসাবা উন্মাদনা, 
আবেগের অসংষম । হিন্টারয়ার সঙ্গে তার পারচয় আছে, অনেকের 'চিকৎসাও 
কারয়াছে। ভূপেন সত্যসতাই পাগল হইয়া গেলে সে তার মানে বাঁঝতে পারত, 
হয়তো চিকিৎসার ব্যবস্থায় সাহায্যও কারিতে পারত । একজন ধ'র স্থির শান্ত মানের 
মধ্যে এসব পাগলা'ম কি কাঁরয়া আসে কে জানে ! 

মাঝখানে ভূপেনের সঙ্গে বার দৃই তার দেখা হইয্লাছে, ভূপেন সহজভাবেই তার 
সঙ্গে কথা বালয়াছে, ভিতরে তার কি চাঁলতেছে কিছুই বাঁঝতে পারা মায় নাই । 
প্রভার তাও ভাল লাগে নাই। সে আশা কারয়াছিল, তার সোঁদনকার খাপছাড়া প্রস্তাব 
সম্বন্ধে আবার সে কথা তুলবে- বিশ বছরের ভাবুক ছেলের মত উচ্ছ্বাসের আমদানি 
না কাঁরয়া সহজভাবে আলোচনা কাঁরবে ও বিষয়ে । একটা বূুঝাপ্ড়ার জন্য প্রভা 
সতাসত্যই আস্থর হইয়া উীঠয়াছল। ভূপেনের সঙ্গে কখনো কোন বিষয়ে তার 
মনোমালন্য হয় নাই, তাদের সম্পকে কোনাদন এতট-কু ভুল বোঝার স্ধান ছিল না। 


জীবনে অনেক রকম 'বাচত্র আভন্ঞরতা প্রভা সণয় কাঁরপলাছে, তার মধ্যে সবচেয়ে 
আঁভনব ভূপেনের সঙ্গে দিনের পর দিন সহজ ও গভীর অন্তরঙ্গতা বজায় রা'খয়া চালবার 
আভজ্ঞতা। মানৃষের অন্ধ স্বার্থপরতা আর অফুরন্ত দাবীর সঙ্গে তো ভালোভাবেই 
পারচয়় ছিল প্রভার, ভূপেন কোনাঁদন অন্যমনেও তার কাছে মেলামেশার বেশী কিছু 
চাহবে না, প্রথমে একথা তার কঞ্পনাতেও ছল না। কল্পনা কারতেও চায় নাই । 
একট: অধীরতার সঙ্গে অন্য কল্পনাই বরং সে আরম্ভ কাঁরয়াছিল, কবে কথা বালতে 
বাঁলতে ভূপেন তার হাত ধারয়া কাছে টানয়া নিবে তারপর 1দন সপ্তাহ মাস কাটিয়া 
গিয়াছল, মাঝে মাঝে ভূপেনের চোখে সে দেখিয়াছিল ক্ষুধা আর কাতরতা, কিন্তু 
কথায় সে কিছ বলে নাই, ব্যবহারে কিছু বাঁকতে দেয় নাই। তখনও প্রভা বি*বাস 
কাঁরতে পারে নাই, তাদের সম্পর্কে এই সীমা বজায় রাখিয়া জীবন কাটাইয়া 'দিতে 
ভূপেন প্রস্তুত হইয়াছে, মানুষের পক্ষে সে সংযম সম্ভব । পুরুষ অবুঝ, খেয়ালী 
তাদের প্রকীতি, আস্থর তাদের অগভশর সন্কীণ“ চিত্ত, দদনের বেশ কামনাকে তারা 
চাঁপয়া রাখতে পারে না। প্রভা তখন জানত না ভপেনের কে আত্মসংযমের প্রশ্ন 
[ছল না, কারণ আত্মহারা হওয়ার প্রেরণাই তার মধ্যে ছিল অন-পাঁস্থত। প্রভাকে সে 
পাইবে না, যতাঁদন সরমা বাঁচিয়্া আছে প্রভাকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখাও অর্থ হনন, এই ছিল 
তার কাছে চরম সত্য | এবং এই সত্যকে সে মাণিয়া লইয়াছল । মেলামেশায় পাছে 
বাধা সৃষ্ট হয়, প্রভা পাছে দূরে সারয়া মায়, এই ছিল তার ভবন । একটা নার্দন্ট 
সশমা সে তাই কোনদিন আতক্রম করে নাই । 

এঁদকে অসাঁহঙ্ক্‌ প্রভা পাঁড়য়া গিয়াছল ধাঁধায় । এ অভিজ্ঞতা 'ছিঙ্ল তার অভিজ্ঞতার 
বাহরে। পুরুষ ঘানন্ট হয় মতখানি হওয়া সম্ভব, বছর পার হইয্লা মায় প্রকাশো আর 
নিজনে কাছাকাছি হওয়ার ভুমিকা কারয়া, অথচ কিছুই ঘটে না। এ কোন দেশী 


০ 


সম্পর্ক নারী ও পুরুষের? কিছাদনের জন্য তখন প্রভার বড় কথ্টকর মানাঁসক 
[বপধয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল । জীবনের অনেক সাঁমাহীন সম্ভাবনার দুবোধ্য রহস্যময় 
অন:ভাঁত তাকে কখনো ব্যাকুল করয়া রাখত, কখনো সে অনুভব কাঁরত খাপছাড়া 
আনন্দ, বিষাদের চাপে জীবন কখনো হইয়া উাঠত দুর্হ। 'বধাদের পর আসত 
সেভ । দেহ মন তার যেন জালা কাঁরতে থাকিত। কোনাঁদন ভূপেনকে আতীরন্ত 
প্রশ্রয় দত, কোনাঁদন করিত অপমান ! কোন রকমে মানুষকে একবার জয় কাঁরতে 
পারলে তাকে ক শান্ত দিবে ভাবতে ভাবতে তার ধনদ্রাহীন রাত কাটয়া যাইত । 

একাঁদন শ্রান্তির ছলে ভূপেনের কাঁধে মাথা রাঁখয়া কয়েক 'মাঁনটের সে কয়েকটা 
মুগ কাটাইয়া 'দয়াছল, প্রাত মুহূর্তে পরবর্তী মুহূর্তের অঘটন প্রত্যাশা কারয়া । 
নিজের নেই স্পন্ট 'নলঙ্জ পাশাঁবক আঁভিধানের কথা ভাবিলে আজও প্রভার গায়ে কাঁটা 
দয়া উঠে । ভূপেন শুধু সন্তর্পণে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বূলাইয়া দিয়াছিল । 
অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কারয়াছিল, “একট: ভাল লাগছে প্রভা 2? 

কিছুই যেন অপ্রত্যাশিত নয়, খাপছাড়া নয় । হঠাৎ দুবলতা বোধ কাঁরয়াছে, 
মাথা ঘুরিয়া ডীঠয়াছে, তার কাঁধে মাথা রাঁখয়া তাকে ভশ্রয় কাঁরয়া প্রভা একট: বিশ্রাম 
কাঁরবে বৈকি। সঙ্কোচ বোধ কাঁরলেই যেন প্রভার অন্যায় হইত। 

তারপর হইতে প্রভা তারের স্*্পক'কে স্বীকার কাঁরয্না লইয়াছে। অপমানের 
জহালাট-কু পযন্ত আর বোধ করে নাই । 


দুপুরবেলা স্বর্ণ প্রভার কাছে 'গিয়াছল, কালে প্রভা এ বাঁড় আঁসল। ঘণ্টা 
দয়েকের মধ্যেই সে মন স্থির করিয়া ফেলয়াছে। মেয়েদের সঙ্গে দহ'একাঁট কথা 
বাঁলয়াই সে উপরে উীঠয়া গেল। ভূপেন এখলো শইয়্া আছে শুনিয়া একট: যে ছিধা 
মনে ছিল তাও সে এবার বাতিল করিয়া দল । 

রোগী দোঁখয়া দোঁখিয়া প্রভার এসব কেমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । রোগীর 
শবছানায় বসার মত সে ভ্‌পেনের বিছানায় বসে, তাপ নেওয়ার মত কপালে হাত রাখে, 
নাড়ী দেখার মত তার হাত ধাঁরয়া মুমূষকে ভরসা দেওয়ার মত হাঁস হাসে । 

“ছ, তোমার না চল্লিণ বছর বয়স হয়েছে? এসব ছেলেমানুষী কেন আবার ? 

অনুযোগ "দিয়া একট কথাও বলবে না ভাবয়াছিল, অনেকাঁদনের অভাযাসে আপনা 
হইতে মনের প্রধান নালিশটা অনুযোগের ভাষায় বাহির হইয়া গেল। 'চাকৎসার প্রথম 
কান্ত হিসাবে, আজ যাচিয়া ভূপেনকে অনেক কিছ দিবে ঠিক করিয়াছিল মনে পড়ায় 
ছোটছেলেকে আদর করার মত ছোট একি চুমু দিল ! 

ভূপেন কিছুই করিল না, বোকার মত শুধু কৈফিল্ৎ দিয়া বাঁলল, “এই প্রথম প্রভা । 
বন্ধুরা জোর করে টেনে নিয়ে গেল। তুমি তো জানই ওসব অভ্যেস আমার নেই 1" 

“অন্যেস হতে কতক্ষণ !? 

“না সে ভয় নেই। এমন বিশ্রী লাগছে কি বলব তোমায় ! ওরা যে কি আনন্দ 
পায় ওরাই জানে !? 

গত রাত্রির বেপরোয়া উল্লাসের চেয়ে অবসাদের স্ম:তিই ভূপেনকে বিষণ কাঁরয়া 
রাখিয়াছে। কিছুই ভাল লাগে নাই৷ নিজেই সে যে সময় আর জাবনীশান্তর অসাথ“ক 
অপচয়ের এমন স্বার্থপর প্রহরী হইঙ্নলা দাঁড়াইক্লাছে, কাল রাত্রর আগে কখনো খেয়াল 
হয় নাই। গায়ের জোরে বন্ধুদের সঙ্গে পাল্লা 'দিয়া চলতে গিয়া অচেতন হইয়া পাঁড়য়া 
গিয্লাছিল, এও কম লল্জার কথা নয়। অভ্যাস নাই বাঁলয়াই কি তার সহ্য হয় নাই। 
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এখনো দেহ মনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া আছে। সকালে একবার এবং সারাদৃপুর 
ঘুমানোর পর বিকালে আরেকবার স্নান করিয়াও মনে হইতেছে বাস বেলফুলের গণ্ধ 
যেন এখনো বাতাসে লেপাটয়া রহিয়াছে । 

দ্জনে অনেক কথা হয়, অনেক । একঘুগ আগে যে কথা বলা চালত সেগাল 
অবশ্য মনের মধ্যে ভিড় কারয়াই থাকে, দু'জনে শুধু উচ্চারণ কারয়া যায় কথাগুলির 
সময়োপযোগী অনুবাদ । অনুবাদের ভাষা আত সুবোধ্য, কিন্তু শখ্দগুীলর মানে এত 
কম যে কছ্‌ যেন প্রকাশ করাই কাঠন। তব কথা বাঁলতে বাঁলতেই ভূপেনের িসিভের 
[বিদ্বাদদ জড়তা কাটিয়া যায়। বাস বেলছুলের গন্ধ চাপা পাঁড়য়া ঘায় প্রভার পাঁরাচিত 
সেণ্টের গন্ধে, বসা সার্'র মত মাণ্তচ্কের ভোঁতা টসটসে অদ্বান্তবোধ কাটিয়া মায় প্রভার 
ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসলে প্রভা বালল, এখন যাই, একটা কেস আছে। 
চারটের সময় যাওয়ার কথা, সধ্ধ্যে হয়ে গেল।, 

উঠ উঠি কারয়াও প্রভা একটু দেরী করে। ছোট ঘাঁড়ীটর সেকেন্ডের কাঁটা 
চাঁলতেছে দোঁখয়াও কাণের কাছে ধারয়া রাখিয়া পরীক্ষা করে ঘাঁড়টির প্রাণ আছে 
কনা! তবু ভূপেনের মনে গড়ে না প্রভা আজ যাঁচয়া আ'সয়া ধরা দিয়াছে, তার 
অনেকাঁদন আগেকার প্রায় চাপা-পড়া প্রস্তাবের সক্রিয় জবাবের মত 'ব্দায় নেওয়ার সময় 
অন্ততঃ তাকে একট: গ্রহণ করা তার একান্তভাবে উঁচত। চরাঁদন যে আসে আর চলিয়া 
যায়। আসার মধ্যে প্রভা নিজেই আজ নতুনত্ব আনিয়াছে, যাওয়ায় মধ্যে বোঁচত্র 
আবার দায়ত্বটা তার । কাল সন্ধ্যায় দুঃখীর বরফ শীতল পান'য়ে প্রথম চুমুক দিয়া 
উষ্ণতা বোধ করার মত নূতন সম্ভাবনার উত্তেঞ্জনায় ভূপেন চাঙ্গা হহয়া উঠিয়াছে, কিন্তু 
ভাঁবষ্যাতের দন ও রান ব্যাপী নাবড় মীলনের কম্পনায় ছড়ানো সে সম্ভাবনার সূচনা 
যে আজ এই মুহূর্তে প্রভাকে একটু আদর করায়, সেটা খেয়াল না হইল ভূপেন কি 
কাঁরবে । চিরাঁদনের প্রথাতে সে প্রভাকে বিদায় দিল। 

রাত দশটার সময প্রভা ফোন করিল । 

“রাজী তো হলাম, আমার "কিন্তু ভয় করছে।' 

“কসের ভয় % 

পৃধক ভয় নয়, কেমন যেন ভাবনা হচ্ছে ।, 

“কসের ভাবনা ?" 

“কাল সকালে একবার এসো ॥” বাঁলয়া প্রভা কথা বন্ধ করিয়া দিল । 


গল্প 





পাপেট? শিপ শী আশ পা জপ সপ সপ ৮ পা 
মস ্ 


দু'জনের বাড়শতেই ব্যাপারটা মোটামুটি অনুমান কারগ্না সকলে শাঙ্কত ও উদগ্রাব 
হইয়া রাহল। ছেলে-বৌ মারা যাওয়ার পরেই হঠাৎ ভূপেন যেভাবে প্রভার দিকে 
ঝধাকপ্নাছল, তাতে বৌঁদর ভয্মের সীমা ছিল না । মনে হইয়াছিল, শোক ঘে ভ্‌পেনের 
হয় নাই সরমা ও নন্তুর জন্য, তার কারণও ব্াঝ এই ॥ রদদ্ধ-ীন*বাসে সে প্রতাক্ষা 
কারয়াছিল, 'ক হয় কি হয়। কন্তু কিছুই তখন হয় নাই । প্রভার জন্য ভ্‌পেনের 
ব্যাকুলতা কামরা গি্লাছল, ছেলে বৌয্নের জন্য সে কাতর হইয়া পাঁভুন্নীছল শোকে । 


ছখ. 


প্রভার সঙ্গে ভূপেনের দেখা সাক্ষাতও যেন কাঁময়া গিয়াছিল আগের চেয়ে। তারপর 
কোথায় এক রাণশকে সন্তান প্রসবের জন্য সাহায্য কাঁরতে গিয়া প্রভা কিছঁদন এক 
রাজবাড়ীতে বাস কাঁরয়া আসল । তারপরেও কিছ. ঘাঁটল না। ধারে ধারে সকলের 
দুভবিনা কা?টয়া গেল। বোঁদ কোমর বাঁধয়া সরমার অভাব পুরণ কয়িবার চেষ্টা 
আরঞ্ভ কাঁরয়া দিল । 'দাঁদর ফিট পর্যন্ত একটানা অনেকাঁদন স্থাগত হইয়া রাহল ৷ 

হঠাৎ দু'জনে আবার কি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে দ্যাখো । একাঁদনে যার ছেলে-বৌ 
মরিয়া যায়, জানাশোনা একজন লেড৭ ভান্তারকে তাড়াতাঁড় বিবাহ করিয়া ফেলাটা তার 
পক্ষে বড়ই অশোভন হয়, এটা খেয়াল করিয়া ি দু'জনে চুপ কাঁরয়া ছিল এতকাল ? 

প্রভা বৌ হইয়া এ বাড়তে আসলে ?ক অবস্থা দাঁড়াইবে ভাবতে গেলেও বৌদির 
বুক ধড়ফড় করে! এমনিই প্রভার ধা দেমাক, বাঁড়র মানুষগুীলিকে সে এমনই যেরকম 
অবজ্ঞা করে, তাতে একেবারে গ:হিণণ হইয়া আঁসয়া জয়া বাঁসলে মানুষকে সে কি 
আর 1ট*কতে দিবে ? বিবাহ করার সাধ হইয়া থাকে সরমার মত আরেক'ঁট ভশরু নরম 
বৌ আসক, কর্তীল করার অভ্যাস মায় নাই, সব বিষয়ে যে বৌদির দুখ চাহিয়া 
থাঁকবে। প্রভাকে কেন? প্রাণ দিয়া এত সে সেবা করে ভুপেনের তাকে জব্দ করার 
জন্য প্রভাকে কেন ? 

এঁদকে প্রসন্ন ভগ্নে ভয়ে বোনকে জিজ্ঞাসা করে, “ভান্তার বুঝি ভাল লাগছে না 
প্রভা ?% 

ভাল লাগছে নাঃ কে বললে তোমায় ?' 

দু'একাঁদন পরে প্রসন্ন আবার বলে, “একটা প্রফেসন নেওয়ার পর সেটা ছেড়ে দিলে 
মেয়েরা সুখাঁ হতে পারে না প্রভা । ভার অগৌরবের বিষয় হয় । পুরুষদের সঙ্গে 
সমান আঁকার চায়, অথচ স্বাধীনভাবে থাকবার সুযোগ পেলেও নিজেরাই সেটা বজায় 
রাখতে পারে না। সাধে কি পুরুষ জাত মেসেদের দাঁবর়ে রেখেছে । 

প্রভা ম্‌দু হাসিয়া বলে, তুমি যেমন বৌদিকে রেখেছ ? 

সকলের বিপদ হইয়াছে, এখনো সবটাই দিছক সম্ভাবনার ব্যাপার, স্পন্ট কাঁরয়া 
ভূপেন ও প্রভা কিছু ঘোষণা করে নাই । জ্পন্ট কাঁরয়া তাই তাদের কিছ? বলাও মায় 
না। নজের চাকরণর পশ্চান্তর টাকার সংসার চালানোর কথা ভাবতে প্রসম্নের কপাল 
ঘাঁময়ে ওঠে। প্রথম প্রথম প্রভা অবশ্য সাহায্য কারবে, কিন্তু সে আর কতাঁদন ॥ 
তার ছেলেমেয়ে হইবে, নিজের সংসার গাঁড়গ্লা উাঠিবে, তখন ক আর মনে থাকবে বাপ 
দাদা ভাইপো ভাইঝির কথা? অথচ স্পস্ট কারয়া ওরা কিছুই বাঁলবে না। এরকম 
অবস্থার মধ্যে মানুষ থাকতে পারে ! 


অন্য মানৃষের যারা বৌ তাদের চাকৎসা কাঁরিয়া শ্রান্ত হইয়া প্রভা বাড়ী ফেরে, 
[নিজের ঘরের নির্জনতায় পুরুষাঁল ভাঙ্গতে ইজিচেয়ারের হাতলে পা তুলয়া চিৎ হইয়া 
নিজের বধূ-জীবন কঞ্পনা করে। এমনি [বষ শান্তর সময় ভূপেনের বুকে মাথা 
রাখয়া বিশ্রামের কল্পনায় সব্বঙ্গে তার শিহরণ জাগে, নি"বাস জমা হইয়া দীঘ" 
অতৃপ্তির মত মুক্তি পায়। কিন্তু কত ভয় আর ভাবনাও যে বুক তার দুরু দুরু 
কাঁপাইয়া দেয় । 

ভূপেনের দিক দিয়া তার ভয়ের কিছ? নাই, সে তার কোন ইচ্ছায় কোন কোন 
কাজে বাধা 'দিবে না, কিন্তু যে পাঁরবর্ত নগুলি অপাঁরহার্থ, কারও ইচ্ছা বা আনচ্ছার 
উপর যে যোগাযোগ্রগণমল িভ'র কারবে নাঃ যখন খুসী বাহির হইয়া গিয়া মখন 
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খুসী সে ফিরিয়া আসে, দিবারান্ি বাহরে কাটাইলেও কেহ জিজ্ঞাসা কারতে সাহস 
পায় না সে কোথায় ছিল। আপনজনের 'দিকে ইচ্ছা হইলে তাকায়, ইচ্ছা না হইলে 
তাকায় না। ঘরের দরজার মোটা পরাঁটি টানিয়া দিলে সে একা হইয়া বায়, পদা 
সরাইয়া ঘরে উশীক 'দিবার সাহস পধ্ণ্ত কারও হয না। নারী ও গিশুর মঙ্গলের জন্য 
সাঁমাত গাঁড়গ্লা মানষের শ্রদ্ধা অজ'ন করে । অসংখ্য অভ্যাসের ভেলায় ভাসয়া চলে 
জীবন প্রোতে। এসব যাঁদ সে বজায় রাখে, ভূপেনের বৌ হওয়ার অর্থ ক? আর 
এই যে সব বিচিত্র উপকরণে জশবন গাঁড়য়া তুিয়াছে, এগীল ছাঁটিয়া ফৌললে 
ভূপেনের বৌ হইয়া তার লাভ ক? শুধু অবসর মিলনের জন্য তো বিবাহের দরকার 
হয় না। 

অথচ বিবাহ ছাড়া 'মলনও তাদের 'বস্বাদ হইয়া যাইবে ৷ প্রভা ভাল করিয়াই তা 
জানে । তার নিজের জন্য হয়তো নয়, ভূপেনের জন্য । এইরকম প্রকাতি ভূপেনের ! 
শুধু প্রভাকে পাইলে তার চলিবে না, প্রভার জীবনও তার চাই। 

প্রভা ঘরের চাঁরাদকে তাকায় । এ ঘর ছাঁড়য়া ভূপেনের বাড়ীতে একটা ঘরে 
তাকে বাস করিতে হইবে । বাহিরে বারান্দায় "গিয়া প্রভা সংসারের কলরব শোনে, 
আপনজনের চলাফেরা চা'হয়া দ্যাখে। ভূপেন যেমন তার বাড়ীর সংসার'টর কর্তা, 


সেও তেমান এই সংসারের কন্রী'। তার টাকায় তার নির্দেশে এই সংসার চলে । 
এবার তাকে গিয়া চালাইতে হইবে ভূপেনের সংসার । সে টীকা পাঠ৷ইবে কিন্তু তার 
এই সংসারে কর্তৃত্ব করবে অন্য একজন । তার প্রচলিত নিয়ম আর ব্যবস্থাগাীলও 
হয়তো বাতিল হইয়া যাইবে দুশদনের মধ্যে | 

কেবল নিজের নিজের বিচার বিবেচনাই নয়, আসন্ন বপদের মত তাদের মিলনের 
সম্ভাবনায় বাঁড়র মানুষের মধ্যে যে ভয় জাগিয়াছে সেই ভয়ের উত্তে্না সণ্ডারত 
হইয়াও তাদের দমাইয়া দেয় । একটা রাও তাদের দূরে কাটাইতে ইচ্ছা করে না, 
1ভন্ন দু”ট বাড়তে দট ঘরে রাত জাঁগিয়়া তারা পরস্পরের জন্য ছটফট করে? কিন্তু 
তাড়ান্তাঁড় বিবাহটা সায়া ফোঁলবার তাগিদও কোন পক্ষ হইতে আসে না। আলোচনা 
সোঁদন যতটুকু আগাইয়াছিল সেইখানেই থমকিয়া থাকে । আর তাদের দূরে থাকবার 
প্রয়োজন নাই, এইট.কু বুঝাপড়া কাঁরয়াই যেন তারা একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া গগিয়াছে । 
আর 'কছ: বালবার বা কারবার প্রয়োজন ধেন নাই ৷ কাছাকাছি আঁসলে মাঝো মাঝে 
বরং মনে তাদের এই অস্বন্তিই জাগিয়া উঠে যে, অন্যজন হয়াতো হঠাৎ বাঁলয়া বাঁসবে, 
একটা 'দন তবে এবার 'ঠিক করে ফেলা ঘাক £ 

মেজাজ দু'জনেরই বিগড়াইয়া যাইতে থাকে ৷ কাম্য মিলনকে ঠেকাইয়া রাখতেই 
ধৈর্ঘ ও সাঁহষ্ণুতা তাদের ফুরাইয়া যায়, আত তুচ্ছ কারণে সমস্ত জগতের উপর রাগে 
তাদের গা জালা কারতে থাকে । পরামশ* করিয়া তারা যাঁদ বিবাহ পিছাইয়া দিত, 
কোন কথা ছিল না৷ দীর্ঘ প্রতীক্ষার কথা ভাবিয়া মন শুধু তাদের ব্যাকুল হইয়া 
উঠিত। এখন তাও সম্ভব নম্ন । পরামর্শ কাঁরতে হইলে এখন সহচেয়ে নিকউবতী 
শুভ দিনটিতে বিবাহ চ.কাইয়া ফোঁলবার পত্রামশইি কারিতে হয়। তাই যে উদ্ভট 
অবস্থা তারা সংষ্টি কারক্লাছে সেই অবস্ধারই জের টানিয়া চাঁ্তে চাঁলতে দম যেন 
তাদের ফুরাইয়া যাইতে চায় । 

দু'বাড়ীর লোকেরাও ভাত ও সন্রন্ত হইয়া থাকে। সংসারের খরচের জন্য টাকা 
চাঁহতে গিয়া বোনের কাছে অপমানত প্রসন্ন কিছক্ষণের জন্য এমন কথাও ভাবে যে, 
এর চেয়ে নিজের পশ্চান্তর টাকাতে সংসার চালানোর চেন্টা করাও ভাল । ভূপেনের 
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বাড়িতে ছেলেমেয়ের একট; সার্দ হইলে, মেয়ে-বৌয়ের একট: মাথা ধাঁরলে প্রভাকে ভাকা 
হইত, প্রভাও ডাকলেই যাইত এখন বৌর্দর খোকার আটানব্বই পয়েন্ট এক জবরের 
জন্য বাকুলভাবে তাকে ডাকিলে ফোনেই সে খোকাকে ঘণ্টা দুই চৌবাচ্চায় বাইয়া 
রাখিবার উপদেশ দে, অন মাথার যন্ত্রণায় ছটফট কাঁরতেছে শুনিয়া বলে যে একটা 
পেরেক যেন তার তাল্‌তে ঢঃকাইয়া দেওয়া হয়। পেরেকটা এমাঁন না ঢুকিলে ষে 
হাতুড়ি ব্যবহার করা চাঁলবে, এটুকু বাঁলয়া 'দিবার ইচ্ছাটা পথণন্ত সে সম্বরণ করিতে 
পারে না। 

বৌদি কাঁদো কাঁদো হইয়া ভপেনের কাছে নাগলণ জানায়, 'প্রভা আমায় এমান 
করে অপমান করবে ঠাকুরপো 2 

ভ্পেন বলে? বেশ করেছে! ফোন করতে গিয়োছলে কেন ? রাম্া হয়েছে ? 

বাদ বলে, এই হল ॥ 

ভূপেন গর্জন কাঁরয়্া উঠে, “এই হ'ল! আপস যাব না আম ?) 

বৌদি ভয়ে ভয়ে বলে, আপস আছে নাক ? আম ভাবাছলাম আজও ছাট । 
কিছু তো বলনি ঠাকুরপো ?? 

বলতে হবে কেন ? 

আপসের কথা ভূপেনের নিজেরও মনে ছিল না? এতক্ষনে মনে পাঁড়য়াছে, 
সাড়ে দশটার সময় । কবে ছ:াটর শেষ হয়, কখন আঁপসের বেলা হয়ঃ মনে কাঁরয়া 
দবার কেউ নাই । সমস্ত জগৎ যেন তার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ কারয়াছে। 

সরমা যেন জীবনের আধারটা তোবড়াইয়া রাঁখয়া গিয়াছে । কোনমতে নিজেকে 
খাপ খাওয়াইতে পাঁরতেছে না, কোথাও থাঁকিতেছে ফাঁক, কোথাও লাগতেছে খোঁচা । 

খাইতে বাঁসয়া তাড়াতাড়িতে খাওয়াটা ভূপেনের বেশী হইয়া যায়। সকলে যেন 
তাকে পীড়ন করার জন্যই আজকাল বেশগ বেখ্শ এটা খাও ওটা খাও বলে। সরমাই 
তার খাওয়ার হিসাব জানত, সরমাই শুধু সাহস কাঁরয়া তাকে বাঁলতে পারত, 
রাবাঁড়টা থাক, ওবেলা খেও। ভরপেটে দূবার 'সিশড় ভাকঙ্গয়া হাঁপ ধারয়া গেলে 
গাঁড়িতে উঠিবার সময় হঠাৎ তার মনে পাঁড়য়া মায়, এও অন্যায় । দরকারী কিছু 
ফেলিয়া ঘরের বাহর হওয়ার আগেই সরমার মত কেউ মনে পড়াইয়া দেয় না। সকলে 
মাঁলয়া এমনভাবে তার মনটা 'বগড়াইয়া দিয়াছে যে দু'বার সিশড় ভাঙ্গার আগে 
খেয়াল হয় না, সে একটা হুকুম দলেই দশবার সিশড় ভাঙ্গবার অনেক লোক তার 
বাড়ীতে আছে । 

গাড়ীর চলনটা পযন্ত খাপছাড়া মনে হয় । ছোকরা চালকির ছাঁটা ঘাড়ে অনেক 
উশ্চ- পযণ্ত চামড়া বাহর হইয়া আছে। জগতের সমন্ত মানুষের উপর এতক্ষণ যে 
ক্রোধ ও 'বরান্ত ভূপেনের মনে গ-মরাইতোঁছল, এই ছাঁটা ঘাড়ের ওদ্ধতা যেন তার সবটুকু 
আকষ“ণ কাঁরয়া নেয় । 

“গরুর গাড়ী চালাচ্ছ না কি 2, 

গাড়ীর "স্পিড বাঁড়বামান্র [িম্তু আতঙুক জন্মে । রান্তায় মানুষ ও গাড়ীর ভিড়, 
যাঁদ আকাসিডেণ্ট ঘাঁটয়া মায় ? 

“কত জোরে চালাচ্ছ £ মাথা খারাপ নাক তোমার 2?" 

গাড়ী আস্তে চাঁলতে থাকে ৷ ছটা ঘাড় হইতে ভূপেন যেন চোখ 'ফরাইতে পারে 
না। একবার জোরে, একবার আন্তে- ছাঁটা ঘাড়ের ওপাশে ক হাসি ফুটিয়াছে ছোকরার 
মুখে ? 
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আপিসে ঢকবামানর কিন্তু ভূপেন গ্রভীর আরাম বোধ করে। এখানে কোন 
পারবত্ন নাই। কোন নিয়ম, কোন ব্ধন, কোন দায়ত্ব এখানে শিথিল হয় নাই, 
নূতন রুপ নেয় নাই । গভগর স্বাণ্তর সঙ্গে ভূপেন ঘণ্টা বাজায়, কলম নাচায়, নাম 
সই করে, ধমক দের, পরামশ" করে, প্রায় সমবয়সী ও প্রায় সমপদস্থ কমচারণর সঙ্গে 
ইয়াক" দেয় । 

আ'পিস হইতে বাহির হইয়া আঁপসের বাহরের বপর্ন্ত জীবন ভাল করিয়া তাকে 
নাগালের মধ্যে পাওয়ার আগেই সে সোজা গিয়া হাজির হয় প্রভার কাছে। 

ডান্তারি ব্যাগের মুখ আটকাইয়া প্রভা বলে, “আমি যে বেরিয়ে যাচ্ছি? ডোঁলভার 
কেস, এখুনি যেতে হবে ? কি ছেলেই 'িয়োতে পারে বৌগুলো ! আর যেন তাদের 
কাজ নেই। 

প্রভাকে বড় শ্রান্ত মনে হয়৷ 

কতকাল থেকে ছেলে 'বয়োনো দেখাঁচি ! জন্মেই ছেলেগ্‌লো কাঁদে, না কাঁদলে 
কাঁদাতে হয় । আর কি মনে হয় জানো ? একটা ছেলে জন্মে ঘাঁদ একট: হাসত !' 

'তোমার ছেলে হয় তো--? 

প্রভা চোখ বড় বড় করিয়া বলে, “আমার ছেলে? ওসব পাবে না আমার কাছে । 
সময় মত ছেলে হলেই টি'কতাম ক না সন্দ্হে, এই বয়সে ছেলে বিয্োতে হলেই 
হয়েছে ।' 

প্রভা ভান্তার ৷ প্রভা সব জানে । 

ভূপেন শব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকে । আবার এক জম্ধ আশঙ্কা ভার ভর মনের 
গভীরতায় লাফ দিয়া ঠেঁলিয়া উঠিতে থাকে । প্রভা সরম'র অভাব মটাইতে পারবে 
না। প্রভার কাছে সে তা চায় না। কিন্তু নন্তুকেও সে ফারয়া পাইবে নাঃ 
নন্তুকে আনিয়া দিতে হইলে নিজেকে প্রভার মারতে হইবে ? 

আট বছর প্রভার সঙ্গে যে সম্পকণ সে মানিয়া আসিয়াছে, যার মধ্যে সে পাইয়াছে 
মনের বিশ্রাম, জীবনের বোন, কল্পনার আশ্রয়, তার সমাপ্তির সম্ভাবনাতেই ভাঁবিষাৎ 
তার কাছে কেমন যেন নীরস হইয়া গিয়াছে । প্রভার সঙ্গে এক বাঁড়তে দিন আর এক 
শঘ্যায় রান্র কাটানোর কল্পনা পথন্ত তেমন উল্লাস ও উত্তেজনা জাগাইতে পারতেছে 
না। লন্তুর মত আরেকজনকে পাওয়ার আশা প্রভার কাছে করা চলবে না ভাবিয়া 
ভূপেন আরও বিষণ্ন হইয্না মায়। এ যেন আর একটা প্রমাণ যে আট ন' বছর যেভাবে 
তারা কাটাইয়়াছে তার পারবত'ন তাদের পাহবে না । লাভ হইবে না কিছুই, নম্ট হইস্া 
যাইবে তাদের অমূল্য বন্ধত্ব 

প্রভাও মুখ নাঁচু কারিরা ভাবাতোছল, ম'দুস্বরে সে বাঁলল, “এই একটা অসহীবধা 
আছে৷? 

ভূপেন বলিল, “তুমি কি সেইজন্য সোঁদন বলোছলে, তোমার ভয় করছে 2" 

“ঠক এইজন্য নয়। ক হবে ঠিক বুঝতে পারাছ না। আমরা যাঁদ মানয়ে 
চলতে না পার ?, 

আগে ভূপেন হয়তো সঙ্গে সঙ্গে এ কথার প্রাতিবাদ কাঁরত হাসিয়া উড়াইয়া 'দিত 
কথাটা । তারা মানাইয়া চালতে পারবে না সে আর প্রভা! এখন সে জোর কাযা 
কছ্‌ বলতে পারল না, 'ছ্বধধা ভরে শুধু বাঁলল, “ঝগড়া আমাদের কখনো হবে না 
প্রভা) 

প্রভা একট হাসিল, “ঝগড়া? বগড়ার কথা কে ভাবছে? বগড়া হবে বৈ কি-_ 


১৬, 


হওয়াই ভাল । আমি ভাবাছ অন্য কথা । মনে মনে হয়তো দুজনেই 'বিরন্ত হব, হয়তো 
মনে হবে বেশ ছিলাম আমরা-_ 

দুজনে ভষ্ধ হইয়া বসিয়া থাকে । দুজনের মনেই মে আশওকা পাক খাইয়া 
বেড়াইতোছল, ভাষার মধ্যে স্পম্ট হইয়া এতাঁদনে প্রকাশ পাইয়াছে । অস্বীকার কারবার 
ক্ষমতা নাই তুচ্ছ কারবার উপায় নাই । 

অনেকক্ষণ পরে ভপেন বাঁলল, “ওসব ভয় সবার হয় প্রভা । হয়তো সব ঠিক 
হয়ে যাবে । 

প্রভা বলল, “আগে হলে সব ঠিক হয়ে যেত। আমরা যে বুড়ো হরে গোঁছি।' 

একথাও অস্বীকার কারবার উপায় নাই। দুজনে তারা সত্যই বড়ো হইয়াছে! 
নূতন আভভেপ্তার সুরু কারবার বয়স তাদের আর নাই । অব জবালা বোধের সঙ্গে 
ভপেনের মনে হয়, তাদের এত ভয় ভাবনার কারণও হয়তো তাই । জীবনের সবচেয়ে 
বড় সাথথকতা হাতের মৃঠোয় আসিয়া পড়লেও গ্রহণ কারতে তারা যে ইতস্তত কাঁরতেছে, 
গহসাব কাঁরতে বাঁসয়াছে ভাঁবধ্যতে কতখান ল'ভ আর কতখান লোকসান দাঁড়াইবে, 
সে শুধু বয়স তাদের বেশণ বাঁলয়া । 

“ওসব ভাবনা চুলোয় যাক প্রভা! ঘা ঘটবার ঘটবে, এখন থেকে ভেবে কোন 
লাভ নেই । 

তুম তো বলছ ল।ভ নেই। আমিযেনাভেবেপাঁরনা!' 

কথাটা ভূপেনকে আঘাত করে । এতক্ষণে তার যেন খেয়াল হয়, ভয় ভাবনা শ.ধু 
তার একার নয়, প্রভার মনেও তারই মত ধা জাগয়াছে। নিজের পক্ষে তার কাছে ঘা 
1ছল একান্ত ন্যায়সঙ্গত চিন্তা, প্রভার মনে তার আন্তত্ব তার অন্যায় মনে হয়। আনন্দে 
অধর হইয়া দন গোনার বদলে প্রভা তবে 1হসাব কাঁরতেছে সহীবধা ও অসাবধা £ তার 
কথা আলাদা । তার সরমা ও নন্তু ছল, ব্হাঁদন সে বাধ্য হইয়া একটা বিশেষ জগবন 
যাপন কাঁরয়াছে, প্রভার সঙ্গে আবার সেই প.রাণো ধাঁচের জীবন নুতন কারয়া আরম্ভ 
কারবার আগে নানা কথা মনে আসার তার মান্ড আছে। প্রভার কেন ভয় হইবে, 
ভাবনা জাগবে ? এতকাল একা একা নিজের ব্যর্থ অসম্পূর্ণ জগবন ঢানয়া চলিয়া 
তার ধখন সাথকতার পারপূর্ণতার সময় আসিয়াছে ? 

“তোমার ভাবনার ক আছে বুঝতে পার না প্রভা ।' 

'বুঝতে পারবে না । তুমি শুধু নিজের কথা ভাবছ ।, 

হঠাৎ রাগ হল কেন? 

রাগ নয়। সোদন রাগ হয়োছল, কোথাও ?কছু দেই হঠাৎ সোঁদন এসে বলোছলে, 
একনাসের মধো বিয়েটা সেরে ফোল এসো । ও বিষয়ে যেন আমার কিছু বলারও নেই, 
করারও নেই । আমার মত আছে কিনা জিজ্ঞেস করারও দরকার মনে করানি।, 

“আমি ধরে নিয়োছলাম তোমার মত আছে প্রভা 7 

'তা জাঁন। তাই তো রাগটা কমে গেল। কিন্তু ওরকম ধরে নেবে কেন? তুম 
নিজের দিক থেকে সব কথা ভাব, আমার কথা ভাব না।” 

কাঁথ্জতে বাঁধা ছোট ঘাঁড়টার 'দিকে চাহয়া প্রভা চমনকাইয্না উঠিল । 

“ইস, কথায় কথায় দেরণ হয়ে গেল 

ভূপেন বাঁলল, “যেওনা প্রভা ! আরও কথা আছে ।' 

“পরে কথা হবে। এখন সময় নেই) 

সময় নাই । একটি নারী 'বপঞ্জনক অবস্থায় ব্যথায় কাতর হইয়া পথ চাহিয়া 


২৭ 


আছে, তার সঙ্গে কথা বলিয়া সময় নম্ট না করাই প্রভার কর্তব্য । ভূপেন তা স্বাকার 
করে। বাড়ী ফিরিবার পথে সে তাই ভাবিতে থাকে, দু'হাতে সে খন প্রভাকে বূকে 
বাঁধিয়া রাখিবে তখনও প্রভা কি উৎকণ হইয়া থাঁকবে যখন টোলফোনের ঘণ্টা বাজে ? 
অন্য এক নারীর সন্তান প্রসবে সাহাম্য কারবার আহ্বান আসলে 'মলন স্থগিত রাখিয়া 
সে কি বলিবে, পরে আদর কোরো, এখন সময় নেই ? 








পপ সপ পাস পপ স 


গ্পীচ্ু 


শীত শেষ হইয়া আ'সিয়াছিল, কাঁদন হঠাৎ গরম পাঁড়য়াছে। হঠাৎ বাঁলয়া গরমটা 
অসহ্য মনে হইতেছে । শরীর কেমন জবালা কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
স্বপ্নময় ঘৃমে বিশ্রাম না পাওয়ায় ভোঁতা আলস্য শরীরকে আশ্রয় কারয়াছে 

স্বর্ণের গায়ের রং আরও উজ্জহল হইয়া উঠিয়াছে। আঁধকাংশ সময়েই সোৌমজ সে 
গায়ে রাখিতে পারে না। গরমে এখন হাঁসফাঁস করে ষে শাড়ীখান খুঁলয়া রাখিতে 
পারিলেও যেন বাঁচে ৷ মোটা হওয়ার আগে সে যে ক ভয়ঙ্কর রূপসী ছিল ভাঁবিলেও 
মাথা ঘ্ীরয়া মায় । ভূপেন অবশ্য সে সময় তাকে দৌখয়াছিল কিন্তু আজ কোনমতেই 
একঘনগ আগের স্বর্ণকে সে স্মরণ করিতে পারে না। তার মনে হয় স্বণ" যেন চিরাঁদন 
এমাঁন ছিল, আবন্যন্ত একন্তূপ রপলাবণ্যের মত। 

একাট মেয়ে একদিন জড়িত পদে ভ্‌পেনের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, অনেকাদন 
আগেকার স্বণ“ বালয়া মাকে ভাবিলেও ভাবা মাইতে পারে । চোখ দুটি কেবল তার 
খুব বড় বড়, সরমার যেমন ছল । 

মেয়েটিকে দেখিবার জন্যই সে যে এবাঁড়তে আস্লাছে, ভূপেনের তা জানা ছিল 
না। একটা বাজে অজুহাত দিয়া আঁজত তাকে এখানে ধাঁরয়া আঁনয়াছে। বা ডর 
লোকের কথাবাতা চালচলন আর আতারন্ত আদর যত্রের ভূমিকা প্রথমে তার শুধু একট: 
খাপছাড়া মনে হইয়াছিল। তারপর ছোট এক ছেলের সঙ্গে চিরপ্রচালত প্রথান্, 
কোনরকম সাজগোজ না করার সাজ করিয়া, মেয়েটি যখন নতমূুখে ধারে ধীরে পা 
ফোলয়া ঘরে আঁপয়া কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, তখন সে বুঝিতে পারিল 
[ক ঘাঁটতেছে। সম্ত ব্যাপারটা এমন হাস্যকর মনে হইতে লাগল তার ! অ।জতও 
জানে না, এ বাড়ির উৎস্‌ক মেপে পূরৃষেরাও জানে না, কত বছর ধাঁরয়া কনে তার ঠিক 
হইয়া আছে, কে তার ভাবধ্যৎ বধূ । জানলে এই িশোরীকে মাচাই কারবার জন্য 
সামনে ধরিয়া দিত না। 

আজিতকে বাললে কি চমকটাই তার লাগিবে ! 

কৌত্‌কে অনুভূতি [কন্তু তার অল্পক্ষণেই মিলাইয়া যায় । মেয়ে দেখা আর মেয়ে 
দেখানোর পুরাণো রশীতগরীল চোখের সামনে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তার মনে পড়াইয়া দেয় 
বহুকাল আগে সরমাকে দোখতে যাওয়ার কথা । মনে পড়ে, সোঁদনও আঁজত তার সঙ্গে 
ধছিল। ঘরের আসবাব ও বাঁসবার বাবস্থাও প্রায় ছিল এই রকম, এমাঁনভাবে ঘরে 
ঢুকিয়া পৃতুলের মত দাঁড়াইয়া থাঁকয়া বাঁসতে বলার পর এমান সন্তর্পণে সরমাও সোদন 
জড়সড় হইয়া বাঁসয়াছিল ! মুখ তুলিতে বাললে এমনিভাবে ধারে ধীরে সরমা মূখ 
তাঁলয়াছল, নাম জিজ্ঞাসা করিলে জবাব দিতে গিয়া সরমার গলাও জড়াইয়া গিয়াছল । 


৮ 


বদ্দহ বিশদ: ঘাম ফুটিয়াছল সরমার মুখে? ভ্‌পেনের মনে নাই ! মেয়োট ঘামিয়া 
উঠিয়াছে। 

[ববাহের পর কতাঁদন সরমা নিজেকে দেখানোর এই অভিজ্ঞতার কথা বাঁলয়াছে। 
িভাবে বুক টিপ িপ করে, মাথা বাম বম করে, দম আটকাইয়া আসে িন্ত জোরে 
জোরে নিঃ*বাস ফোলতে ভয় হয় । 

“তোমায়? মাগো তখন আবার তোমায় দেখব! আমি তখন শুধু ভাবছ, 
কতন্ষণে শেষ হয়, কতক্ষণে শেষ হয় 1 

শান্তর জন্য ভূপেন মমতা বোধ করে | 

এবার ছেড়ে দাও, আজত ॥, 

গাঁড়তে উঠিয়া আঁজত 'জজ্ঞাসা কাঁরল, "পছন্দ হল নাঃ একে ঘাঁদ তোমার পছন্দ 
না হয়__, 

পছন্দ হয়েছে বৈকি । 

হতেই হবে! এ শমরি আবিচ্কার তো ।, 

“এমন পুন্দরী মেয়ে খুব কম দেখা যায় ।, 

'ও বাবা, এর মধ্যে মজে গেছ ?) 

'মজবার কথা নয়? টুকটুকে আঙ্গুল দিয়ে কখন পাকা চুল তুলে দেবে ভেবে 
ধৈঘ“ ধরছে না ভাই 1, 

“ও, তামাপা হচ্ছে! তারপর 2 

“তারপর আর কি। ওরা জিজ্ঞাসা করলে বলে ?দও, মেয়ে পছন্দ হয়েছে, £কন্তু 
পান্র নেই । আমার ভাইপোশটর বয়েস মোটে ন'বছর । 

আঁজত ক্রুদ্ধ হইয়া বলল, “আধবুড়ী লেড? ডান্তার ছাড়া তোমার পছন্দ হবে না 
জানলে ওদের কথা দিতাম না।, 

“তাই উাঁচত ছল ।" 

“তোমার মরণ ঘণনয়ে এমেছে বুঝতে পারাঁছ। একটা কথা বাল শুনে রাখো । 
আমি এখনো মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ফুর্ত করে রাত কাটাই তবু বাড়তে আমার 
স:খ-শান্ত আছে, তোমার যা কাঁস্ননকালেও থাকবে না ! তার কারণটা ক জানো? 
পারিবারিক জীবনে কতকগ্ীল নিয়ম মেনে চলি, সুখী হতে হলে সব শালাকে ষে নিয়ম 
মানতে হয় । আরে রাখো তোমার তর্ক, ওসব জানা আছে আমার । কোথায় কি 
খাটে সে জ্ঞান তোমার আদৌ নেই । একটা কথার জবাব দাও তো আমার, খাওয়ার 
আঁনয্লন করলে কদন তোমার পেট ঠক থাকে £ বাঁড়র জীবনটা ডাল ভাত খাওয়ার 
সামিল, কোড পোলাও মাংস চলে না। সংসার হওয়ার জনা বিয়ে করবে, ঘরে আনবে 
একটা ব্রিশ বছরের লে ভান্তার! তার কোন মানে হয়? অন্য উদ্দেশ্যে বিয়ে কলে 
কোন কথা ছিল না। প্রথম সংসার সুর করলেও নয় বুঝতে পারতাম মাকে 
নিষে যেমন সংসার হোক খাপ খে.য় যাবে! আনতে চাইছ নন্তুর মার জায়গায় 
আরেকজনকে, যাকে আনছ 'তাঁন একদম অন্য রকম। ব্যাপারটা কি দাঁড়াবে ভেবে 
দেখেছ 2? 

ভূপেন কথা না বলায় আঁজত একট; নরম গলায় বাঁলল, “প্রভার 'নন্দে করছ না 
ভাই। ন্রিশ বছর বয়স হয়েছে ডান্তাঁর করে, সেটা দোষের কথা নয়, আমার পিসীর 
বয়স সাতচাল্লশ, গতাঁনও লেডণ ডান্তার। তবে যেমা, সেতা। তার তোকোন উপায় 
নেই। তোমার্দের বনবে না এই হল আসল কথা ৷ 


৯) 


বাড়ি ফিরতেই স্বর্ণ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “কেমন দেখলে ঠাকুরপো মেয়েটাকে 2 
ওকে দেখলে আমার কান্না আসে ঠাকুরপো 1" 

কান্না আসে 2, 

“আমার তো জানাশোনা, আম জানি । ওর চালচলন কথাবাতাঁ সব যেন তার মত, 
স্বভাবটি পধন্ত। কোথায় পেল কে জানে! 

দৌখতে সরমার মত নয়, সে রকম হওয়া এ জগতে কোন মেয়ের পক্ষেই সম্ভব 
নয়, তবে শ্চালচলন, কথাবার্তা স্বভাব সব সরমার মত। ভূপেন আশ্চষ* হইয়া 
যায়। 

প্রভাকে ববাহ করার কথা ভাবা যায়, কিন্তু সরমার বিনিময়ে তাকে বাড়িতে 
আনিবার কথা সত্যই কল্পনা করা যায় না। এই মেয়োটিকে কিন্তু সেভাবে ভাবা চলে। 
বাঁড়র সকলের সঙ্গে এক হইয়া যাইবে, খাঁল পায়ে নিঃশব্দে ঘরের কাজ কাঁরয়া বেড়াইবে; 
খাটে গাঁদর বিছানা থাকতে দুপুরবেলা মেঝেতে আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইবে, নিডেকে 
একেবারে লোপ করিয়া ধরা দিবে ঠিক সরমার মত ! প্রভা নর, ঠিক এই মেয়োটর পক্ষেই 
যেন তা সম্ভব। 

ঠাকুরপো, সে গিয়ে অবাধ সবার বক খাল, ঘর খাল । তার অভাব তো আর 
কাউকে দিয়ে পূণ“ হবার নয়, তব: শান্তকে তুমি ঘরে আনো, আমাদের প্রাণ একট. 
হালকা হোক: 

বৌঁদ ঘন ঘন চোখ মুছতে থাকে । 

সন্ধ্যার পর ভপেন প্রভাকে একবার ফোন কারল। প্রভার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাইয়া 
আসবার জন্য মনটা তার উতলা হইয়া উঠয়াঁছল ৷ প্রসন্ন খবর ছিপ প্রভা বাঁড় নাই, 
সকালে দশটার সময় বাহর হইয়া গিয়াছে, এখনো ফেরে নাই । বিকালে বাড়তে প্রভা 
একবার ফোন করিয়া জানাইয়া দিয়াছে, কখন সে বাঁড় ফারতে পারিবে কিছুই ঠক 
নাই! একটা জরুরী কেসে সে আটকা পাঁড়য়া গিয়াছে । 

প্রসম্নর কাছে নম্বর জানিয়া ভূপেন রোগীর বাড়তে প্রভাকে ফোন কারল। প্রভা 
বাঁলল, “ক করে ফারব 2 রোগীর আমার এখন তখন অবস্থা । ক কষ্ট যে পাচ্ছে 
বৌটা দেখলে তোমাদের পুরহষ-মানুষদের আঁভশাপ দিতে ইচ্ছা হয় 1" 

খট: কাঁরয়া প্রভার সাড়াশঘ্দ ব্ধ হইয়া গেল । 


ঘরে বাঁসয়া ভপেন ভাঁবিতে থাকে এবারে কি করা মায়। কাঞ্জ কারতে, বই পাঁড়তে 
ভাল লাগে না, বন্ধুদের সঙ্গে গিয়া গঞ্প-গৃজবে সময় কাটানোর চিন্তাটাও সে বাতিল 
কারফ্লা দেয় । সিনেমায় যাইতে সে ভালবাসে না। 

কিছু ভাল লাগে না। বড় একা মনে হয় নিজেকে। সময় বাাবয়াই যেন 
অভাববোধের পীড়নটা আরও জোরালো হইয়া উাঠয়াছে। কাজের মধ্যে অন্যমনস্ক 
হওয়ার চেষ্টা কাঁরবে ভাঁবযা কাজের ঘরে যাওয়ার জন্য জোর কাঁরয়া উঠয়া দাঁড়াইয়া 
আবার সে গত পাঁরবর্তন করে। জানালায় দাঁড়াইয়া সহরের আলোকমালার দিকে 
চাহতে অল্প দূরে অন্য বাঁড়র একাট আলো1কত ঘরের ভিতরে তার চোখ আটকাইয়া 
যায় । ক্যাম্প চেয়ারে কাত হইয়া একটি লোক চুপ কারয়া আছে, মেঝেতে পা রাখিয়া 
খাটের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়গ্না আছে একটি মেয়ে । তার প্রসারিত হাতের কনুই 
পযন্ত দেখা যায়, পুতুলের বালিশের মত ছোট একটি বালিশে কনুই রাখিয়া কি যেন 
কাঁরতেছে মেয়োট ৷ ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছে নিশ্চয় । ছোট বালিশের ওপাশে নিশ্চয়, 


৩০ 


একটি শিশু শুইয়া আছে, পাঁড়গ্না যাওয়ার ভয়ে তাকে ঠোঁলয়া দেওয়া হইয়াছে দেয়ালের 
দিকে খাটের শেষ প্রান্তে 

কেউ নড়ে না। না পুরুষটি, না তার বৌ। আট দশ নট পরে বৌটি সোজা 
হইয়া দাঁড়ায়, ঘরের মধ্যে এঁদক ওাঁদক একট: নড়াচড়া করিয়া বাহিরে চাঁলক়্া যায়-_ 
দুজনের মধ্যে একট কথাও হয় না। পুরুষাঁট তেমান ভাবে পাঁড়গ্া থাকে, একটা 
[সিগারেট ধরাইয্লা অর্ধেক টানিয়া নিভাইয্া রাখে । কিছুক্ষণ পরে বৌট আসিয়া এক 
কাপ চা লোকটির হাতে 'দিয়া আবার চাঁলয়া যায়, দাঁড়ায় না, গল্প করে না, ফারয়া 
তাকায় না! তারপর বহক্ষণ সময় কাটিয়া যায়, বৌটি আসে না! চা শেষ করিয়া 
পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া লোকটি আবার সেই আধখানা 1সগারেট খায়, মাঝে মাঝে 
উঠিয়া খাটে উপুড় হইয়া বোধ হয় ছেলেকেই একট থাপড়াইয়া আবার ক্যাম্প চেয়ারে 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়্া থাকে । এমন চুপচাপ বিনা কাজে মানুষ একা ক কারয়া বাসয়া 
থাকিতে পারে ভাঁবয়া ভূপেন অবাক হইয়া ঘায়। দাঁড়াইয়া থাকতে থাকতে তার 
পায়ে ব্যথা ধাঁরয়া মায় তবু সে জানালা ছাঁড়গ্না নাড়তে পারে না। খারাপ লাগে না 
লোকটার 2 একা মনে হয় না নিজেকে ? একটা বইয়ের পাতা উল্ট'নোর প্রয়োজন 
পযন্ত অনুভব করে না ? 

বহুক্ষণ পরে একটা ছোট বাটি হাতে বৌটি ঘরে আসে । ছেলেকে খাওয়ানোর 
জন্য দ্ধ আনিয়াছে বুঝতে কষ্ট হম না। কি যেন নে বলে লোকটিকে, সে কথা বলে 
না কিন্তু মূখে তার হাস দেখা দেয় । 

প্রাতাদন হয়তো এমাঁনভাবে লোকাঁট সন্ধ্যা যাপন করে, চুপচাপ একা বাঁসয়া 
ছেলেকে পাহারা দেয় । বন্ধ, কাজ, বই ীকছুই তার দরকার হয় না। এতক্ষণে 
ভূপেন তা ব্াাবতে পারিগ়াছে । একাকীত্বের অনুভূতি লোকটির জাগে না। ছেলে 
তার সামনে খাটে শুইয়া থুমাইতেছে, কখন ধম ভাগ্গয়া কাঁর্দপলা উঠে ঠিক নাই । বৌ 
তার ঘরের কার্জ কাঁরতেছে, কখন ঘরে আসে ঠিক নাই । নাও ঘাঁদ ঘরে আসে ঘখন 
খুসী নাম ধারয়া ডাকিলেই আসবে । না ভাঁকলেও কাজ শেষ কাঁররা বাহিরের সব 
প্রয়োজন 'মিটাইয়া সমন্ত রান্রর জন্য সে তো আসবেই_ যত সময় ঘায় ততই তার সেই 
আসবার সময় কাছে আসে । সারাদন হয়তো সে আঁপসে খা'টয়াছে, ক্যাম্প চেয়ারে 
গা এলাইয়া মনকে শিথিল করিয়া চুপচাপ পাড়া থাকাই লোকটির কাছে পরম 
উপভোগ্য বিশ্রাম । সময় কাটানোর কোন উপলক্ষ্যই সে চায় না? একাই সে থাকিতে 
চায়। 

তাই বটে। সন্ধ্যা হইতে রান্রি এগারটা পযন্ত সরমা যাঁদ না আঁসত এরকম একা 
কি মনে হইত তার 'নানজেকে ? সরমা বাড়তে আছে, কাজ অথবা গল্পে ব্যপ্ত হইয়া 
আছে, নন্তুকে লইয়া জবালাতন হইতেছে, শুধু এইটুকু জাণা থাকলে কি এই 
একাকাত্বের ভার অনেকটা হাল্কা হইয়া যাইত না? ওই লোকাঁটর মত চুপচাপ হয়তো 
বাসয়া থাকিতে তার ভাল লাগিত না, নন্তুকে পাহ।রা 'দিয়াও নয়, কিন্তু এমন ভোঁতা 
যন্ত্রণাদায়ক বিষাদ তার জাগিত না ?নশ্চয় | 

ঘরের দেয়ালে সরমার প্রকাণ্ড একট ফটো টাঙ্গানো আছে। তার পাশে নন্তুর 
ছোট এক ফটো। শোয়ার ঘরে ভূপেন খুব কম আসে! সরমার ফগোর 'দিকে সে 
তাকায় না, ইচ্ছা কাঁরয়াই তাকায় না। আজ জানালা হইতে সায়া আসয়া একাগ্র 
দৃষ্টিতে বহুক্ষণ সে সরমার ফটোর 'দিকে চাহিয়া রাহল। না, সরমাকে সত্যই সে 
ভালবাসে নাই, প্রভাকে যেমন ভালবাসে । কিন্তু সরমা তার জীবনের অনেকখানি 
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জনড়য়া ছিল। তার দৈনাম্দিন ধরা-বাঁধা জীবনে অতখানি আধিকার বন্তারের ক্ষমতা 
প্রভারও কোনাঁদন হইবে না । 

অনিবাধ আঁবরাম মোহের মত প্রভা তার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, প্রভা 
আজ মারয়া গেলে তার জীবনী-শান্ত [বঝমাইয়া পাঁড়বে, চেতনা স্তিমিত হইয়া আসিবে । 
সরমা মরিয়া ঘাওয়ায় তার কন্ট হইতেছে, অসহ্য কষ্ট হইতেছে । 'দিনান্তে একন্র 
বাঁসয়া প্রভার সঙ্গে দু"দশ্ভ কথা বাঁলতে না পারলে সে বাঁচিয্লা থাকিতে পারে, সরমাকে 
সব্'দা কাছে না পাওয়ায় জীবনটাই তার দুবহ হইল্লা উঠয়াছে ৷ 

প্রভা সরমা হইতে পারবে না। ওই অজানা অচেনা শান্ত মেয়োট হয়তো সরমাকে 
নকল করিতে পারে, প্রভা পারিবে না। 

কাজের ঘরে যাওয়ার জন্য বারান্দায় আসিতেই সংসারের 'িচন্র কলরব ভ্‌পেনের 
কানে আসে! পিসী কাকে বাঁকতেছে। রমলা শাখতেছে গান । পাশের ঘরে 
বিমলা আর স্বণ“ কথা বাঁলতেছে ৷ নীচের ঘরে ছোট ছেলেমেয়েরা গোলমাল কাঁরতেছে । 
মা এক ঠক করিয়া হামান 'দন্তায় গধ্ড়া কাঁরতেছেন পানের মসলা । রান্নাঘর হইতে 
শখ্দের বদলে ভাসয়া আসিতেছে সম্ভারের তীব্র সবাস। উপেনের সিগারের কড়া 
গন্ধও সেই ঝাঁঝালো সবাসের নীচে প্রায় চাপা পাঁড়য়া গিয়াছে । 

নিয়ম আছে । সখের সংসার পাতিবার কতগুলি নিয়ম আছে, চোখ কান বাাজয়া 
সেগ্যীল মানিগ্না চালতে হয় । আঁজত এই কথা বাঁলয্লাছিল। বাঁলয়াছল, নিয়মগহীল 
সে সাধনার মত মানয়া চলে বালয়া সে সখী । সাংসাঁরক সুখশান্তর আতশয্যে 
অজিতের যে সত্যই ছোটখাট একটি ভুশড় গাঁড়য়া উঠিতেছে তাও চোখ মেলিয়া চাহিলেই 
দেখা যার । তার কথাই ক ঠক? সখা হওয়া কি এত কাঁঠন আর সহজ ? আট 
ন' বছর ধাঁরয়া ভালবাসার ব্রত পালন কারবার পরেও যাকে ভালবাসা যায় তাকে লইয়া 
সংসার পাতয়া সুখী হওয়া মায় না, অজানা অচেনা শান্তিকে লইয়া অনায়াসে পাতা 
যায় সুখের সংসার ? 

হয়তো তাই । সংসারে ভালবাসার স্থান নাই। সংখ-শান্তর সঙ্গে সম্পক" দাই 
ভালবাসার ৷ 


হঠাৎ-পড়া গরমের পর দু"দনের জন্য বসন্তের না£তশীতোষণ বাতাস বাঁহতে সুরু 
কারল। যার বসন্ত শুধু তাকে তোলা কাব্যের পাতার থাকে, তাকেও স্বীকার কারতে 
হইল বসন্তের বাতাসে দেহ মনের কমবেশী ।কছ পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে । মন উড়ু উড়ু 
না করুক, অন্ততঃ ক্ষুধা আর উৎসাহ যে একট: বাঁড়য়াছে বেশ বুঝা যায় । 

ধবকালে প্রভা নিজেই ভূপেনকে তার বাঁড় যাইতে বালয়াছিল। বকালে ভূপেন 
গিয়া শুনিল, দুপুরে সে কোথায় বাঁহর হইয়াছে, সন্ধ্যার আগেই 'ফারবে। 

প্রসন্ন বালল, “তামায় বসতে বলে গেছে ।, 

ভূপেন বলিল, 'আসতে না বললেই হত ॥, 

প্রসম্নও মুখ ভার করিয়া বাঁলল, “ওর ওই রকম স্বভাব 1, 

প্রসন্ন 'নন্দা করায় ভূপেন তখন প্রভাকে সমর্থন কাঁরয়া বলল, ডাক এলে না গিয়ে 
তো উপায় নেই । রোগীর কথা আগে ভাবতে হবে বৈকি ॥ 

প্রসন্ন একটা নিঃ*বাস ফোলল। সে বড় আশ্চ্" নিবাস, এত বেশী ক্ষোভ ভরা 
যে শুনিলেই বঁঝতে পারা মায় 'নিঃ*বাসটা, ক্ষোভের, হতাশায় নয় । 

'ওকে ভান্তার পাঁড়গ্লেই ভুল করোছ ভাই ৷ তাই বিগড়ে ঘায় সেটা তেমন লাগে না, 
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সে ব্যাটাছেলে। বোন ঘা খুসী তাই সরু করলে সয় না। কিছ বলারও উপায় 
নেই। নিজে রোজগার করে, কারো অধীন তো নয়!” 

ভূপেন শ্তীম্ভত হইয়া বাঁসয়া থাকে । তার কাছে প্রসন্ন প্রভার সম্বন্ধে এমন কথা 
বাঁলতে পারে, কানে শানয়াও তার বিএবাস হইতে চায় না। 

প্রসন্ন ধারে ধারে কামানো চিবুকে হাত বলায়, বিষ চন্তত মৃখে অনেককথা 
স্বগতোন্তির মত বলে, 'ভাব আর আপশোধষ হয়, সময় মত 'িয়ে দিয়ে ওকে মাদ সংসার 
পেতে সুখী হবার সুযোগ দিতাম ! এসব 1বকার জন্মে জীবনটা ওর মাটি হয়ে যেত 
না। ধারেন মিত্রের সঙ্গে কি সব কাণ্ড আরম্ভ করেছে আবার। একটা মাতাল 
গুণ্ডা লোক, আত্মীয়স্বজন যাকে বাঁড় ঢ্‌কতে দেয় না, তার সঙ্গে মাখামাঁখ সুর 
করলে দশজনে বলবে না দশ কথা! তোমায় বলব 'ি ভাই, মানুষকে মুখ দেখাতে 
আমার লঙ্জা করে ।' 

ক বলছেন প্রসন্নদা ঃ কিছুই বুঝতে পারাছ না তো ?” 

“থাকগে, বলে কাজ নেই । এতকাল চপ করে আছ, চুপ করে থাকাই ভালো ।, 

প্রসন্নের উদ্দেশ্য ভূপেন বৃবতে পারে না। এখন পথক্ক প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা 
না কাঁরলেও প্রসন্ন নিশ্চয় অনুমান কাঁরতে পারিয়াছে অজ্পাঁদনের মধোই প্রভাকে সে 
[ববাহ কাঁরবে ! এ সময় প্রভার গীবরৃদ্ধে এ সব বিশ্রী কথাগ-ীল তাকে জানানোর 
মানে ক? 

প্রভার সম্বন্ধে সে কি তাকে সাবধান কাঁরয়া দিতে চায়? বাঁলতে চায়, আমার 
বোনাট আত খারাপ মেয়ে, তাকে নিয়ে তুমি বিপদে পড়বে, অতএব বৃঝেশুঝে কাজ 
কোরো? নিজের বোনের ক্ষাতি কাঁরয়া তার ভাল করার জন্য প্রসম্নের এতথান আগ্রহ 
অতি খাপছাড়া মনে হয় ভূপেনের । সে অবশ্য বিশবাস করে না এসব কথা, প্রভার 
সঙ্গে তার দুশাদনের পারচয় নয়ন, তবু এইএক্কম ধারণাই মাঁদ বোনের সম্বন্ধে প্রসন্নের 
হইয়া থাকে, চ:প কারয়া থাকাই তো তার উচিত ছিল । সময়মত 'বিধাহ দিয়া বোনকে 
সংসারী ও সুখী করে নাই বালয়া মাদ তার আপশোষ, আজ বোনের সংসারী ও সুখী 
হওয়ার সম্ভাবনা খন দেখা দিয়াছে, সে সম্ভাবনাকে প্রসন নম্ট কয়া দিতে 
চান কেন? 

তাছাড়া প্রসন্ন কি ভীলয়া গিয়াছে আজ কতকাণ প্রভার সঙ্গে তার ঘ।নগ্ঠতা, প্রভার 
সম্বন্ধে কছুই তার অঞজানা নাই ? 

মুখ গম্ভগর করিয়া ভূপেন বাঁলল, প্রভার ঘা প্রফেসন, তাতে ভালমন্দ সবরকম 
লোকের সঙ্গেই ওকে 'মশতে হয় প্রসন্নদা। কে কেমন মানুষ, অত হসাব করে ডান্তা'র 
চলে শা)? 

“তা ক আম জান না ভাই? সে রকম হলে তো কথাই ছিলনা । পরশু 
ধীরেন মিত্রের বাগান-বাড়ীতে রাত একটা পষন্ত কাটিয়ে এল |, 

“ক বলছেন পাগলের মত ৫ 

“প।গলের মতই বলাছ ভাই । পাগল না হলে বোশের নামে এমন কথা কেউ 
বলতে পারে ? তুম পর নও ভূপেন, তুমিও ওর দাদার মত। আমায় ও মানে না, 
গকন্তু [তোমায় শ্রদ্ধা করে, তোমার কথা শোনে । তুমি চেম্টা করে হয়তো ওকে শুধরে 
1নতে পার ।, 

প্রভা তো ছেলেমানুষ নম্র প্রসম্নদা । ওর প্রায় ন্িশ বছর বয়ন হতে চলল ।, 

“যা? তা বটে! সে কথা মিথ্যে বলান। কি জান ভূপেন, কথাটা আম 
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ভুলেই যাই। এখনো মনে হয় ও যেন ছেলেমানুধ রয়ে গেছে । মাই হোক, তুম 
যেন ওকে বলো না, আম তোমায় ছু বলাঁছ। রাগ হলে ওর আবার কাণ্ডজ্ঞান 
থাকে না? 

প্রসন্ন উঠিয়া ঘায়। ভূপেন চপ করিয়া বাঁসয়া থাকে ৷ প্রভা তাকে শ্রদ্ধা করে, 
তার কথা শোনে । সে পর নগ্ন, প্রভার সে দাদার মত । সে চেম্টা করলে এখনো 
প্রভাকে শুধরাইতে পারে । এ সব ভাঁবয্লাই ?ক প্রসন্ন প্রভার সম্বন্ধে বিশ্রী কথাগুলি 
তাকে জানাইয়াছে ? সে কি তবে জানে না তার আর প্রভার মধ্যে কি বুঝাপড়া হইয়া 
গিয়াছে ? 


আধঘণ্টা পরে প্রভা আসল, তথাকাঁথত ধীরেন মিস্রের গাড়ীতে স্বয়ং ধীরেন 
মিত্রের সঙ্গে । কিছক্ষণের মধ্যে একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাজির হইবে জানিয়াই যেন 
প্রসন্ন ঠিক সময় বাঁঝয়া প্রভার নামে তার আভযোগগীল ভ্‌পেনকে জানাইয়া 
দিয়াছল। প্রসন্ন কি জানে না পুরুষের মন ক রকম সন্দেহ-প্রবণ ! তার কাছে 
অত কথা শোনার পর একেবারে চোখের সামনে ধীরেন মিত্রের দামী মোটর গাড়ী হইতে 
নাময়া আসতে দৌখলে ভূপেনের মনটা যাঁদ 'বগড়াইয়া যায়, প্রসন্নর আগামী 
বপদটাও হয়তো ফসকাইয়া যাইতে পারে । 

ধরেন বালল, “কেমন আছেন ভূপেনবাবু £ 

“ভাল আছি), 

ভ্‌পেনকে প্রভা ছুই বালল না। বাস্তভাবে ভিতরে যাইতে যাইতে ধীরেনকে 
শুধু বলিয়া গেল, “একটু বসুন ধশরেনবাবু, আসাঁছ ।, 

দুজনে চুপ কারয্লা বাঁসয়া থাকে, গায়ে পাড়য়া আলাপ জমানোর চেষ্টা ধীরেন 
আর করে না। ভূপেন সত্যই বড় আশ্চর্ম হইয়া গিয়াছল। মনের মধ্যে ক্ষীণ 
একটা প্রাতিবাদ জোরালো হইয়া উঠয়া ক্রমে ক্রমে প্রভার ব্যবহারের ক্রুদ্ধ অসমর্থনে 
পাঁরণত হইয়া যাইতেছিল। সত্যই এটা তো উাচত নয় প্রভার । প্রভাকে সে সন্দেহ 
করে না বটে কিন্তু ধীরেনের মত মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করাই তো তার উচিত নয় । 
এবং কারো বাঁলয়া 'দবার অপেক্ষায় না থাকিয়া নিজেরই তার এটা বুঝা কর্তব্য ছিল । 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব যাকে এড়াইয়া চলে তার সঙ্গে মোটরে চাপিয়া ঘ্যরয়া 
বেড়াইলে ঘে মানুষ সত্যসত্যই ?নন্দা কাঁরবে একট,কু ব্ঁঝবার মত বদ্ধ প্রভার নিশ্চয় 
আছে। 

প্রভা নাঁময়া আঁসয়া এক টুকরা কাগজ ধারেনের হাতে দিল, তাপর মদস্বরে কথা 
বাঁলতে বাঁলতে ধারেনের সঙ্গে আগাইয়া গেল বাহিরের বারান্দা পথন্ত ৷ 

ভূপেন জানে এসব কিছু নয়। কিন্তু জানিয়াও মনটা তার কেমন ব্যাকুল হইয়া 
উঠে ॥ ধারেনকে প্রভার এমন নার্বকারভাবে গ্রহণ করা, ধীরেনের সঙ্গে তার এমন সহজ 
সম্পক বজায় রাখা তার কাছে প্রভার স্বতন্ত্র ও 'নাদর্ট ব্যক্তিত্বের আঁন্তত্বকে স্পন্ট কারয়া 
তুলতে থাকে । প্রভার এই ব্যন্তিত্ই ধীরেনের সবচেয়ে বিপঞ্জনক মনে হয়৷ ধারেনের 
দুণ্ণম আছে ক নাই, প্রভা হয়তো তা গ্রাহ্যও করে না। নজে মাদ সে মনে করে 
ধীরেনের সঙ্গে মেলামেশা চলিতে পারে, ধারেনের সঙ্গে মেলামেশা সে কারবেই ৷ 

ধীরেনের বাগানবাড়ীতে প্রভার রান্িষাপনের কথাটা ভূপেন মনের তাকে তুলা 
রাখয্নাছিল, কথাটা বি*বাস করিবে কি আঁব*বাস কাঁরবে কিছু ঠিক করে নাই ৷ কথাটা 
সত্য হইলেও তার মানে কি দাঁড়ায় ভাববার চেষ্টা সে করে নাই। ধাঁরেনের সম্মকে 
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ওঁদক দিয়া কোন পাঁড়াদায়ক চিন্তা মনে আঁনবারও যে প্রয়োজন নাই, এ ধারণা ভূপেনের 
নাড়া খায় নাই। তার বৌ হওয়ার আয়োজন করিতে কাঁরতে প্রভা আরেকজনের 
বাগানবাড়িতে সখ কারঘ়া রাত কাটাইতে যাইবে এ চিন্তা মনে আনাও ভ্‌পেনের হাস্যকর 
মনে হয় । 

তবে প্রভাকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার 'কি হইয়াছিল শুধু কৌতূহল মেটানোর 
জন্য জিজ্ঞাসা করা, আর কিছ নয় | 

“পরশ. রান্ত্রে কোথার ছিলে প্রভা ? 

“একজনকে ছেলে 'বিয়োতে হেলপ করাঁছলাম। আমার আর কাজ ক! প্রভা 
হাসল, ঝাঁলল, "চলো, ওপরে মাই, 

প্রসন্নই তবে মিথ্যা বাঁলরাছে | প্রভা রোগীর বাড়তে ছিল, ধীঁরেনের বাগানবাড়িতে 
নয়। হরততা কিছ না আাঁনয়াই প্রসন্ন ধারয়া লইয়াছে যে রান্রে প্রভা ধরেনের বাগান- 
বাড়তে 'ছিল। নয়তো প্রভাকে "জিজ্ঞাসা করিলেই ধরা পাঁড়য়া যাইবে জানিয়া তার 
কাছে সে 'মথ্যা বাঁলবে কেন ? 

উপরে 1গয়া ভূপেনকে ঘরে বসাহইয়া প্রভা হঠাৎ বাঁলল, “পরশ; রান্নর কথা জিজ্ঞেস 
করলে কেন? ধারেন বাবুর বাগানবাড়িতে ছিলাম শুনেছ বাঁক ? 

ভূপেন নীরবে সায় দল । 

“তবে যে জিজ্ঞেস করলে কোথায় ছিলে ? 

“বাগানবাড়িতে ছিলে বি“বাস হয় নি ।, 

'ব্*বাস হয় নি? ও!? 

প্রভা স্থির দষ্টতে ভূপেনের মুখের 'দিকে চাহিয়া থাকে, ছিধা আর প্রশ্রভরা 
নষ্টতে। ক যেন বুঁঝতে চাহিয়া সে বুঝতে পাঁরিতেছে না। 

“ধীরেনবাবূর বাগানবাডিতেই [ছিলাম ।, 

“কোন কারণ, ছল নিশ্চয় ৷, 

“ক মানুষ তোমরা ! তব? কিছতে স্বীকার করবে না মনে খটকা বেধেছে 2 আম 
পাছে িকছু মনে কাঁর তাই সন্দেহ করতে ভয় হচ্ছে, না £ 

'অত হিসাব করে কেউ সন্দেহ করে নাঁক প্রভা? সন্দেহ, আব্বাসের কথা আমি 
ভাঁবান, ওসব বাদ দাও । তবে কাজটা তুম সাত্য খুব অন্যায় করেছ। 

“সব না শুনেই বলছ অন্যায় 2? 

“শুনেও তাই বলব 1, 

'বেশ, আগে শুনে নাও। ধাঁরেনবাবু ওখানে একটি মেয়েকে রেখেছেন । ভগবান 
জানেন কার মেয়ে, কোথা থেকে জুটিয়েছেন। পরশ সারারাত কণ্ট পেয়ে কাল ভোরে 
ওই মেয়েটার একটা ছেলে হয়েছে । ন'টা দশটার সময় আম গিয়োছলাম, তারপর আর 
ফিরে আসার উপায় ছল না। আম ফেলে চলে এলে মেয়েটা মরেও যেতে পারত 1-_ 
অন্যায় করোঁছ ? 

“নম্চয়। একজন পুরুষ ভান্তারকে ডাঁকয়ে তুমি অনায়াসে চলে আসতে 
পারতে 7, 

“কেন? িনজের রোগীকে অন্য ডান্তারের হাতে ছেড়ে 'দয়ে পালিয়ে আসব কেন 2? 

“সংসারে থাকতে হলে কতগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয় প্রভা । এমনি কোন 
ভদ্রলোকের বাঁড়তে দরকার মত সারারাত থেকে এলে কেউ ?কছু বলবার সুযোগ পায় 
না। কিন্তু ধরেন 'মীশ্তরের বাগানবাঁড়তে তুম রাত কাটিয়েছে শুনলে লোকে 
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কি বলবে ভেবে দেখেছ? ব্যাপারটা এমনিই তো কুধাসৎ, তাছাড়া চাপা দেবার চেষ্টাও 
করা হয়েছে নিয় £ তুমি ছাড়া আর বাদ অন্য ডান্তার না পাওয়া যেত তবে অন্য 
কথা ছিল। ব্যাপারটয যাতে জানাজানি না হয়, সেজন্যই তো ধরেন তোমাকে 
নিযে গেছে ।, 

'আমার অতসব ভাববার তো দরকার নেই। ডান্তার হিসেবে আমায় ডেকেছে, 
ডান্তার হিসেবে আম গোঁছ। কে ডেকেছে, কোথায় ডেকেছে, আমার তা দেখবার 
দরকার নেই ৷ 

গয়না কেড়ে নেবার মতলবে একটা গরস্ডা মাঁদ তোমায় ডান্তার হিসাবে ডাকে, জেনে 
শুনেও ঘাবে তুমি £ 

“ছেলেমানহষের মত কথা বলো না] 

প্রভা উাঠয়া মায় । ভূপেন জানে, সে এখনই ফারিয়া আসবে, শৃধ: আলোচনাটা 
বন্ধ কারবার জন্য সে ডীঠয়া গেল। আ'সয়া হয়তো বাঁলবে, তোমার জন্য চা আনতে 
বলোছ, চা খাবে তো এখন ? বলিয়া এতক্ষণের তককে একেবারে বাতিল কারয্া নূতন 
[বিষয়ে কথা আরম্ভ কাঁরবে। 

যতক্ষণ প্রভা সামনে বাঁসয়া কথা বালতোছল প্রাত মুহ্‌তে তার মনে কি ভাবের 
উদর্ন হইতেছে, ভূপেন স্পম্ট অনুমান করিয়া মাইতোছল । আগেও এটা সে খেয়াল 
কাঁরয়্াছে। প্রভা দি বাঁলবে, তার কথা শিয়া প্রভার মধ্যে ক প্রতাক্য়া জাগবে, 
আগে হইতেই সে মেন তা জানতে পারে ৷ সব দন নয়, মাঝে মাঝে । মোদন প্রভার 
সঙ্গে কোন বিশেষ কথা আলোচনা কারবার থাকে অথবা ঘোঁদন প্রভাকে দোঁখবার জন্য 
মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে, সোঁদন। হয়তো এইসব বিশেষ দিনে তার মন বাদি 
হীন্দুয় সমন্ত জগতের সঙ্গে সম্পর্ক প্রত্যাহার কারয়া শুধু প্রভাকে আশ্রয় করে বাঁলয়া এটা 
সম্ভব হয়» প্রভার চোখের পাতা একট] কাঁপয়া গেলে, অধরোন্ঠের মিলন রেখার তুচ্ছ 
একট: ব্যাতক্রম ঘাঁটলে তাও তার চোখ এড়ায় না, সে মানে বাঁঝতে পারে । এমানি ভাবে 
[কিছু না জানিয়াও সে জানতে পারিয্লাছিল প্রভা তাকে ভালবাসে । এমনভাবে 
জানতে পারিক্লাছিল মে মাঝে মাঝে তার মনে হইতে পথবীর সমন্ত মানূষও বাক 
জানতে পারিয়াছে তার ভালবাসার কথা এত স্পন্ট ছল প্রভার [নিঃশব্দ ভাষাহণীন 
ঘোষণা । 

আজ আগাগোড়া ভূপেনের মনে হইতোছল, প্রভা তাকে ক যেন একটা আঘাত 
দরবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে । এখন একা বাঁসয়া এই আশওকাটাই তার প্রবল হইয়া 
উঠিতে থাকে । কোন দক দিয়া কিভাবে আঘাতটা আসবে সে বুঝতে পারে না, 
[কন্তু তাকে যে মম্াাহত হইতে হইবে এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইয়া থাকে । অজানা 
[বিপদের প্রতীক্ষা করার মন লইয়া সে প্রভার 'ফারয়া আসার প্রতীক্ষা কারতে থাকে ৷ 

প্রভা ফিরিয়া আসিয়া বলে, চা আনতে বললাম আর সন্দেশ । বাঁড়তে তৈরী !? 

ভূপেন বাঁলল, “আমিও তাই ভাবছিলাম ৷ সন্দেশের কথাটা বাদে 1, 

প্রভা বাঁলল, “তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে আমার ), 

ভ্‌পেন বাঁলল, 'আ'মি তাও ভাবাছলাম প্রভা ।' 

বাহিরের শান্ত ভাব বজায় রাখিয়া ভূপেন উদ্বোলত হদয়ে প্রতীক্ষা করে। ছোট 
[টপযাটিতে প্রভা হাত রাখিয়াছে, তার হাতের আঙ্গলগযীলি আধচষ'রকম কোমল ॥ কে 
বাঁলবে হাতাঁট একজন ভান্তারের, আত অনমনশয় কঠোর প্রকাঁতর ডান্তারের, ষে স্ত্রীলোক 
হইয়াও স্ত্রীলোক নয় । 


৩৬ 


প্রভা চপ কাঁরয়া আছে দৌঁখয়া ভূপেন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল । আঘাত দিতে 
সে তো কখনও ইতস্তত করে না। 

“ক বলাছিলে প্রভা ?' 

ধলাছলাম, আমাদের ওটা ছ'মাস এক বছর পোঁছয়ে দেওয়া যাক। তাড়াতাঁড় 
করার কি আছে! 

তাড়াতাঁড়। আট বছর অপেক্ষা করার পরেও প্রভার আজ তাড়াতাড়ি মনে 
হইতেছে । রাগ কাঁরবে ভাঁবয়াও কিন্তু ভূপেন রাগ কাঁরতে পারে না! একট: 
আভমান পযন্ত তার জাগে না। প্রভার কথা শুনিয়া তার অনভাতর জগতে হঠাৎ 
এক অদ্ভুত পাঁরবর্তন ঘাঁটয়া যায়, কতগযীল অনুভূতি ষেন বাঁধা তারের মত আঁতীরিন্ত 
মোচড়ে টন টন করিতেছিল, হঠাৎ টিল হইয়া গিয়াছে । কছ-দন হইতে একটা যে 
অস্ভাবক উত্তেজনা তাকে পাড়ন কারতোছল, সর্বদা শ্রান্তি আর বিরোক্তিবোধ মেজাজ 
খারাপ কয়া রাঁখয়াছিল, সমস্ত 'মলাইয়া গিয়া সে শুধু অন:ভব করে অবসন্নতা । 
বার বার মনে হইতে থাকে, আরও ছ'মাস একবছর কোন পাঁরবত“ন দরকার হইবে না, 
আরও িছ-কাল প্রভাকে আগের মত কাছে পাওয়া যাইবে । 

সেও কি ববাহের দিন িছাইয়া দিতে চাহিয়াছিল ? প্রভা মুখ ফুটিয়া বলতে 
পাঁরয়াছে, সে শুধু ইচ্ছাটা মনের মধ্যে গোপন কারয়া রাঁখয়াছিল ? 

“বেশ তাই হবে ॥ ভূপেন বলে। 

তুমি এত সহজে রাজী হবে ভাঁব নি । রাগ করবে না? 

'না। তোমার ওপর কখনো রাগ করেছি প্রভা ? 

“একটা শুধু ভয় আছে আমার | আবার পাগলামি করবে না তো, যেমন আরম্ভ 
করোছলে 2 

ভূপেন মূদু হাঁসয়া মাথা নাড়িল।- এইজন্যে তুমি রাজী হয়োছলে, নাঃ 
আমাকে বাঁচাবার জন্যে 2 

“শুধু ওই জন্যে নয় ।। 

ঠাকুর চা, সন্দেশ আর জলের গ্লাস রাখিয়া গেল। ভূপেন খেয়াল কারয়া আম্চয' 
হইয়া গেল জীবনের এমন গুরুতর ব্যাপারের যখন নিম্পান্ত হইতে থাকে তখনও পেটের 
তাগিদ চাপা পড়ে না, তার রীতিমত ক্ষুধা পাইয়াছে। 

মূখে তুলিবার জন্য সন্দেশের প্লেটের দিকে সে হাত বাড়াইতে যাইতেছে, প্রভা 
উঠিয়া আঁসয়া পাশে দাঁড়াইয়া নিজেই তার মুখে সন্দেশ তুলিয়া দিল। 

ঠাকুর তখন চালয়া গিয়াছে ৷ 

শুধু ওই জন্যে নয়। কি যে হয়েছে আমার, ভাল বুঝতে পার না। তোমায় 
নিয়ে কতরকম স্বপ্ন দোঁখ, কত কল্পনা কার, কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য সব ঘটবে ভাবতে 
গেলেই কেমন ভয় হয়) মনে হয়, যেমন ভাব সে রকম কিছুই হবে না, বিশ্রী লাগবে 
শেষ পযস্ত। 

চেয়ারের পিছনে সরিয়া গিয়া প্রভা ভূপেনের কাঁধে দুটি হাত রাখে । “আম 
তাবাছ, বিয়েতে কাজ নেই । অত ধরা-বাঁধার মধ্যে আমরা যেতে পারব না। তার 
চেয়ে বরং__ 

'তাও আমরা পারব না প্রভা 

কপালে হাত রাঁখয়া ভূপেনের মাথা নিজের শরীরে চাঁপয়া রাঁখয়া প্রভা অনেকক্ষণ 
তেমাঁনভাবে দাঁড়াইয্লা রাহল। তারপর আঁত ক্লান্ত আত মদ স্বরে বাঁলল, “তা জান । 
মানিক চারটি-_-৩ ৩৭ 








িম্তু থাকতে পারছে না বলে তুম ষে পাগলামী সুরু করে দিয়োছলে। আবার ক 
বোঁক চাপবে তোমার কে জানে । তার চেয়ে সবাঁকছুই ভাল ।, 

“আর পাগলামণ করব না প্রভা 1, 

কানের কাছে মুখ নামাইয়া প্রভা ফিস ফিস কারয়া বালল, 'শোন। তোমায় 
জানয়ে রাখ। আজ থেকে আম তোমার হয়ে রইলাম । যোঁদন খসী, ঘখন খুসী, 
আমাকে চাইলেই পাবে। রাত দুটোর সময় তুমি ঘাঁদ আমায় ফোন করে ডাকো, 
ট্যাক্স না পাই পায়ে হে'টে আম তোমার কাছে চলে মাব। তম কন্তু শান্ত হয়ে 
থাকবে, নিজেকে ধংস করতে পারবে না। কেমন ? 


হম 

জশবনে যতাঁদন স্বাদ গন্ধ থাকে, মানুষের মনে হয় জীবনকে সে আয়ত্ত কাঁরয়াছে, 
ভশবন-কাব্যের সেই কাঁব। যে রকম স্বাদগন্ধই থাক, কট: অথবা মধুর, পাঁকের অথবা 
গোলাপের ৷ স্বাদগন্ধ মখন উপপিয়া যায়, প্রত্যাশা অথবা বিস্ময়ের দিন হয় শেষ, 
তখন মানুষেয় খেয়াল হয় জীবন তার অধিকারের বাঁহরে, নিজের জীবনে নিজে সে 
কিছুই নয়। 

প্রভার সঙ্গে শেষ বুঝাপড়া হইয়া গিয়াছে । বাঁববার বা বুঝাইবার আর কিছুই 
বাঁক নাই। জ্বপ্ধ আর কল্পনা সষ্টর কারখানায় 'বাঁচন্র উপাদান সর্ববারের খেলা 
পরামর্শ কাঁরয়া দুজনে বন্ধ করিয়া দয়াছে। আঁনা্দস্ট লক্ষা সম্ভাবনাকে ছায়া 
ফোঁলয়া দাঁড় করানো হইয়াছে একটি মান্র বান্তব ও 'নাঁদন্ট সম্ভাবনায় ! ঘোদন খ.সা, 
যখন খুসী, চাহলেই প্রভাকে পাওয়া যাইবে ৷ চাহবার সণ্কোচ জয় কাঁরতে হইবে 
না, না পাওয়ার ভয়ে কাতর হইতে হইবে না, প্রতীক্ষায় অধীর হইতে হইবে না, কোন 
আয়োজন কাঁরতে হইবে না। এখন শহধ আছে চাওয়া এবং পাওয়া । তাছাডা 
সমঞ্তই বাহূল্য, অনাবশ্যক । দুজনের মধ্যে সব ব্যবধান সংক্ষপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
চারিদিকে ছড়ানো দিগন্তের যোঁদকে খুসী মুখ কারয়া রওনা হওয়া, কাছে আসা আর 
দূরে মাওয়া, পথ ভোলা আর পথ খোঁজা, নদী মাঠ বন উপবন সাগর ও পাহাড় পার 
হওয়া, এ সবের আর প্রয়োজন নাই, তার আর প্রভার মধ্যে সোজা লাইন পাতা হইয়া 
[গয়াছে । 

ভূপেন ভাবতেও পারে নাই, এত সব রোমাণ্টকর সম্ভাবনার এমন ভেতা পাঁরণাতি 
হইবে ! তার জানাও ছিল না প্রেম বাড়ে কমে, বাঁচে মরে। সৌঁদন প্রভার কাছে 
দায় লইয়া চাঁলয়া আসবার সম্পও সে কিছ; টের পায় নাই। একটা গুরুতর জাঁটল 
সমস্যার আত সহজ ও সান্দর মীমাংসা হইয়া গিয়াছে ভাঁবয়া তখন কেবল নিশ্চিন্ত 
হওয়ার শাঁন্তই সে অন:্ভব কাঁরয়াছিল। সেই সঙ্গে ছল প্রভার সঙ্গে সমণ্ত বির্লোধের 
অবসান ও সবাঙ্গীন বুৃঝাপড়ার আনন্দ । শান্ত মধ্‌র এক অনিবচনীয় পুলকের মধ্যে 
কয়েকটা দিন তার কাটিয়া গিয়াছিল, মনে হইয়াছল পাথবী কি সমন্দর, গৃহ কি 
মনারম, ঝাঁচয়া থাকা কি সুখের । তারপর শীতল জলে স্নানের প্রভাবের মত 'কি 
ভাবে মেন উীপয্লা বাইতে লাগল সেই অস্থায়ী আবেশ, ধারে ধাঁরে মিথ্যা হইয়া 
ঘাইতে লাগিল দামায়ক সত্য । রসালো দিনগ্ীল হইয়া উঠিল নীরস দীর্ঘ সময়। 
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পাখা মোলয়া উীঁড়তে উাঁড়তে এক সময তার আকাশাট পর্যন্ত রাহল না, পাথা গুটাইয়া 
ভারাক্কাস্ত দেহে অবসন্ন মনে নামিয়া আসিতে হইল পাথর ঢাকা মার প্রলেপ বিছানো 
কাঁকরে । 

ভূপেনের মানাঁসক স্থাবরত্বের সুযোগে সংসার ধীরে ধীরে তার মনোযোগ নিজের 
দিকে টানিয়া লইতে লাগিল । এতাঁদন সংসারের কোন বিষয়ে কেউ কিছ বাঁলতে 
আসলেই ভূপেন বিরন্ত হইয়া উঠিতোছল, এখন ছোট বড় সব বিষয়েই তার পরামশ* 
ও নির্দেশ পাওয়া ঘাইতে লাগিল। স্বর্ণের সাহস সকলের চেয়ে বোশ, সংসার 
পারচালনার দায়িত্বটাও তার, ভয়ে ভয়ে সেই প্রথমে দুটি একটি সমস্যা তার দপ্তরে 
হাঁজর করিতে লাগিল। তারপর জানাজানি হইয়া গেল মেজাজ ভ্‌পেনের ঠাণ্ডা 
হইয়া গিয়াছে, কথায় কথার অকারণে সে আর চটিয়া উঠে না। তখন সাহস পাহস্া 
সকলে ঘেশবয়া আসল তার কাছে, জানাইতে লাগিল অসংখ্য দাবণ ও প্রার্থনা । 
ভর? রমলা পমন্ত স্বণের রায়ের বিরুদ্ধে তার কাছে আপীল পেশ কারতে গেল, তার 
গান শেখার 'বিশেষ ব্যবস্থা কাঁরয়া না দিলে সে কিন্তু প্রয়োপবেশন আরম্ভ কাঁরবে, হা । 

বাঁধ-ভাঙ্গা বন্যার মত স্থাঁগত করা দায়িত্ব ও কর্তব্য ভ:পেনকে ভাসাইয়া নেওয়ার 
উপক্রম কারল । কত কি যে তাকে কাঁরতে হইবে তার ঠিক ঠিকানা নাই। পিসীর 
বড় মেয়েটার বিবাহ না দিলে নয়, পুরী যাওয়ার জন্য মা উতলা হইয়া পাঁড়গয্লাছেন, 
ন্‌পেন মাতরক পাশ করিয়া এবার কোন কলেঞ্জে কি পড়বে ঠিক করা দরকার, বিমলার 
[ফিটের অসুখের বাড়াবাঁড় সুরু হইয়াছে, ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা করা উাঁচত, বাড়ার 
প্রায় সকলের জন্য জামা-কাপড় িনিতে এ মাসে বেশী টাকা দরকার, দ:'বছর বাড়ীর 
কাল ফিরানো হয় নাই, মণ্টুর গায়ে ফোঁড়া উঠিয়াছে, খকী সবদা নখ কামড়ায়, 
আরও কত 'ক। 

আগে এসব সরমার মারফতে তার খাছে পেশীছত। এতট-কু ব্যন্ততা বা উদ্বেগ 
সরমার দেখা যাইত না, ধীরে স:স্থে একে একে সমস্ত দরকারণ অ-দরকারণ খবরগুলি 
তাকে শুনাইয়া যাইত, যেখানে ব্যাখ্যা প্রয়োজন নজেই ব্যাখ্যা কারত। কোন বিষয়ের 
গুরুত্ব কতখান নিজে নিজে স্থির কারবার কি আশ্চর্য ক্ষমতাই সরমার ছিল। শুধু 
তার বাঁলবার ধরণেই সব ীবষয়ে ভূপেনেরও স্পষ্ট ধারণা জন্মিয়া যাইত, মনে হইত 
কিছ না বাঁলয়াও সরমাই যেন তাকে বালয়া দিয়াছে কোন বিষয়ে কি তার করা 
উচিত । এমন সোজাসীজ সংসারের বহুমুখী জটিলতার সংস্পশে আসিয়া মাঝে 
মাঝে ভপেনের ধাঁধাঁ লাগিয়া যায়, নিজেকে অসহাম্ন মনে হয় । সরমার জন্য তখন 
মন কেমন করতে থাকে । সরমা থাকলে আজ তার ভাবনা ছিল না। সমদ্ত জাঁটলতা 
সরমা সরল কাঁরয়া দিত, বাঁসয়া বাঁসয়া তার মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হইত না । 

যে সব ব্যাপারে কর্তব্য ঠিক কাঁরতে তার এত ভাবিতে হয়, ভাবিয়া ভাঁবয়া সিদ্ধান্ত 
করার পরেও ছিিধা সন্দেহে মন ভাঁরয়া থাকে, সরমা কেমন করিয়া সে সব ব্যাপারের 
মূল কথাটি এত সহজে ধারতে পারত? নিজেদের প্যাঁচালো ব্াদ্ধিতে জটিল মুক্তি 
তক খাড়া কাঁরয়া তারা যে বিষয়ে ঘোরালো করিয়া তোলে সরমার মত মেয়েদের সহজ 
বাদ্ধতে বোধ হয় সে সব সহজ ভাবেই ধরা পড়ে । 

অনেক মেয়ের হয়তো এই স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। যেমন শান্ত। বাঙালা 
পাঁরবার যেমন এক ছাঁচে ঢালা তাতে শান্ত ও সরমা একই আবেষ্টনীতে মানুষ হইয়াছে 
মনে করা চলে। সরমার মত সেও হয়তো পাইয়াছে সহজ সরল বাদ্ধ। তবে সরমার 
আভিজ্ঞতা তার নাই, স্বামী পুত্র আর স্বামীর আত্মীয় পারজনের ব'হৎ সংসারে কয়েকটা 
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বছর কাটানোর আগে সে সব বেচারী পাইবেই বা কোথায় ৷ ধববাহের সময় সরমা 
যেমন ছিল, লাজুক আর দিশেহারা, ও এখন সেই ভ্তরে আছে। সরমার মত হইয়া 
উতিতে ওর অনেক সময় লাগবে, অনেক । 

কাজ আর সংসারের দাঁয়ত্ব আশ্রয় করিয়া ভূপেন নিজেকে ভুলিবার চেষ্টা করে 
এবং এত সহজে নিজেকে ভোলা যায় দৌখয়া আশ্চধ“ হইয়া মায়। সে বাঁঝতে পারে 
মূল্য দিলেই জগতের তুচ্ছ অবলম্বনও মূল্যবান হইয়া উঠিতে পারে ৷ বিয়াল্িশ বছর 
বয়সে নিজের বাড়ীর মানুষগনুলর সম্বন্ধে সে এক নৃতন সত্য আঁবন্কার করে, 'বাভন্ন 
*বাথথ আর প্রকীতি কতটুকু মমতাকে আশ্রয় করিয়া সামপ্তস্য বজায় রাখিতে পারে । 
হিংসা বিছ্বেষ, কলহ ববাদ ওই সামান্য প্রীতির বাঁধনট-কু ছিশৃড়তে পারে না, কলহের 
শেষে আবার অনায়াসে গলাগাঁল ভাব হয় । এটা সম্ভব হয় শুধু বাস্তবতার ভাত্তীতে 
'তার্দের সম্পক" দাঁড়াইয়া আছে বাঁলয়া । ছাড়াছাঁড় হওয়াটা তাদের কাছে মর্মান্তক 
1কছু নয়, তবু ছাড়াছাড়ি হয় না। কারণ তার প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন যতক্ষণ 
না আসে, ততক্ষণ 'মাঁলয়া 'মিশিয়া আনন্দেই সকলে দিন কাটায় । 

এভাবে জীবন কাটাইতে দোষ কি? কারো সঙ্গে এমন সম্পক" গাঁড়য়া তোলার 
প্রয়োজন কি, মে সম্পক চাকয়া গেলে বাঁচিয়া থাকাটাই ভয়াবহ শাঁন্ততে পাঁরণত হয় 2 

যত 'দিন ঘায়, প্রভার বিরুদ্ধে একটা জোরালো আভিযোগ ভ্‌পেনের মনে স্পন্ট হইয়া 
উঠিতে থাকে । দূজনের সম্পর্ক সহজ করিয়া দেওয়ার প্রথমে প্রভার কাছে তার 
কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না, তারপর ভীরু সন্দেহের মত ক্ষীণ একটা প্রাতবাদ মনে 
জাগিয়াছল ঘে প্রভা কি সত্যই খুব বেশ উর্দারতা দেখাইয়াছে? হতাশ অবসন্নতার 
ভাব কাটিয়া যাওয়ার সঙ্গে জীবনের অপার শুন্যতা পীড়ন আরম্ভ কাঁরলে এই প্রাতবাদের 
ভাষা ক্রমে ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কেবাঁল মনে হইতেছে, তার দিক ভাঁবয়া তো 
শুধু নয়। নিজেকে মাস্তি দেওয়ার জন্য প্রভা তাকে মস্ত দিগ্নাছে। প্রভা রেহাই 
চাহয়াঁছল। এমন অন্ধ আবেগের সঙ্গে রেহাই চাঁহয়লাছিল যে, ভাবিধ্যং পূনরাবস্তির 
সম্ভাবনা পর্যন্ত ঘুচাইয়া দিয়া তাদের ভালবাসাকে সে চিরদিনের জন্য ধহংস কাঁরয়া 
ধদয়াছে। প্রভা জানে বাসন্তী প্র্ণমা রাত্রের আনীর্দস্ট কামনা তার নয়, প্রাতাদন সে 
তাকে চায় জীবনের সুখ-দুঃখ হাঁসি-কান্নার সাথী হসাবে। জানয়া শাঁনয়া এ 
উদারতা দেখানোর কি মানে হয়, আমাকে চাহিলেই তুমি পাইবে । কি কাঁরগ্া প্রভা মনে 
কাঁরতে পারিল ওভাবে সে তাকে কোনাদন চাহিতে পারে ? 

সমস্ত কি ছল প্রভার, তাকে 'ঘাঁরয়া স্বপ্ন রচনার সেই কথা 2 স্বপ্ন কি প্রভা রচনা 
করতে জানে ? তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য হয়তো প্রভা ওকথা বাঁলয়াছে। অনেক 
দিনের কধু সে, অনেকাঁদন হইতে তার প্রেমে উন্মাদ, সুতরাং উদারভাবে তাকে কতগহাল 
রোমাণ্কর কথা তো অন্ততঃ বলা উচিতঃ নিজেকে যখন দেওয়া চলে না । একট: শান্ত 
করা উচিত মানুষটার মন । তার জন্যই মন ঘখন তার এত উতলা হইয়াছে । প্রভা 
ডান্তার, রোগীকে সে ওষুধ দেয়, আশা দেয়, তারও প্রেমোন্মাদনার চিকিৎসাই হয়তো 
প্রভা করিয়াছে । 

চাঁহলেই আমাকে পাবে, একথাও হয়তো প্রভার মিথ্যা । সে কোনাঁদন চাঁহবে না 
জানয়াই ওকথা প্রভা বাঁলতে পারয়াছে। 

ভাবতে ভাবতে একাঁদন প্রভাকে আঘাত কারবার দ:রন্ত ইচ্ছা জাগে ভূপেনের, 
কোনমতে এ ইচ্ছা সে দমন কাঁরতে পারে না। প্রভার মিথ্যা ধরাইয়া দিতে হইবে, 
বৃঝাইয়া দিতে হইবে, ছেলে-ভুলানো কথায় ভূিয়া থাঁকবার মানুষ সে নয়৷ প্রভাকে 
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এভাবে জদ্দ করিয়া তার লাভ ক হইবে ভাবয়া দৌখবার অবসর ভূপেন পায় না, 
বোঁকের মাথায় সন্ধ্যার পর সে প্রভার বাঁড় যাওয়ার জন্য বাঁহর হইয়া পড়ে। মন তার 
ভরিয়া থাকে গভীর 'বিধাদে, 'কন্তু প্রত্যাবর্তনের কথা সে ভাবে না। 

সারাঁদনের গরমের পর এখন পরম উপভোগ্য বাতাস বাঁহতে সরু কারয়াছে । 
ভূপেন হাঁটিয়াই প্রভার বাঁড়র 'দিকে চলিতে থাকে । তাড়াতাঁড় কারবার কিছু নাই, 
উৎকাণ্ঠত আগ্রহে প্রতীক্ষা তো কেউ করতেছে না তার জন্য ৷ 'ফাঁরয়া তার আসতে 
হইবে, দ'দপ্ডের জন্য 1বরুত প্রভার মুখখানি দোৌঁখয়া, প্রভার মনকে শেষ জানা জাননয়া । 

বাহিরের বাঁসবার ঘরে কেউ ছল না, এক 'শ্তীমত আলো জবালতেছে। উপর 
হইতে কয়েকাঁট মানূষের কথা ও হাঁস ভাঁসয়া আঁসতোঁছল । ভূপেন একটা খাল 
চেয়ারে বসিয়া পাড়ল। প্রভার কয়েকটি বধ আসয়াছে, দোতলায় প্রভার ঘরে তারা 
সানন্দে কলরব কারতেছে ৷ প্রভার গলা শোনা গেল, কথাগুল বাঁঝতে পারা গেল না, 
তারপর কানে আসিল প্রভার উচ্ছ্বাসত হাসর শব্দ! এখনো সে হাঁসতে ভুলিয়া যায় 
নাই। জীবন যাদের আনন্দে ভরপুর, ভিতরের হাঁস যাদের শব্দে ফাটিয়া পড়ার জন্য 
সর্ঝদা উদ্যত হইয়া আছে, তাদের সঙ্গে মালয়া মাশয়া সন্ধ্যাট প্রভা উপভোগ 
কাঁরতেছে । 

ভূপেন ঈর্ধা বোধ করে না, সে শুধু আশ্চষ" হইয়া যায় । প্রভার জীবনেও হাঁস 
ও আনন্দ আজ এত সলভ ! 'নজে সে তবে হাঁসতে ভুলিয়া 'গয়াছে কেন? এ দোষ 
তো তার নিজের ৷ প্রেমকে এত বড় করিয়া তুলবার কোন প্রয়োজন তো তার ছিল না, 
ব্যর্থতাকে আঁকড়াইয়া ধারম্া থাকতে কেউ তো তাকে অনুরোধ করে নাই । সরমা আর 
নন্তুর জন্য শোক যাঁদ তার হইয়া থাকে, হোক, প্রভা মাঁদ স্বপ্প আর কল্পনার জগৎকে 
অন:ব'র মর্ভুঁম কারয়া দিয়া থাকে, দক । আরও তো অনেক কছ? আছে জীবনে, 
সে সব অস্বীকার কারবার কোন কারণ তো নাই । হাতের খেলনা কাড়গ়া নেওয়া 
হইয়াছে বাঁলয়া অবোধ শিশু ঘরের আসবাব ভাঙ্গতে আরম্ভ করে । সে তো শিশু নয়৷ 

প্রভার সঙ্গে আবার আরেকটা বূঝাপড়ার মতলব ভ্‌্পেনের কাছে হাস্যকর ছেলে- 
মানূষা হইয়া মায় । কি হইবে প্রমাণ কারয়া প্রভার মনে ক ছিল আর কি ছিল না? 
তার চেয়ে প্রভাকে হাঁসতে দেওয়াই ভাল। 


প্রাতিবিন্ব 


বেশী না হোক, বাপ প্রীত মাসে পেন্সন্‌ পান । বাঁড়-ঘর আছে, জাম-জমা 
থেকেও বছরে শ' দুই টাকা আয় হয়। দীদা বৌদ [নয়ে সাত বছর দেশ ছাড়া, 
দ:শতনখানা পন্নাঘাত করলে সেও কছ টাকা পাঠায়। মাঁনঅডরের কুপনে বাপের 
স্নেহ-দূবলিতাকে আক্ুমণ করে মন্তব্য থাকে £ তারক কি করছে? ছাঁষ্বশ সাতাশ 
বছরের জোয়ান মন্দ ছেলে কেন বাঁড় বসে অন্ন ধংস করবে 2 স্নেহান্ধ বাপ মা'র 
"দাষেই বাঙ্গালী ছেলে এভাবে নম্ট হয় । নিজের পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে শেখে না। 
আরও অনেক আদর্শ বুল । 


৪১৯ 


বোঁদ অনেক বাঁবয়ে অনেক উপদেশ দিয়ে দেবরকে চিঠি লেখেন । এক ঘেম্বার 
কথা যে বাবা চিরাঁদন এক ছেলের কাছেই হাত পাতবেন £ তারকের দাদা হালে লঙ্জায় 
কবে গলায় দাঁড় দিতেন । চিরকাল একা তার্দের সাহায্য করবার মত অবস্থাও তার 
দাদার নয় । সবাই মাইনেটার দিকেই তাকায়, বিদেশে কত যে খরচ সে কথা কেউ 
ভাবে কিঃ লেখাপড়া শিখেছে, মানুষ হয়েছে, এবার তারক কিছু করুক । 

আরও অনেক ন্যায্য কথা ৷ 

শেষের দিকে বিশেষ বৃদ্ধি খাটিয়ে বৌর্দি ট;ুকটুকে একাঁট বৌয়ের কথাটাও উল্লেখ 
করেন । কবে চাকরী হবে, কবে বৌ আসবে ভেবে সেই আটশো ন'শো মাইল দূরে 
বৌদর না কি ছটফটানির সীমা নেই | 

বড় ছেলের গঞ্জনায় হঠাৎ চারদিকের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বাপের 
মেজাজ যায় খিশ্চড়ে। বাপ ছেলেতে বেধে যায় কলহ । প্রথম দিকে কলহটা করেন বাপ 
একাই । খুব এক চোট গালাগাল 'দিয়ে ছেলেকে দূর হয়ে যেতে বলেন বাঁড় থেকে । 
[কিন্তু যতই অনংপযূুক্ত হোক, ছাঁধ্বশ বছরের শল্ত সমর্থ যুবক তো ছেলেটা, একটা 
আঁনার্দন্ট আশঙুকায় বাপকে থেমে গিয়ে সুর পাল্টাতে হয় ॥ 

জবাব দস্‌ না যে কথার ?” 

“কোন কথার £ শুধু তো গালাগাল দলে এতক্ষণ ৷ ঠাণ্ডা হয়ে কথা বলো, 
জবাব 'দাচ্ছ |, 

“চাকরণ বাকরী করাবি নে তুই? 

“পেলেই কর: চাকরণ কই £ দার্দাকে লেখো না চাকরী করে দিতে ? 

[কিছুক্ষণের জন্য বাপকে একটু অসহায়, উপহাস্য মনে হয় । দাদাকে চাকরীর জন্য 
লেখা হয়োছল কয়েকবার ৷ কিন্তু অতদূর থেকে বাঙ্গলা দেশে ভাই-এর চাকরী সে করে 
দেবে কি করে 2 দাদা যে দেশে থাকে সে দেশেই একটা কিছ? জ:টয়ে দেবার জন্য পন্র 
লেখায় দাদা জবাব 'দিয়োছল, 'বিদেশে সামান্য চাকরীতে তারকের 'াাজের খরচই চলবে 
না। বাবা তো জানেন না [বদেশে কি খরচ, বাড়তে টাকা পাঠাতে কেন তার এত 
অস্ীবধা হয় । যাই হোক, সে চেষ্টা করবে, যথাসাধ্য চেষ্টাই করবে, মাঁদ জটে যায়৷ 
তবে কি না বিদেশে এসব ছেলের চাকরণ হওয়া বড় কাঁঠন। 

দার্দার চেষ্টায় এ পর্যন্ত কোন ফল হয়ান। স্পন্টই বোঝা ঘায় অপদাথ ভাইকে 
কাছে টানতে সে ইচ্ছুক নয় । 1বদেশে বাঁড় ঘর, ?বদেশে সব, দেশে ফিরলেও দেশের 
বাড়তে বাস করতে মাবে না, কাজ 'কি ভায়ের সাথে জড়াজীঁড় মাখামাখি করে । 

তারক মাঝে মাঝে দাদাকে উপদেশ দিয়ে পত্র লেখে যে বাপের সঙ্গে ছলনা করা কি 
তার দাদার মত মহানভব ব্যাক্তির উচিত, বাপের কাছে ভাণ করা? সোজাসহাঁজ লিখে 
দলেই হয় তারকের জন্য কিছ সে করতে পারবে না, কারণ, চাকরী করে না দিতে 
পারুক, তারক ঘে বার বার বাবসা করার জন্য হাজার খানেক টাকা চাইছে, সেটা তো 
[দিতে পারে দাদা হাজারের কাছাকাছি যার মাইনে ! 

দাদা জবাব দেয় না? 

বাপ তাই হঠাৎ পক্ষ পাঁরব্তন করে বলেন, “দারদা! দাদা! দাদার ভরসাতেই 
থাকো তুমে। বাপ ভায়ের জন্য কত দরদ সে বৌ-পাগলা হারামজাদার ! যার দাদা 
নেই, সে বুঝি আর চাকর করে না? তোর দাদাকে কে চাকরী 'দিয়োছল 2 নিজের 
চেষ্টায় জুটিয়ে নিতে পার না নিজের চাকরী ? 

“দরখাস্ত তো করছি গাদা গাদা । জবাব পযন্ত দেয় না? 
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সে কথা মিথ্যে নয় । খবরের কাগজ ঘে*টে ঘে"টে বাবা নিজেই ছেলের জন্য বহু 
সম্ভাব্য চাকরী এ পর্যন্ত আবৎকার করেছেন এবং ছেলেকে দিয়ে দরখান্তও পাঠিয়েছেন । 
কিন্তু এমান বিস্ময়কর মন্দ কপাল তারকের ঘে আজ পর্যন্ত একটা জবাবও আসোন সে 
সব দরখান্তের। ছেলের বেকার অবস্থার জন্য তাই বাপের একটা গোপন সহানুভৃতি 
বরাবর ছিল। চাকরী-দাতারা সবাই এমন 'বরূপ হলে ও বেচারার িইবা করবার 
আছে! 

“ক সব দলেটলে মাশস-, সেজন্য নয় তো ? 

'তোমার যেমন কথা । কোন দলে আমার নাম আছে নাকি? 

দরখান্ত সম্পাকত আসল ব্যাপারটা সম্প্রাত জানা গেছে । দরখান্ত তারক একখানাও 
পাঠায়নি। পাঠাবার খরচটা লাগিয়েছে হাত খরচে । মহকুমা সহরের গা-ঘেসা গ্রাম 
পোস্টাপিস শহরে । পোস্টাঁপসে িছ রেজেস্দ্রী করলেই রাঁসদ পন্র পাওয়া যার, 
দরখান্তের পেশছান সংবাদ আনাবার ব্যবস্থাও কয়া মায়। 'কন্তু সকালে সহরে গিয়ে 
আধকাংশ দিন চাঁঠপন্র তারক নিজেই নিয়ে আসে । দূুপরে মাঁদ সে ঘুমোয়, ঘুমোয় 
বৈঠকখানায় । 'পিরন ডাক দিয়ে মায় তারই কাছে। 

হয়তো বাপ কোনাঁদিন প্রশ্ন করেছেন, “দরখান্তটা পেশছল কি না-_; 

'হ্যাঁ, পেশীচেছে। কাল এ্যাকনলেজমেন্ট এসেছে ৷" 

বাপ তাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন৷ খুরে ফিরে আজ্ডা দিয়ে কমহণীন জীবনযাপন করুক, 
ছেলে তার কোনাদন মিথ্যা বলোন, প্রব্না করোন। সেই ছেলের এতদূর অধঃপতন 
হয়েছে কে ভাবতে পারত । 

অদৃন্টের বিরুদ্ধে নালশের বোঝা হান্কা করতে করতে বাপ কাঁদতে লাগলেন । 
[কিছু না জেনে ও না বুঝে মাও তাতে যোগ দলেন ৷ গাঢ় চটচটে স্নেহের কবল থেকে 
মস্ত পেতে তারক সবে মুখ তুলবার চেষ্টা করছে । কিন্তু আনশ্চিত আদশে“র টানে 
বাইরে একটা এলোমেলো 'দিশেহারা জীবন গড়ে তুলবার চেষ্টা আর কতগুলি বই পড়া 
বদ্যা ?দয়ে বাঙ্গালী বাপ মা'র একেবারে বৃকের তল থেকে উৎসারিত এই সবনশে 
লাভা-প্রবাহ ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা তারকের জন্মায়ীন। সেও তাই আনচ্ছায় কাঁদ কাঁদ 
হয়ে গেল। 

“তোমায় ঠকাইনি বাবা। শোন বাবা শোন, জোচ্চৃরি করার গ্যাতট-কু ইচ্ছে 
আমার ছিল না। আরে, কথাটা শোনই না আমার আগে !? 

তারকের ব্যাকুলতা দেখে বাপ-মা চুপ করে গেলেন! তারক মা খুলে সব কথা 
তাদের বাঁঝয়ে বলল । 

বাপের মনে কষ্ট না 'দিয়ে নিজের ইচ্ছা বজায় রাখার জন্য সে এই প্রবণনাটকু 
করেছে । আর কি উপায় ছিল তার বল:ক তার বাপ-মা ? দরখান্ত একটা লেগে গেলে 
তার যে সব্ধনাশ হয়ে যেত। এঁদকে দরখান্ত পাঠাতে না চাইলে বাড়তে অশান্তর 
সীমা থাকত না, রানে ঘুম না হওয়ায় বাপের তার শরীর খারাপ হয়ে যেত, তাই না 
তাকে এ কাজ করতে হয়েছে! বাপমা'র ম:খ চেয়ে ঘাসে করেছে তারই জন্য তার 
গঞ্জনা । 

সাত দিন বাপ ছেলের সঙ্গে কথা কইলেন না, ছেলেও সকাল থেকে রাত দাগটা 
এগারটা পধন্ত বাইরে বাইরে কাটাতে লাগল । দটো রাত" বাঁড়ই ফিরল না। মা 
কে'দে কাঁকয়ে আস্থর হলেন । একটা দোষ করে ফেলেছে বলে অত বড় ছেলের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করা ! ছেলে মাঁদ তার মনের ঘেন্নায় বনবাসা হয় ? 
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সাত দিন পরে তারক মখন দুপুরে ভাত খেতে বাঁড় ফিরেছে, বাপ প্রায় ক্ষমাথীর 
মত কাতরভাবে ছেলেকে বললেন, আমায় ঠকালে কেন? চাকরণ করবে না বললেই 
পারতে 1) 

ছেলে দাওয়ায় বসে গায়ে তেল মাখতে মাখতে জবাব 'দিল, “হ* ॥, 

ছেলে গ্রায়ে তেল ঘষে আর বাপ মা'র মুগ্ধ সম্মোহত দষ্টির সামনে ছেলের বুকে 
1পঠে কাঁধে ও বাহুতে পেশনগহীল নড়ে চড়ে । দ:'জনের মনে হয়, তারাই যেন ছেলের 
কাছে কত অপরাধে অপরাধী । 

স্নেহের উচ্ছ্বাসে ধরা গলায় মা বললেন, “আমাকেই নয় চুপি চুপি বলাঁতিস ?, 

ছেলে উদ্দাসভাবে বলল, “অনেকবার বলোছি। তোমরা শুনবে না তো কি করব 
আম? দরখান্ত না পাঠালে বাবা খশচয়ে খণচয়ে প্রাণ বার করে ছাড়বে, রাত্রে ঘুমোবে 
না, শরীর খারাপ করতে থাকবে! আম কি করব না ঠাঁকয়ে 2? 

চাকরী তুই করবি না ?% 

না।' 

“এমন করে ভেসে ভেসে বেড়াঁবি ? বিয়ে করাঁব না, সংসার করাঁব না, বাইরে বাইরে 
1দন কাটাব?” বাপ বললেন । 

“আম তা বলোছ ?” 

“তবে চাকর করাঁব না কেন ?, 

তারক জবাব দল না। 

মা মারয়া হয়ে বললেন, "চাকর না কারস, বিশ্ত্ে কর । একটা বৌ এনে দে আমায়। 
পুরুষ মানুষ, দিন তোর একরকম কেটে যাবে, বৌ নিয়ে ঘর করার সাধটা আমার মেটা 
বাবা! আরেকজন তো বিয়ে করে বছর না কাটতে বৌ 'নয়ে চলে গেল কোন: মুল্ল:কে । 
পোড়া অদেন্টে ছেলের বৌ নিয়ে ঘর করা কি আমার নেই রে তার ।” মাডুকরে 
কেদে উঠলেন । 

তারক ভেবে চিন্তে বলল, “আচ্ছা সে হবেখন ৷ যাক না দশদন ॥ বাপ-মা'র 
যেন চমক ভাঙ্গল । ছেলের তবে বিয়ে করবার মন হয়েছে । তাই এমন নোঙ্গরহশন 
নৌকার মত সে ভৈসে বেড়ায়, উদাসহশীন হয়ে থাকে । চাকরী বাকরী কোন কিছু 
করার দিকে তাই তার মন নেই! বড় ছেলের ওপর দু'জনের রাগের অন্ত থাকে না । 
তারই পরামশে ভুলে তারকের তারা এতাঁদন বয়ে দেন নি, তারক কবে নিজে উপার্জন 
করবে তারই অপেক্ষায় দিন কাটয়েছেন। উপাজনক্ষম না হলে ছেলের বিয়ে দেওয়া 
তার মতে উচিৎ নয় । সংসারে যেন সবাই উপাজনক্ষম হয়ে বিয়ে করছে । বিয়ের পরে 
সংসারে যেন কেউ উপার্জন করে না। 

[বয়ের পরেই বরং উপাজনে মন বসে ছেলেদের ৷ 

বাপ মেয়ে খজতে থাকেন, ছেলে রামবাবূর বাঁড়র আসরে পাথবীর সমস্যা 1নয়ে 
তর্ক করে, চায়ের দোকানে আভঙ্ডা দেয় বন্ধুদের সঙ্গে, এ গ্রামে ও গ্রামে মিটিং করে 
বেড়ায় । 

রামবাব্‌ বলেন, “এবার 'রালিফ ওয়াকে" বেশী জোর দিতে হবে । তুম একটু লাগো 
তারক 7 

তারক বলে, ক লাভ হবে ? 

“ঘে ক'জনকে বাঁচানো মায় । ত্যছাড়া, এ অবস্থায় রালক ওয়ার্ক না করলে 
লোকেই বা বলবে কি? 
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“আমি ওতে নেই৷ ভাল করে দুভি“ক্ষ হোক, । লোক মরুক 1, 

রামবাবু সাঁন্দগ্ধভাবে বললেন, “তুমি ঘা ভাবছ তা ক হবে 2) 

তারক আশ্চর্য হয়ে বলে, “হবে না? আপন জন মরছে, নিজে মরতে বসেছে, 
মানুষ মরিয়া হবে না! কিযেবলেন!ঃ 

রামবাবু তবু সীঁন্দস্ধভাবে মাথা নাড়েন, “তা বোধ হয় হবে না তারক 1৮ 

“দেখাই যাক না, হয় ক না হয়।, 

'মাঁদ হয়ও, রিলিফ চালাতে দোষ কি? 'রাঁলফ দিয়ে কতটুকু ঠেকানো যাবে !, 

'আম ওতে নেই), 

ন্দর স্বাধীন জীবন । অলস মন্থর, সরস । কোথাও নিয়ম নেই, বাধ্য-বাধকতা 

নেই, রাজকতাও নেই । আর বেশ রোজগার দিয়ে তার দি হবে 2 নেহাৎ দরকার হয়, 
সদরে চায়ের দোকান দিয়ে বসবে একটা । দেশের অবস্থা খারাপ ছিল, বেশ খারাপ 
হয়েছে । সেটা অস্বীকার করবার উপায় নেই । সবাই যেন কেমন নিঝুম হয়ে গেছে, 
বিবর্ণ হয়ে গেছে সকলের মুখ ৷ নন্দীদের মা সৌঁদন গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে। পয়সা 
দিয়ে লোকে ভাতের ফ্যান কিনছে_ ফ্যান মারা চিরাদন নদমায় ফেলে দিত তাদের 
রোজগার হচ্ছে, দুচার পয়সা । গাছের পাতা খেয়ে অনেকে বাঁচবার চেস্টা করছে। 
অনেকে আধার ও চেস্টা করছে না খেয়েই । এসব গুরুতর কথা বোক, ভয়গকর 
কথা! তারক এসব কথা ভাবে । সবাই ঘা ভাবছে, সবাই ঘে বিষয়ে আলোচনা 
করছে-_সেও সেকথা মতদুর সম্ভব ভাবে । দূরবস্থার ছাড়া ছাড়া চরম উদাহরণগ্াল 
তাকে পীড়ত করে । বধু খুড়োর বাঁড়তে হঠাৎ ঢুকে পড়ে সোদন সে ক অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়েছিল। খুড়োর অত বড় সোমন্ত মেয়েটা ছেশ্ডা গামছায় গা ঢেকে পাটপাতা 
বাছছিল, লাঁফয়ে উঠে ঘরে ঢ্‌কতে গিয়ে গামছাটি তার থেকে গিয়েছিল বাইরেই । 
ভাবলেও তারকের হাঁস পায় ॥ না, দুঃগএ হয় । বকের মধ্যে টনটন করে। দেশের 
তরুণন ঘুবতী মেয়েগুঁলর পমন্ত এ-দশা হয়েছে? ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো ইন্ভাহারের 
ভাষায় তার মন বলে ওঠে, যে দঃশাসন আজ ঘরে ঘরে দ্রৌপদীর"". 

এসব ভাবনার মধ্যে বৌ-এর ভাবনাটা বার বার আসা-মাওয়া করছে আজকাল । বৌচন্ত্য 
(বশেষ কিছ? না থাক, একটি লতাবং কোমলাঙ্গী সন্দরণ মেয়েকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে 
পাবার কল্পনা বেশ রঙীন হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে সে এফেবারে মশগুল হয়ে যায় । 

বেশী দিন কল্পনার খেলা 1নয়ে থাকবার সুযোগ ক"তু তারকের ভাগ্যে জ্‌টল না । 
চত্ত শেষ হয়ে বৈশাখ সুর হতেই একদিন তার 'বয়ে হয়ে গেল! সদরের একজন 
মোল্তারের মেয়ে । বেশ দেখতে । সবই মেন বেশ বৌটির । চলাফেরা ওঠা বসা বেশ, 
লজ্জা বেশ, আত্মসমর্পণ বেশ, ঠোঁট বেশ, ফিস ফিস কথা বেশ! 

কিন্তু হায়রে তারকের ভাগ্য, পাঁচ মাসের মধ্যে এমন বেশ বৌট কিনা তাকে 
জিজ্ঞেস করে বসল, “তুম চাকরী কর না কেন? 

তারক আহত হল । রাগ করে বলল, “আমার খুসী।” 

বলার সময় গলায় জড়ানো বৌয়ের আলবৎ হাতাট খুলে সে বোধ হয় ছখড়ে 
দিয়েছিল । এ অবস্থায় সব বৌ কাঁদে, 'বাঁনয়ে নিয়ে 'মানয়ে মানিয়ে কাঁদে। মে 
কান্না কোন নতুন স্বামীর সয় না। অনেক সাধ্যসাধনায় কান্না থাময়ে তারক বৌকে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল, কেন, সে চাকরী করবে না। বৌ চুপ করে শুনে গেল । 
তাকে বড় বেশী চুপচাপ মনে হওয়ায় সন্দেহের বশে অধ্যাপনা বন্ধ করে পরাক্ষা করে 
তারক দেখতে পেল, বৌ তার ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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চাকরীর কথা বৌয়ের মুখে আর শোনা গেল না। মাসখানেক পরে বৌকে নিয়ে 
তারক গেল *বশুরবাঁড় । সারাটা দিন জামাই আদর ভোগ করার পর সে যখন জীবনের 
তুচ্ছতম ক্ষুদ্রতম সমস্যাটি পর্যন্ত ভুলে গেছে, তখন *বশরমশায় তাকে ডেকে পাঠালেন 
বৈঠকখানায় । ঘরে পুরানো লণ্ঠনের আলো, কাঠের তাকে আর দরজা খোলা কাঠের 
আলমারাীঁতে আদালতা নাঁথপন্তরের পুরানো ধৃলমাঁলন ভ্তুপ। একেবারে চাষা মবেলের 
বসবার জন্য লম্বা বো আছে ! একট: ভদ্রু চাষীদের জন্য আছে মানুষের ঘষায় ঘধায় 
পাঁলশ করা চাটাই বিছানো নীচু তত্তপোষ | *বশুর মশায় টোবল নিযে চেয়ারে 
বসেন। আঁতীরন্ত একটা চেয়ার ও একটা টুল আছে। সমন্ত আসবাবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগূলি 
অত্যন্ত মোটা । সময়ের পোকা ভেতর থেকে জীণ“ করে না ফেললে শত বছরেও 
ভাঙবে না। 

মদন মোক্তার খানিকক্ষণ সম্প্্ণ অন্য কথার ভূমিকা করে বললেন, চাকরণী করে 
দেব কথা দিয়ে মেয়ে দিয়েছিলাম বাবা, ক'মাস ধরে সেই চেষ্টাই করাঁছ। যুদ্ধের 
চাকার ছাড়া তো চাকাঁরই নেই আজকাল । রায়সাহেব মজমদার মশায় একট: খাতির 
করেন আমায়, তিনি একটা চাকাঁরর ভরসা দিয়েছেন। যুদ্ধের চাকার তবে যুদ্ধে 
টুদ্ধে মেতে হবে না। আঁপসের-কাজ, দাঝে মাঝে এাঁদক ওাঁদক একট ঘুরে আসা, 
আর ?কছ: নয় 1, ট 

সব ঠক হয়ে আছে। দরখাস্ত পর্যন্ত তারককে পাঠাতে হবে না। রায়সাহেবের 
একখানা চিঠি নিয়ে কলকাতায় গিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেই চাকার হয়ে 
যাবে৷ বড় সাহেব বাঙ্গালী, অত্যন্ত ভালমানষ । হাসিমুখে হয়তো দ'চারটে সহজ 
সাধারণ কথা ঁজজ্ঞাসা করবেন দুচার 'মানট আলাপ করবেন, তারপর চাকরিটা 'দিয়ে 
দেবেন। কোন ভয় নেই তারকের, ইণ্টারাভযনতে আটকাবে না। চাকরাঁটা তার 
একরকম হয়ে গেছে ধরে নেওয়া মায় এখন থেকে । 

[কম্তু-_” 

“কন্তু কি বাবা 2 *বশুরমশার সস্নেহে জিজ্ঞেস করলে । 

না। কিছু না।' 

আরও বেশী রাত্রে বৌ বলল--চাকরণীর দরখান্ত পাঠানো [নিয়ে কি কাণ্ড করোছলে 
আম সব জানি। ছিছি! এবার মাঁদ কোন গোলমাল কর, আম কিন্তু বধ খেয়ে 
মরে ঘাব বলে রাখাঁছ। মানুষের কাছে মুখ দেখাতে পার না আম), 

তারক গম্ভীর বিষভাবে বলল, “না, চাকরী এবার করতেই হবে। কোন দিকে 
ফাঁক দেখছি না ।' 

তারপর বৌ অবশ্য অন্য সরে আরও অনেক কথা বলল । তারক চাকরন করলে দশের 
কাছে তার বৌয়ের কত গৌরব বাড়বে, ভাবধ্যতের জন্য কত 'নীশচন্ত হওয়া মাবে, নিজেদের 
সংসার পাতা ঘাবে, তারককে সে প্রাণভরে কত ভালবাসতে পারবে, এইসব কথা । 

তারক চুপ করে শুনে গেল। 


কোনাদকে ফাঁক নেই । চাকরী এবার তাকে করতেই হবে । বড় সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করলে সে খবর রায় সাহেবের মারফৎ *বশর মহাশয়ের কাছে পেশীছে যাবে । 
এদিকে ঝড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেই চাকরীর জোয়ালে তাকে জদুড়ে দেওয়া হবে» 
মানত সে পাবে না। একবার চাকরা ধরলে ছাড়াও মাবে না সে চাকরী। বৌ আতিষ্ট 
করে তুলবে জীবন । 
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বৌ! একটা মেয়ে! তার জন্য চাকরী। 

গাঁয়ের আর গাঁ-ঘে*ষা মহকুমা শহরের সহমত শিকড় তার ছিখড়ে যাবে, বন্ধ থাকবে 
না, অবসর থাকবে না, অনুগত ছেলেদের সেনাপতি হয়ে শোভামান্রা, মিটিং, পৃজা- 
পানের উৎসব করা মাবে না, রামবাবুর পার্টিতে যোগ দিয়ে চাষী মজরদের জাগয়ে 
তুলবার কঃপনা কোনাঁদন কাষে” পাঁরণত হবে না৷ রামবাবুর অনেক কাজ সে করে 
দিয়েছে । রামবাবূর অনুরোধে সেবার সে ঘুরে ঘুরে অনেক চেষ্টায় সাতশো চাষীকে 
সদরে এনে হাঁজর করোঁছল। সেই থেকে রামবাবু তাকে রীতিমত শ্রদ্ধা করেন । 
দলে যোগ দিলে ভাল প্রোনং দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠাবার কথা রামবাবু কতবার 
বলেছেন । সে না কি পারবে- অনেক ছু করতে পারবে । ক্রমে ক্রমে তাকে দায়িত্ব 
দেওয়া হবে বেশী বেশী, ক্রমে ক্রমে সে উঠবে উ*চুতে, একাঁদন দেখা মাবে পা্ট'র 
সে একজন বড় নেতা হয়ে দাঁড়য়েছে! 

আজ কাল করে পার্টিতে আর নাম লেখানো হয় নি। ট্রোনং, ভাসাঞ্লন, দায়িত্ব, 
এইসব কথাগুলো সম্বন্ধে তারকের একটা স্বাভাঁবক 'বতৃষ্কা আছে, ভয্ন আছে। 
রামবাবূর সঙ্গে ট্রেন্ড ভিসাগ্লনূভ দায়িত্বজ্বানসম্পন্ন সহকারণ হসেবে দৃশতন সপ্তাহ 
সে কাজও করেছে, জলে ভেজা, কাদা ভাঙ্গা, নোংরা পার্ট ইট মাথায় দিয়ে শোয়া, 
এসব কস্টকে সে কস্ট বলেই গণ্য করে নি। বন্ধু, তাস, রেস্টঃরেন্ট, সিনেমার অভাব 
অনুভব করার সময়ও পায়নি । কিন্তু এখানে কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না, কিছ; করা 
বানা করা ছিল তার ইচ্ছাধীন ৷ একবার দলে ঢুকে পড়লে মাদ একই সময়ে তার নজের 
সিনেমা যাওয়ার ইচ্ছার সঙ্গে দলের কোন নির্দেশের সংঘর্ষ বাধে ? 

সমন্ত পথ তারকের 'নযতিত মন এবারকার মত রেহাই পাবার উপায় খখজে আকুি 
বিকুলি করে। বৌ সারা মন জ-ড়ে থাকলেও সে স্পম্ট অনুভব করে, সমাজ সংসার 
মিছে নয়, শুধু সংসারটাই মিছে। 


ন্টেশনে একাঁট িশ-বাইশ বছরের ছেলে তারককে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। সে 
রামবাবর পার্টির লোক । রামবাবু আগেই চিঠি লিখে দিয়োছলেন ৷ ছেলেটির 
নাম শৈলেশ । আকারে সে খুব ছোট, তবে খারাপ দেখায় না। বালকের মত সবাঙ্গের 
হুস্বতায় সুন্দর সামঞ্জস্য আছে। মন্ত একজোড়া চশমা তার মুখে সর্বশাবদ্যাবিশারদের 
ছাপ ফেলেছে । তাতেও সামঞ্জসা নম্ট হয়ান ৷ 

'রামলালবাব্‌ এমন বর্ণনা 'দয়েছেন আপনার যে দেখেই চিনতে পেরেছি । আসন 
আমার সঙ্গে । বিছানা এনে ভালই করেছেন ।' 

শৈলেশ 'বাস্মিত হয়ে বলল, কমরেড চক্রবত+ যে লিখলেন, আপাঁন আমাদের সঙ্গে 
কশদন থাকবেন ? যাকগে, নেয়ে খেয়ে শ্রাম করবেন চলুন তো, তারপর মেসের কথা 
ভাবা মাবে।, 

শৈলেশ হাসল, “আমাদের ওটাও একরকম মেস-_-একট খাপছাড়া মেস ।' 


গ্ালর মধ্যে দোতলা একাঁটি পুরানো বাঁড়, নিচের তলাটা একট. স্যাতস্যাঁতে । 
দৌতলার সিশড় কাঠের এবং ধাপগুলি অপ্রশন্ত । বিশেষ কায়দায় পা ফেলে ওঠানামা 
করতে হয় এবং কায়দাটি আয়ত্ত করতে রীতিমত কিছদনের অভ্যাস দরকার । ছোট 
বড় ঘর আছে সাতখানা । এই বাঁড়তে কোনার্দন পনের কোনাঁদন পশচশজন মেয়ে 
পৃরূষ বাস করে। সংখ্যার বাড়াতে কমাতটা হয় বেশীর ভাগ পুরুষদের | সকালে 
দুপুরে সম্ধ্যায় মেয়েরা অনেকে আসে মায়, কিন্তু তারা সকলে ঠিক এখানে বাস করে 
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না। আধ ঘণ্টা বাঁড়র যেখানে খুসী বসে চুপচাপ চারাদিকে লক্ষ্য করলে আপনা 
থেকে মনে হয় কয়েকটি বাঙ্গালী পাঁরবার যেন এ বাড়িতে রয়েছে এবং মোটা রকম 
বাইরের উপাদান সংগ্রহ করে একট সাব্জনীন পাঁরবার সৃস্টি হয়েছে। বাঁড়র চার 
জোড়া স্বামী-স্তীকে আবিষ্কার করতে তারকের বেলা দৃপ:র হয়ে গেল। অনাবশ্যক 
পাঁরচয় কেউ কাঁরয়ে দেয় না, আবার অকারণে কেউ আলাপ-পাঁরচয় করে এমনভাবে যেন 
জের টানা হচ্ছে বহু পুরানো বন্ধুত্বের, নাম-ধামটা জানাই শুধু বাকী 'ছল। 

এক ঘরে জন পাঁচেক যুবক তক্ঁ করাছিল, এক কোণে শাড়ীর পাড়ের ঢাকান 
দেওয়া বাক্সের ওপর বই রেখে পড়া করাঁছল তরহণণ একটি বৌ। ঘরের মাঝখানে 
সতরাঁঞ্জতে তারককে বসতে দেওয়া হয়েছিল ৷ মুখ হাত ধুয়ে যেই সে আবার সেখানে 
বসেছে, পাঠরতা বৌটি উঠে গিয়ে তাকে এক কাপ চা আর দু"খানা আটার রঁট এনে 
দিল। তারপর দল নিজের পরিচয় | “আম পুষ্প সোম । কমরেড িশীথ সোমের 
সত, ওই উনি ।” 

নিশীথ এক গাল হেসে তারকের মনোহরণ করে বলল, “দাঁড়ান মশায় একট, কথাটা 
শেষ করোন । তারপর ভাল করে আপনার সঙ্গে পাঁরচয় করাছ 

ক কথা শেষ করতে চায় ওরা । চায়ে জয়ে রুট চিবোতে চিবোতে তারক 
গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে ৷ মনটা তার এঁলয়ে যায় । আলোচনার কোন 
ধারাই সে ধরতে পারে না! নাম শোনে সে শোনা লেখকের পড়া বই-এর, জানা 
বাদ ও পন্থধার, অথচ প্রত্যেকের কথা তার দৃবোধ্য মনে হয়। শিশহাশক্ষা প্রথম ভাগ 
নয়ে পাঁচজনে যেন মুখে মূখে ডক্টরেটের থাসস তৈরী করছে | 

শৈলেশ তাকে পেশছে দিয়েই কোথায় উধাও হয়ে "গিয়েছিল, হঠাৎ ফিরে এসে বলল, 
“চুপ করে বসে আছেন ঘে ? ঘরে ঘরে মান, আলাপ করুন সকলের সাথে । চ.পাঁট 
করে বসে থাকলে কেউ আপনার 1দকে তাঁকয়েও দেখবে না।? 

তারক সেটা ক্রমে টের পাঁচ্ছল । কেউ আসছে কেউ ঘাচ্ছে, কেউ খানিক বসে জামা 
তুলে গায়ে তেল মাখছে। পাশের ঘরের একটা পাঁটিতে শুয়ে দু'জন এত বেলায় 
ঘনয়ে আছে. হলুদ-পেশার রঙ লাগানো হাতে একাঁট মাহলা ঘরে ঢুকে ট্রাঙক খুলছেন 
[নঃশব্দে_ চাঁবর গোছার একটি চাঁব ঝিনিক করে শব্দ করতে পারছে না । 

শৈলেশ আবার বলল, “ফাঁকা ভদ্রুতা করবার পাট আমাদের নেই। সময় কোথা ? 
এমন ব্যস্ত সবাই !7 

ব্ন্ততার লক্ষণগীল একটু বেখাস্পা মনে হওয়ায় তারকের মনে উল্টো ক্ষোভ 
জেগোঁছল। ঘুমন্ত আর আভজ্ডারতদের দোখয়ে সে একটা মন্তব্য করল। শৈলেশ 
অনায়াসে রাগ করতে পারত ॥ রাগ না করে সে শধ্য বলল, “ওরা দু 'রাত জেগে ভোর 
এরটেয় ঘুময়েছে। আর ওরা আড্ডা 1দচ্ছে না, কনফারেন্সের ব্যবস্থা আছে । 
সতেরই কনফারেন্স হবে । 

কনফারেন্স সম্বন্ধে আলোচনা না কি এই £ প্যাণ্ডেল, চেয়ার, সতর সভাপাত, 
রিসেপসন কাঁমাঁট- এসব কথার উল্লেখও নেই কারো মুখে, ডেলিগেটদের থাকা ও 
খাওয়ার কথা নিয়ে তুমুল তর্ক নেই, এর মধ্যে কনফারেন্স-প্রসঙ্গ আছে কোথায় ? 
তারক শুনতে পায় নিশশথ বলছে, “তোমরা খালি চাষী চাষী করছ? দেখতে পাচ্ছ না 
চাষধদের টানা কত শন্ত?ঃ ফুযুেল সীস্টমের শেষ গাধাবোট পযন্ত কি ওদের তোমরা 
বলতে পার £ দহ'চার বংশ ওরা এমানিভাবেই কাটাবে । মজুরদের ডাকলেই আসে । 
ওরা সোজাসজ ক্যাঁপটালস্ট সাস্টমের চাপে এসে পড়ে । ছ'মাস আগে যে চাষা 
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[ছিল হাজার বোঝালেও সে কছ বুঝত না, ছ'মাস ফ্যাক্টরীতে কাজ করে তার বোধশান্ত 
জন্মে। জিন্দাবাদ বলতে শেখে । বড়লোকের টাকা আগে ইণ্ডাস্দ্রতে না লাগলে-' 
দীঘল নাক উশ্চু কপালে করুণা বলে 'তা'তে ক্যাঁপটালিস্ট প্রশ্রয় পাবে 

নিশশথ বলে, 'পাবে। মজুরও বাড়বে । সীস্টেমটাকে গড়ে উঠতে না দিলে কি 
ভাঙ্গবার জন্য তুমি 'বগ্লব আনবে, লড়বে কার সঙ্গে 2 শিশুর সঙ্গে যদদ্ধ চলে না। 
কলকারখানায় যে টাকা খাটে সেটা অন্ততঃ ক্যাঁপটালিস্টের পকেটে থাকে না, ব:টশ 
ফরেন এক্সচেঞ্জের হইণ্ডয়ান ডেবিট ক্লোডট নামে উল্টো গাঁত পায় না। কলকারখানায় 
টাকা খাটুক, ক্যাঁপটালিস্ট বাড়ুক। লক্ষ লক্ষ বাড়তি বেকার-চাষী মজুর হোক, 
তখন কিছ; করা যাবে । কোন দেশে কোন কালে ক্যাপিটালস্টের পকেটের টাকা কেউ 
বাগাতে পারে নি, কারণ ও টাকাটা তখন আর টাকাই থাকে না ।' 

কোটপ্যান্ট পরা সীতানাথ পা ছাঁড়য়ে দু'হান্ত ভর দিয়ে বসোঁছল--তুম সব সময় 
কোন কালে কোন দেশের কথা বল। অথচ তোমার হিস্টারক্যাল সীমৌদ্রক বোধ নেই, 
ইপ্টারন্যাশমাল ব্যাকগ্রাউণ্ড তোমার কাছে ঝাপসা হয়ে আছে, তুমি শুধু ইপ্ডিয়াকে 
দেখতে পাও। তুমি ভুলে মাও যে সোস্যাল সায়েন্সের নিয়মগুলি দেশ কাল 
[নরপেক্ষ ॥, 

[নশধথ মৃদু হেসে বলল, তুমিও ভুলে যাও সোস্যাল সায়েন্সের শৈশবও এখনো 
উৎরোয় গন ॥ তোমাদের ক হয়েছে জানো, সোভয়েট নেতাদের 'দাষ্ট দিয়ে দেশকে 
দেখছ । রাগ করো না, একটা উপমা 'দাঁচ্ছি। ইংরেজীপনা একাদন যেমন আমাদের মধ্যে 
মন্ততা এনোছল, তোমাদেরও তেমান রুশপনার মন্ততা এসেছে । এখনো স্বদেশীপনার 
রূপ দিতে পারেনি, জাত না হয়েই আন্তরতকতার মন্ত্র জপছে ৷ মস্কো থেকে ইংলগ্ড 
হয়ে ভারত হয়ে একটা তার মস্কোতে পেশচেছে -এই হল তোমাদের আন্তজাতিকতার 
রূপ। ভারতে শুধূ তারটা আছে- আন্ত ভার, এখানে ওখানে কেটে একটা টোলফোন 
বসাতে পারাঁন । নস্কো-ইংলণ্ড আন্তজরীতকতার তারটা ভারতে শুধু হাওয়ায় কেপে 
একটু গুঞ্জন করেছে, তাতেই তোমরা খুসী! তা, সে তারটাও কট করে কেটে দিয়েছেন 
সোঁদন 1, 

তারক 'বাস্মত দঘ্টিতে তাকাতে শৈলেশ তাকে আলোচনার গোড়ার কথাটা ব্দাবয়ে 
[দিল । কংগ্রেসের নাত সম্বন্ধে পার্টর মনোভাব কনফারেন্সে স্থির করা হবে। এরা 
প্রস্তাব তৈরণ করতে বসেছেন । কনফারেন্সের ব্যবস্থা £ সেসব ঠিক করাই'আছে। 
খুব কম রেটে একাঁট হল ভাড়া পাওয়া যায়, সেখানে কনফারেন্স বপে। কনফারেন্স 
এক রকম লেগেই আছে, স্থায়ী ব্যবস্থা ছাড়া ?ক চলে? 

কনফারেন্স এক রকম লেগেই আছে! এমন হাসাকর শোনায় কথাটা তারকের 
কাছে। সপ্তাহে সপ্তাহে দূ পূজার সংবাদ যেন শৈলেশ তাকে দিয়েছে । 

তারপর এক সময় পূজ্প তার বেণণকে খোঁপায় পাঁরণত ক'রে বই খাতা নিয়ে কলেজ 
যাঘ, িনশীথ করুণা সাঁতানাথেরা আরও বেলায় কখা কইতে কইতেই তাকে একটা 
সম্ভাষণ পধন্ত না জানিয়ে কোথাও ডংব মারে, একা সে বসে থাকে নিজ'ন ঘরে। 
মনে মনে কপত হয়ে ভাবে, ভাত খেতেও কি তাকে কেউ ডাকবে নাঃ কোথায় কার 
কাছে ভাত পাওয়া যাবে আধিত্কার করে তাকে আবেদন জানাতে হবে না কি? নাঃ, 
উদ্ভট খাপছাড়া মানুষ এরা, এরা সবাই এক একটা কুম্মাণ্ড। কিছ; হবে না এদের 
ছারা । ফাঁকা 'িনয় আর বাড়াবাড় ভদ্রতা বাদ দিতে গিয়ে এরা মানুষের ফাঁক সৃষ্টি 
করছে। নইলে তাকে এমন অবহেলা করে । রামবাবু হয়তো ?লখেও দিয়েছেন, সে 
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খুব কাজের লোক, তাকে পাঁট“তে ঢোকাতে পারলে অনেক লাভ হবে পার্টির । অথচ 
তার সম্বন্ধে কারও এতট.কু মাথা ব্যথা নেই । 

দোতলার রোলঙে আর উঠানের তারে কত ধাঁত আর শাড়খ ঝুলছে, কে জানে 
তার কথা ভুলে খেয়ে দেয়ে সকলে বিশ্রাম করছে কি না। 

দরজার বাইরে যেতেই ওপর থেকে ফড় ফড় করে একটি কালো পেড়ে কাচা শাড়ী 
নেমে এসে তার মাথায় ঠেকল। মুখ তুলে তাকাতেই মনোঁজনী বলল, 'আসাছ।, 

[ীনচে এসে বলল, খাবেন আসুন ॥ খিদে পেট জব্লছে নিশ্চয়ই ? আমারও 
'জহলছে। একটা একসাট্রা ফ্লাস ঘাড়ে চাপিয়ে দিল, তাই দেরী হয়ে গেল 
ফিরতে ।, 

এখানে এসে একবার শুধু মনোজিনীকে তারক দেখোছিল, কলতলায় কয়েকটা সারে 
সাবান দিচ্ছে । দেখে তার মনে হয়েছিল মানৃষের চেহারায় এত বেশী বিষাদের 
সমাবেশ সে জীবনে কখনো দেখোঁন । অজানা কারো চেহারায় দূরে থাক, আত চেনা 
কোন হতভাগাীর চেহারাতেও নয়, যার জন্য সহানুভূতিতে চোখ পর্যস্ত তার সজল 
হয়েছে । তখন পাঁরচয় হরান, শৈলেশ শংধহ পরিচয় 'দিয়োছিল। 

এবার নে নেমে এসে তারকের সঙ্গে ভাত খেতে বসে মনোজিনী 'নজেই তার 
শবন্তারত পারচয় দিল ॥। মনোজিনীর স্বামী বনাবহারশ ছিল এক কলেজের লেকচারার, 
মাস ছয়েক হ'ল জেলে আছে । তার বছরখানেক আগে তাদের বয়ে হয়োছল এবং এই 
বাড়তে দ'জনে সংসার পেতোঁছল - অর্থাৎ বাস করাঁছিল । বনাঁবহারী জেলে যাবার পর 
বাঁড় ছেড়ে যেতে মনোজনীর মন চায়ান, বাপ মা ভাই বোন সেধে সেধে ফিরে গ্রেছে। 
শেষে পাঁটর কয়েকজন মিলে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে এবং একসঙ্গে থাকা ও খাওয়ার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

“কন্তু তাই বলে যেন মনে করবেন না দিনরাত আমি কাঁকয়ে কাঁদাছ ভেতরে 
ভেতরে । আমার চেহারাটাই ওমুনি, দেখলেই মনে হয় একটা অদ্ভূত মনোকন্টে আছি। 
এ অবস্থায় ঘতখা?ন দুঃখ হওয়া উীচত তার বেশী সাত্য কিছ. হয়্ান ।, 

সামনা-সামীন পিশড়তে বসে দু'জন একসঙ্গে খাওয়া সুরু করোছল। তারকের 
থালাটা আগে সাফ হয়ে যাওয়ায় মনোজিনী ভাত গিলে হাসল ।--'ইস 1 আপাঁন 

ঃসবুল থেকে আসছেন, এমন যোয়ান চেহারা আপনার, আমার একবার খেয়ালও হয় 
নি চাল বোঁশ নিতে হবে। আপনার জন্য মাছ আনা হ'ল বিশেষ ক'রে খেলেন 
আধপেটা । ক আর করবেন ওবেলা পেট ভরে খাবেন)? 

“আপনারা মাছ খান না 2 

“খাই । পন্নসা বাড়লেই খাই । জানেন তো আমার্দের অবস্থা, কেউ, চাকরা করে, 
কেউ শুধু আমাদের কাজ করে; চাকরাঁর জন্যে তাদের স্পের়ার করা চলে না। সবাই 
তো খাবে? 

তারক জোর দিয়ে বলল, খাবে বোৌক । না খেলে কিচলে?, 

মনোগজনশ স্বাভাঁবক ীবষাদে হাসল, “চলে না? বহু বহ লোকের না খেয়ে 
চলছে। একেবারে ফুটপাত থেকে নরক প্ন্ত। তবে আমরা ভাল ভাতটা কিছ, 
পাঁরমাণে খাই । তাই কয়েকজনকে চাকরী করতে দেওয়া হয় । যেমন ধরুন আপাঁন, 
কায়দা কানন ভাল করে শিখতে আপনার দহ*চার বছর লাগবে! এই দু*চার বছর 
আপাঁন চাকর করলে পার্টর লাভ বই ক্ষত নেই। 

এরাও তাকে চাকর করাতে চায়! এরা ধরে নিয়েছে সে দলের লোক, চাকরাঁও 
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করবে, দ্রোনংও পাবে, পার্টির জন্য সব স্বাথ ত্যাগ করবে! কে জানে কি চিঠি 
লিখোঁছলেন রামবাব- এদের | 

এই যে তারকের একবার মনে হল এরা তাকে বাঁধতে চায়, মন থেকে কথাটা সে আর 
দূর করতে পারল না। এরা কন্ট করে থাকে, টাকার অভাবে প্রাতাঁদন মাছ পযন্ত খেতে 
পায় না, এটা ত্যাগ বলে জেনেও তারকের শ্রদ্ধা জাগে না। তার মনে হয়, এ 'নছক 
দাঁরদ্য, যার কবল থেকে মুক্তি পাবার ক্ষমতা এদের নেই । এরা যে সে মুন্তি চায় না, 
বেচে থাকার সুখ স্বাচ্ছন্দ্কে যতদূর সম্ভব বজঁন করে এরা কাজ করতে চায়, তাও 
তাও তারক জানে ৷ তার চাকরীর টাকাটা এদের ভোগে লাগবে ঘতটুকু তার চেয়ে বেশী 
লাগবে পার্টির কাজে । তবু তারকের মনে হয়, আরেকটা সত্য আছে। এরা চায় না 
সত্য, কম্তু সেই সঙ্গে বোধহয় এও সত্য যে চাইলেও এদের বেশী টাকা পাবার ক্ষমতা 
নেই । এদের এই ইচ্ছাকৃত দারিদ্যুকেও কোনাঁদন এরা ইচ্ছাকৃত স্বচ্ছলতায় পাঁরণত 
করতে পারবে না, পার্টির জন্যও মথেষ্ট টাকা সংগ্রহের শান্ত এদের নেই । 

গোটা পাঁচেক আত্মীয় বন্ধুর বাঁড় দেখা-শোনার কর্তব্য পালন করার উদ্দেশ্যে 
বোরয়ে দ্বিতীয় বাড়তেই সে প্রায় সন্ধ্যা পথন্ত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল। এট তার 
চিরপারচিত খাঁটি স্লেহার্ত নীড়, সমস্ত বাঁড়টা ষেন স্নেহের অশেষ বধণে সেশতসে'তে 
হয়ে গেছে । ছোট বড় সকলের জীবন শ্যাওলার মত ভেলভেট কোমল, । সকাল থেকে 
আটকানে। নিঃ*বাস যেন এখানে এসে পড়ল তারকের, তেলমাখানো চাবি 'দিয়ে একবেলার 
মরচে ধরা তার মনের ক'টা বিশেষ তালা এরা খুলে দিল। কথা কইতে কইতে জাঁড়য়ে 
জুড়িয়ে এমন হল তারকের যে কথা কইতে 'গয়ে ঘ্‌মে তার চোখ জাড়য়ে আসতে 
লাগল । 

বাছারে ! ঘমোস নি বুকি গাঁড়তে 2? 

সঙ্গে সঙ্গে 'বিছ্ানা পাতা হল, ঘর নন হল, দুয়ার ভেজানো রইল । এটা 
স্বাভাবিক । আপন কারো সার্দজ:রে এবাঁড়তে শহ্কার আ'বিভবি পথের পাঁথক টের 
পায়, ঘুম-উপোসা তারকের জন্য এটুকু হবে না? 

আদুরে ছেলে তারকের একগুয়োম বড় হয়ে খানিকটা রামবাবু, খানিকটা বইপন্র 
আর খানিকটা তার মানাসক সঙজজাগত্বের মারফতে পাওয়া গভনীর মর্মভেৰী অনুভীতর 
আশ্রয়ে সংযত হয়ে থাকত । মাঝখানে একবার ছেদ পড়ে আবার এই চেনা জগতটার 
ছোঁয়াচ লেগে পাঁরণত হয়ে গেল মননশীল গুণ্ভামিতে । শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল 
বাংলার পাকা দালানগলি ভেঙ্গে পাঁরবারগাল ঘাঁদ ছন্ভঙ্গ হয়ে যেত! মাঁদ মায়ের 
বুকের মাংসল চাপে একেবারে নিরা মষাশী না হয়ে উঠত বাঙ্গালী ছেলেগ:?'ল ছাগল- 
ছানার মত । শুকনো কাপড়ের মত মন.ষ্যত্ব ছেড়ে রেখে যাঁদ না ব্যাং হয়ে বাঁপ 
[দিত নিলা মরুর কৃূপে। এত ঘাঁদ সপ্তা না হ'ত নীহারকার দেশে যাওয়ার ভাড়া 
আর সহজ, স্বাথ্যকর, অমতময় একাট ঘণ্টাকে বহঃ ঘণ্টা করার জন্য গভীর দুখে দুখ 
হয়ে মুখোমুখী চেয়ে থাকার মোদক । 

দেহের শ্রান্তিতে নর, ঘমের জন্যও নয়, মগজের বিড়গ্বনায় তারক ঘুমের আগে 
ছেলেম।নূষ হয়ে গিয়োছল । আসন্ন সন্ধ্যা প্রবীব্থা 1দয়ে অনুভ্ীতকে একটু 
আচ্ছন্ন করার চেষ্টা করায় মনটা তারকের খি"চড়ে গেল । আত তুচ্ছ, অতি বাজে অনেক 
কথা বলাবাঁল হবে, চা ও জলখাবার খাবে, এখানে থাকতে না পারার গ:রুত্বপৃণ- কারণ 
দেখাবে, তবে তার মান্ত। তারকের ফাঁপর ফাঁপির ঠেকতে লাগল । 


হঠাই সৈ তাই করল ি, একে ওকে ডাক দিতে 'দিতে লাফিয়ে উঠে জামা পরতে সুর 
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করে দিল, যারা এল তাদের সামনে দু'বার স্বগত উীন্তিতে প্রকাশ করল যে তার সব'নাশ 
হয়ে গেছে। উৎকণ্ঠায় উত্তোজত ও কৌতূহলে আত্মাহত আপনজনের প্রশ্নের জবাবে 
বলল যে চাকরীর জন্য বিকালে যার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল, এখন কি আর দেখা 
হবে তার সঙ্গে ! 

চলাম। আরেকদিন আসব'খন ।' 

একটি কথাও কেউ কইল না । মনে সকলের হায় হায় জেগেছে । কেমন ছেলে এ, 
কাণ্ডজ্ঞানহীন ?ঃ ঘুমিয়ে একটা চাকরী হারালো । পথে নামবার আগে তারকের কানে 
বাজল ছোটদের কান্না কলরব, বড়দের নৈঃশব্দ | 

শৈলেশ বলল যে এখনো সেই আলোচনা চলছে পাট'র আসে ৷ তারক একবার 
যাবে কি? সের্রেটারীর সঙ্গে একবার দেখা করা উঁচত তারকের । মনোজনগ আর 
সীতানাথ যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে যেযেতে পারে । আপিস বেশী দূরে নয় ৷ ফাইন্যাল 
ড্রাফট- 1ঠক করে আজকে রাত্রেই ইন্তাহার ছাপতে যাবে । 

“আপান যাবেন না 2 জিজ্ঞেস করল তারক । 

“আম একট: বালীগঞ্জের দিকে যাব 1 শৈলেশ জবাব দিল । 

সবতানাথের অসন্তোষ চাপা রইল না--ান আজ আ'পসে গিয়ে কি করবেন ! তার 
চেয়ে তোমার সঙ্গেই ওকে নিয়ে যাও শৈলেশ ।' মনোঁজনী গামছায় মুখ মোছা সাঙ্গ 
করে বলল, “ক্ষেপেছো না ক তুমি? শৈলেশ যাচ্ছে নিজের বিয়ের ঘটকাণল করতে, 
শৈলেশের সঙ্গে উীন যাবেন মানে? না তারকবাবু, আপাঁন চলুন আমাদের সঙ্গে 
আপিসে )' 

পথে নেমে তিনজনে হিতে আরম্ভ করে ৷ মনোঁজনী দু'একটা কথা বলে তারক 
ও সাঁতানাথকে উদ্দেশ্য করে । 'তারক জবাব দেয়, সীতানাথ চুপ করে থাকে । অজ্প 
দূর গিয়ে হঠাৎ সীতানাথ থমকে দাঁড়ায়, বলে মে আপনারা এগোন আমি আসাঁছ এবং 
বলেই দীঘ পদক্ষেপে পাশের পথের মোড় ঘুরে অনশ্য হয়ে যায় 

দু'জনে খানিকক্ষণ নীরব হেটে চলে । পথ আঁধার আলো শুধু দোকানে ৷ 
একটা 'বাঁড়র দোকানের আলো আইনভাঙ্গা দুঃসাহাদকতায় কয়েক মহূতের জনা 
মনোঁজনীর মুখে পড়ায় তারকের মনে হয়, গামছা ঘষে, সে যেন মুখের বৈধব্যকে আরও 
বেশী অনাবত করছে । 

“বড় মঁস্কিলে পড়োছ ওকে নিয়ে । বড় জবালাতন করছে আমায় ।? 

“সে কি!" বলে হতভম্ব তারক খানিকক্ষণ কথা বলতে পারে না, তারপর মন্তব্য 
করে, 'আপাঁন প্রশ্রয় দেন কেন 2 

শর? 

“অত গা ঘে"ষে দাঁড়িয়ে কানে কানে কথা কইতে দলে প্রশ্রয় দেওয়া হয় 

'আপান-_আপাঁন--" কি একটা কড়া কথা বলতে 1গয়ে গিয়ে মনোঁজনী হেসে 
ফেলল । “আপনার কথা জিজ্ঞেস করাঁছল। কি বলাছল শুনবেন 2-এ মাৃর্তমান 
মফস্বলাঁট কে! আপনার টোর ওর পছন্দ হয় ন।' 

“সেটা ওর সমত্বে এলোমেলো করা চুল দেখেই বোবা যায় । কিন্তু ওকে তো 
মূুর্তিমান শহর বলে তো মনে হল না। শহরে ছোকরা ফাঁজল হয়, ন্যাকা হয় না?' 

ন্যাকা নয়, ছেলেমানুষ ৷ ওর কথা বাদ দন । 

মনোজিনগর কথার সরে তারক হেসে ফেলল, “তাই বলাঁছলাম, প্রশ্রয় দেন কেন 2 

মনোজনধ বলল, “ও! আপাঁনি তাই ভাবছেন, আমার মনটা বিশ্লেষণ করে 
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ফেলছেন_ আমার কোন খারাপ মতব নেই? তবে ওকে নিয়ে খেলা করতে ভাল লাগছে, 
কেমন তো? আপাঁন মফস্বল থেকে আসছেন খেয়াল ছিল না 1, 

“গেশ্ম়োই বলুন না স্পম্ট করে, মফস্বল কেন ? 

মনোজিনী থমকে দাঁড়াল। ভয় দেখানোর ভাঙ্গতে তার বকে তন গোকয়ে 
প্রত্যেকাট শব্দে জোর দিয়ে 'মন্টি সুরে বলল, “তারকবাব্‌, আপনাকে অবজ্ঞা করে 
ওকথা বালান । মফস্বলের লোককে আমনত্রা অবজ্ঞা কার না! আম বলাতে চাইছিলাম, 
আপাঁন বাইরে থেকে আসছেন, আমান্রে কতগহীল চালচলনেত আঁভন্রতা আপনার 
নেই । সেটা আপনার দোষও নয় । লঙ্গার কথাও নয় 1? 

দু'জনে আপসের সামনে এসে পড়ে।ছল, বাইরে দাঁড়য় এ ব্ষিয়ে জার তর্ক চলে 
না! সশাড় ভেঙ্গে দোতলার সর: প্যাসেছে কাবার গাক খেয়ে দু'জনে আপিসে 
পেশছল । মাযার সাইদের ঘর । এক'ট টোবল, দ্যাট আমার, তিন জোড়া নেখার 
ও পাঁচাট বেণে ভরা । পোস্টার ও ইন্তাহারে আলমার দু? ঠাসা, টোবলে কগজপনর 
ছড়ানো, সাজানো আছে শুধু কয়েকটি বাঁধানো খাতা ও ফাইল । একটা স্কুলে 
অনেকটা এইরকণ ক্লাণরুমে তারক দেড় বছর পড়োছিল ' চেয়ারগতীল ছাড়া বেণে যারা 
বসেছে ?ঠক তাদের মত পাঁচি ছ”ট বেণ্েে তারা আট দশটি ছাত্র ভাগে ভাগে বেণর 
অনেকটা খালি নেখে গা ঘে'ষাঘেশিধ করে বসত । 

সেক্রেটারী কি ব্গতে দাঁড়য়োছলেন মনোঁজিনী বাধা দিয়ে বলল, “এক মিনিট 
কমরেড । এর সঙ্গে সকলের পাঁরচয়টা কাঁরয়ে দি। রামবাব এ*কে পাঠিয়েছেন । 

সেকেটারণ বললেন, “আমার সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় আছে !' 

তারক জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে রইল । 

“চনতে পারছ না £' 

“আজে না, সার 1 

বলেই সে যেন সারা শব্দটার ভেতর থে”? চেনার হইীঙ্গত পেতে লাগল । তারপর 
হঠাৎ মুখখানা তার হানতে ভরে গেল। 

“এবার চিনোছ। আপনার কাছে একনামকস: পড়তাম । এখন কি করছেন 
স্যার 2" 

বাড়তে বসে 'নজের কাছে একনমিকস: পড়াছি 1, 

সেক্রেটারী হাসলেন, “কম্তু সার সার কোরো না তারক, লোকে হাসবে ৷ 

চাঁরাঁদকে তাকিয়ে তারক অসন্তুষ্ট হল। কেউ হোসছে না, সকলের মুখে শুধু 
সম্মিত। সেটাও হাসির পরাঁয়ে পড়ে”_বিশুদ্ধ সভ্য হাস । তাকে কেউ অপমান 
করতে চায় নাঃ ঠাট্টা করতে চায় না, বরং হাঁস মুখে পিঠ চাপড়ে প্রশ্রয় দিয়ে আপন 
করতে চায়। গেয়ো ভাবছে না কি সকলে তাকে ? আনাঁড় ভাবছে এসব পাটির 
ব্যাপারে ? 

গন্ভীর মুখে ধরে ধীরে তারক উঠে দাঁড়াল। কথাগীলতে অনাবশ্যক জোর দিয়ে 
বলল, “সার, আমার আপাতত আছে সার । আপনাকে যাঁদ সার না বলে কমরেড বলতে 
হয়, সার, আম এখানে থাকতে চাই না সার ॥ 

এ যেণ একেবারে সান্ধ সম্পর্কে মি্রপক্ষের ঘোষণা হয়, এস্পার নয় ওস্পার, 
মাঝামাঝি রফা নেই ! 'বাঁস্মত দষ্টতে সকলে এই উদ্ধত অমাজত অকুণ্ঠ গোয়াতুমর 
কমিক আভিনেতাকে দেখতে থাকে । 

সেক্রেটারী গম্ভীর মুখে উদাসভাবে বলেন, “তা তোমার মা ইচ্ছা তাই বলো। 
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এবার বসো তারক । দরকারী কাজটা সেরে নি? কনফারেন্সের জন্য প্রন্তাবের 
খসড়াট তান ধারে ধারে পাঠ করলেন। কেউ যে বিশেষ মন দিয়ে শুনল তা নয়, 
কারণ ওটা প্রায় সকলের মুখস্থ হয়ে গিয়োছল ৷ মহকুমা সহর-ঘে"ষা গায়ে বাস 
করেও এলোমেলো ছাড়া ছাড়া ভাবে এই কথাগুলি তারও প্রায় সমন্তটাই শুনেছিলাম । 
কংগ্রেসের নীতির সমালোচনা করে, কংগ্রেসের আগণ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার ও জেলার বাইরে 
এসে নতুন নণীত গ্রহণ করার দাবা জানয়ে দেওয়াই প্রস্তাবের মূল কথা | 

সকলেই প্রস্তাব গ্রহণ করল, নিশীথ পর্মস্ত। সে শৃধ্‌ একবার জানিয়ে দিল যে 
্রস্তাবাঁট সে সমর্থন করে না, তবে পার্টির খাতিরে গ্রহণ করল। এই নিয়ে একটু 
গোলমাল হল তারপর, সমর্থন না করেও প্রপ্তাব গ্রহণ করার সঙ্গাত অসঙ্গাত নিয়ে । 
সদ্ধান্ত যে ক হল শেষ প্ন্ত কিছুই তারক বুূঝতে পারল না। তারকের সমর্থন 
অসমর্থনের প্রশ্রই ছল না, সে শুধু দর্শক, তার কোন আঁধকার নেই এ ব্যাপারে কথা 
বলার । কন্তু রীতনীতি জানতে বা মানতে তো তখন পমন্ত শেখোন তারক, 
নার্ববাদে সে তাই সোজা স্পস্ট ভাষায় এক প্রশ্ন করে বসল, “আপনারা কি কংগ্রেসের 
বরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা চালাবেন? কংগ্রেসকে গালাগাল দেবেন ? 

সেরটারগ সংক্ষেপে জবাব দিলেন, 'না ৷ গালাগাল দেওয়া আমাদের পেশা নয়)? 

'রামবাবৃও তাই বলেছিলেন আমাকে । আপনারা শুধু তাহলে একটা প্রস্তাব পাশ 
করতে চান? এর পেছনে কাজের কোন প্ল্যান নেই 2 

সেক্রেটারী পূ্‌ব্তন ছাত্রের জেরায় একট; বিরনত হলেন । 

“তুম কিছ? না জেনেই তক“ করছ তারক । কাজ তো আমাদের চলছেই ৷ 

“তবে একটা কনফারেন্স ডেকে এ প্রস্তাব পাশ করার দরকারটা ?ক ছিল বুলাতে 
পারাছ না সার)? 

এবার 'িশীথ বলল, “আপনার কথা খানকটা ঠিক তারকবাবু। ভবে এভাবে 
প্রাসড করা হয় মেথড রক্ষার জন্য | একটা পাবালাঁসটি হয়, দশজন আমাদের পাঁলাঁস 
জানতে পারেন । 

মনোঁজনী হাসবার চেষ্টা করে বললঃ “থাক্‌ থাক্‌ । ও সব পরে আপনাকে ব্যাবয়ে 
দেব তারকবাবু 

মনোঁজনীর 'বিধাদ-করুণ মুখে সেই অপব হাঁসি দেখে তারক এবার ভাবল, থাক 
তবে। এদের খাঁনক সমারোহের সঙ্গে প্রস্তাব পাশ করানোর মতই কি আর লাভ হবে 
তার এই বাদ-প্রীতবাদে। কিন্তু তাকে চাকরী করতে হবে এই চিন্তার সঙ্গে এদের 
পাটিতে যোগ দিতে হবে এ চিন্তাও তার মনে আঁবরাম পাক খাচ্ছিল, অসংখ্য প্রশ্ন 
গকলাবল করাছল তার মনে । চুলকানর চেয়েও অবাধ্য হয়ে উঠোঁছল প্রশ্নগ:লি। 

সে তাই মনোজনীর জবাবে নিজেও একট; হাস ফুটিয়ে তৃলবার চেষ্টা করে বলল, 
“সোজা মোটা কথাটাই বুঝতে পারছি না, পরে আর কি বুবিগ্লে দেবেন! কাজ যেমন 
চলছে তেমন চলবে, আপনারা মেমন আছেন তেমাঁন থাকবেন, মিছেমাছ কনফারে"্স 
ডেকে পয়সা খরচ করা কেন? গ্রন্তাটিতে বলতে গেলে কিছুই নেই। আপনারা 
যে কংগ্রেসের নীতি সমর্থন করেন না, জেলের বাইরে থেকে আপনাদের কাজ করাটাই 
তার মন্ত প্রমাণ। পাস জোর গলায় ঘোষণা করলেই লোকে বংববে কংগ্রেসের 
পাঁলীস আপনারা মানছেন না। একটা উদ্দেশ্যহীন কনফারেন্স ডেকে লাভ কি? 

কে একজন বলল, “সে গাপাঁন বুঝবেন না 1, 

তারক আন্দাজে বন্তার দিকে মূখ ফাঁরয়ে বলল, “কেন বুঝব না ? রামবাবু 
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অকারণে কিছু করেন না। কেন কন্ক্েন না সেটা বৃবা। আপনাদেরটা বুঝব না 
কেন? রামবাবু কখনো জেনে শূনে এমন কনফারেন্স ডাকেনান, মা সম্পৃণ* নিষ্ফল 
হতে বাধ্য 1, 

মিলের রঙণন শাড়ী পরা একাঁটি মোটা মেয়ে বলল, আপানি খোকার মত কথা 
বলছেন । রামবাবু্‌ কনফারেন্স ভাকবেন মানে ? তাঁর কতট.কু এঁরয়া ! হেডকোয়াটার্স 
থেকে কনফারেন্স ডাকা হয় 1! 

প.»্প দাঁত দিয়ে নখ খ:টাছল, গরম ঘরের ফোকর 'দয়ে গাঁলয়ে একট: ঠাণ্ডা বাতাস 
ঢোকার মত ছেলেমানুষ পুষ্প হঠাৎ বলে বসল, প্রস্তাবের কথা বাদ দিন না তারকদা ৷ 
কনফারেন্সে সকলে একত্র হবে তো, চাঁদ্দকে যারা ছড়িয়ে রয়েছে? সেটা বাঁক 
কম হল ।' 

“তা বটে। সেটা ঠিক? বলে শেষ পর্যন্ত পৃম্পর কাছে হার মেনে তারক বসল। 

তারক একাদকে খাঁশ হয় এই ভেবে যে পাট কংগ্রেসকে গাল দেবে না। শৈশব 
থেকে সে অন্ধ প্রণীত দিয়ে এসেছে কংগ্রেসকে ! নতুন চিন্তার প্রধান ধারা থেকে ঘাঁট 
ও কলসাঁ ভরে অনেক নমুনা তার কাছে পাঠয়ে দিয়েছে যুগ, ভাবতে শেখার লাঙ্গল- 
চষা মন তা শুষে নিতে বিলম্ব করেনি ! কিন্তু হায়রে মন না মাত মানুষের, গেয়ো 
সতীর ভেতরে কে গোঁ ধরে আছে ফসল ফলাবে নেই একজন, অবশ্য ঘাঁট কলসীতে 
সেচে নয়, বাঁয়ের মেঘের ধারা বাঁষ/য়ে ৷ 

তারক বুঝতে পারে না কংগ্রেসকে বাইরে আনতে ব্যপ্ত কেন এরা, এত অধার 
কেন? এবা কেন অবান্তব অঞ্হশন পাঁরকষ্পনা 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকবে বর্তমানে ? 
আর তো কোন পথ নেই কংগ্রেসের । যে নামে হোক, যে ভাষায় হোক, যে পদ্ধাততে 
হোক, এদের মূলনীতি গ্রহণ করতেই হবে কংগ্রেসকে, যে পথে চলতে এরা এত ব্যাকুল 
সেই পথেই হবে কংগ্রেসের গাঁতি। তারকের কাছে এই সম্ভাবনা অপাঁরহার্য। ছোট 
ছোট পাটির জন্ম, ভেদাভেদ, দলাদাল গালভরা নাম 'দয়ে দল গঠন, এসব তারককে 
তার মহকুমা ঘেশষা গাঁয়ে এতটুকু বিচালত করতে পারোন । যুদ্ধোত্তর ভাবধাতে নতুন 
ভাববন্যার আিভাবে এতই দৃঢ় তার ঝি"বাস। বিরোধী মণীন্ত, বিরোধী তর্কে সে 
শুধু তার ?ঝ*বাস দিয়ে চিরকাল উীঁড়য়ে দিয়েছে । 

রামবাব্‌কে সে বলে, “দেশকে নিয়ে কংগ্রেস জেলে মায়ানি ! 

রামবাবু বলেন, “দেশের মনকে ছেড়েও 'দিয়ে যায়নি 1, 

সৈ বলে, ণকন্তু সংস্কার ছাড়া আর দিছ; কি মনকে চলতে না 'দয়ে দাঁড় কারয়ে 
রাখতে পারে 2 নতুন চিন্তাধারা ভাবে ছড়াচ্ছে দেখতে পান নাঃ আমরা তাই 
করব, চলতি মনকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাব। আমাদের দেশপ্রেমে কংগ্রেসে দাঁড়র়ে 
আছে, ওই দেশপ্রেম থেকে জনমত গাঁজয়ে রাখব মাটিতে যেমন ঘাস গজায়। কংগ্রেস 
জনমত ছাড়া দাঁড়াবার ঠহি পাবে না।, 

রামবাধু বলেন, “বেশ বলেছ । গোটা কয়েক মিটিং-এ ঘন্টাখানেক এভাবে বলতে 
পারলে নেতা হতে পারবে, একটা পাঁট* গড়তে পারবে । আরে বাপু, দেশের মন যাঁদ 
নতুন পথে এগিয়ে গেল কংগ্রেসের কাছ 'ছি'্ড়ে কংগ্রেস এসে নাগাল ধরহক বা না 
ধরুক কি এসে মাবে তাতে? বাড়ি গিয়ে ভেবে দেখো, কংগ্রেসটা কি বস্তু, আর 
তোমার মন ক বস্তু। গোড়ার কথা না বুঝে চড়া বদ্যে আয়ত্ত কর বলেই তো 
তোমাদের ধাঁধাঁ ঘোচে না।, 

তখন তারকের মনে হয়, সাঁত্যই সে ধাঁধার আবে পাক খাচ্ছে । বি“বাসকে 
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যতক্ষণ খাড়া করে তুলতে না পারে, ততক্ষণ হাঁসফাঁস করে তারকের মনটা ।” 
প্রোডাকসন, 'ডীস্ট্রীবউসন, ক্যাঁপটালস্ট সিস্টেম, সোসালস্ট সিস্টেম ইত্যাঁদ সব 
জলের মত পাঁরঘকার তার কাছে-_অথচ দেশকে সামনে রেখে ভাবতে গেলে সব 
তথ্যবোধ তার গ্যালয়ে মায় । বিদেশী বাঁণকের হাত থেকে রাম্ট্রঞ্ছমতা স্বদেশী বাঁণকের 
করায়ত্ত হতে দিতে তারকের আপাঁত্ত নেই, 1কন্তু তাও সম্ভব হবে একমান্ত সোসালিস্ট 
রাষ্ট্র গঠনের আয়োজন থেকে উদ্ভুত বিপ্লবের মারফতে। সে স্বাধীনতার মূলা 
তারকের কাছে খুব বেশন নয়। তবু সে স্বাধীনতাই ক্যাপিটালস্ট ব্‌টেনকে দুর্বল 
করবে, ভারতে ক্যাঁপটালিজমের ধংস সহজ হবে এবং তারক 'বঝ*বাস করে ভারতকে 
সোজাসীজ সোস্যালিস্ট রাস্ট্রে পাঁরণত করার চেষ্টার চেয়ে এই পন্থায় সেটা অনেক 
সহজে এবং কম সময়ের মধ্যে হবে । 

শুধু বিবাস, আর কিছু নয় । 1ঝ*বাসের ভিত্তিটা শল্ত করার জনা মুক্তি, বিশ্লেষণ 
ও মনীষীদের সমর্থক উীন্ত খখজে খংজে সাজিয়ে গুছয়ে রাখেনি বলে তাবকের মনে 
মাঝে মাঝে গভনর আপশোষ জাগে। কিন্তু মফঃস্বলের আলসা বড় সাংঘাতিক 
জানিস । 

সবটুকু বিবাস বজায় রেখেও খাঁনকটা টলমল মন 'নয়ে তারক পাট বাসায় 
ফিরল । মনোজনী সমন্ত পথ মন্তব্য করতে করতে এল । নাঃ নেতা নেই আমাদের । 
একটা নেতা নেই। ইস, ভাবতেও কষ্ট হয় একটা ভাল নেতা নেই আমাদের, যে হাল 
ধরতে জানে। 

কনফারেন্সের জন্য বাসায় লোক বেড়েছে, বাইরে থেকে কয়েকজন এসে এখনে 
উঠেছে । সকলের গন্ুপগৃজব আলাপ-আলোচনার মধ্যে কিসের অভাব যেন পাঁড়ন 
করতে লাগল তারককে-__সকলের আগ্রহ ও উৎসাহ তাকে সগ্ডীবিত করে তুললেও ! 
কয়েকজনকে ছাড়া এদের চেনে তারক । ভেতরে বাইরে চেনে । এরা সোনকবাত্ত 
গ্রহণ করেছে, সামারক জাতর মান্‌ষের মত সহজ, স্বাভাবকভাবে । তফাত শুধ্‌ 
এই যে মরণকে এরা প্রাণ বলয়ে দেয়ান, জর্শীবতের জন্য দান করেছে জীবন । 

খাওয়া শেষ করে সকলের শোয়ার ব্যবস্থা হতে অনেক রাত হয়ে গেল। তারকের 
গুবছানা মনোঁজনণ৭ বাজেয়াপ্ত করে 'নয়ে গেল । 

“আমার খাটে আপনারা তিনজন বালিশ ছাড়া শুধু গাঁদতে শোবেন । আপনার 
এই ক্ষুদে তোবকাঁট পাবে দুজন । সুজনশটা বড় আছে ওটা পেতে আনবরা-থি 
লোডিজ: 1, 

সীতানাথ দেয়ালে ঠেস 'দয়ে সিগারেট টানাছল, হঠাৎ উদ্ধত ভাঙ্গতে বলল, 'শাঃ 
আম বাঁড় চললাম ।? 

মনোজনশ রাগ কন্পে বলল, প্রাম নেই, বাস নেই, ?ক করে যাবে 2 আগে গেলেই 
হত। কম্ট করতে শেখো একটু ), 

“কষ্ট আর কি) 

“তা মিথ্যে নয়। রীতমত তোধক চাদরের বিছানা তোমাদের 'দিয়োছ, তিনটে 
মোটা মোটা বই পযন্তি পেয়েছ । আক্ছা মাও, এই বালশটাও তোমাকে দেয়া গেল।, 

সতীনাথ বািশটা নিয়ে দু'হাতে চেপে চেপে সেটাকে শোলাকার করবার চেষ্টা 
করে। তারক ভাবে, এটা একটা আন্ত বাঁদর । খাস জংলগ বাঁদর | 

প্যান্ট পরে শোব নাকি আম? 

“আম তার কি করব ?,. 
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“তোমার একটা শাড়ী দাও ।” 

“আমার শাড়ী নেই । একটা ধুয়ে দিয়োছ, একটা পরে আঁছ। তোমার বৌদর 
মত আমার দশ গণ্ডা শাড়ী থাকে না) 

তারক ভদ্রতা করে বলতে গেল, 'আমার একখানা কাপড়-_” 

মনোজন? বাধা দিয়ে বলল, “না, আপনার ধুতটহাত ও পাবে না। বাইরে থেকে 
এসেছেন, কত দরকার হবে আপনার ৷ ওই গামছাটা তুমি পরতে পার সীতু। মন্ত 
গামছা, লাঙ্গর মত পরতে পারবে, আর কিছু জুটবে না ।, 

পুদ্প এসোছুল, মুখ বাঁকয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে সে বলল, 'আপাঁন বড় জবালান 
সীতুদা। কোথায় কোন বাঁলগঞ্জীর প্রেমে পড়বেন, এসে জবালাবেন আমাদের । অত 
আদর 1দতে পারব না আমরা, স্গন্ট বলে 'দীচ্ছ ।, 

মনোজনী বলল, চুপ কর পুষ্প। কত আদর তুই দাচ্ছিস একজনকে ছাড়া 
অন্যকে ! ও 

পুষ্প প্রাতবাদ করল, পাচ্ছ না; পরশু রাত এগারটা পর্যন্ত ঘ্রান শৈলেশের 
সঙ্গে? বাঁঝয়ে বাঁঝয়ে হয়রাণ হয়ে শেষে আসল কথা ফাঁস করতে হল,_-বাথর 
প্যচিড়া হয়েছে তাই কাছে ঘে"সতে দেয় না। আম বলোছ শুনতে পেলে কথ কেমন 
চটবে বলত ? 

পুষ্প চলে যাবার পর সাতানাথ হঠাৎ প্রশ্ন করল, “খাটে জায়গা নেই ?) 

মনোদিনী খ।নিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

'খাটে শুতে চাও? আম্ছা সুশীলকে বলাছ তোমার জায়গায় শুতে)? 

যাবার জন্য পা বাড়িয়ে মনোজিনীর বোধহয় মনে হল প্রশ্রয়ের দিকে পাল্লা ঝধকছে। 
সে তাই মুখ 'ফানিয়ে বলে গেল, বালিশ পাবে না), 

সন্ধ্যা পযন্ত আত্মীয়ের বাঁড় ঘুমিয়েছে, তারকের চোখে অনেকক্ষণ আর ঘ:ম আসে 
না। জআঁবনে সে এমন নরম গাদতে শোয়ীন, তিন চার পরত পুরু তুলোর তোষককেই 
সে এতক্ষণ গাঁ বলে জেনে এসেছে । এটা তুলোর নয় নিশ্চয় । 'িকংসার টুনটুন 
আওয়াজ তার কানে আসে । নসারাঁদন বাঁড়র কথা, বৌয়ের কথা তার একবারও মনে 
*"ড়েনি, এখন চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে পুরানো স্মাঁতর মত, প্রাচীন স্বপ্নের মত, ওসব 
চিন্তা ভেসে আসে । যোঁদন খুনী বিকেলে ট্রেনে উঠে সকালে ওদের কাছে সে মেন 
আর ফিরতে পারবে না, একাদনে বহু যুগের ব্যবধান রাঁচত হয়ে গেহে। অন্ধকার 
ঘুমন্ত বাড়তে তারক ভিড়ের সান্নিধ্য অনুভব করে । তার মহকুমা সহরে হাঙ্গার মার্চ 
করে মারা এসোছল চারাঁদকের গাঁ থেকে, যাদের উদরহবন কাঁকালি মুষ্টতে ধরা যাবে 
মনে ইয়োছল, তাদের ভিড় । ওদের ভাঁবধ্যৎ এ বাঁড়র ঘরে ঘরে গাদাগাঁদ করে 
ঘময়ে আছে, -ব্যারাকের সৈন্যের মত । মেয়েরা পযন্ত বইতে এসেছে সেই ভাঁবষ্যতের 
ভার ! 

অনুভাতময় শ্রান্ত জাগরণ সিগারেটের পিপাসা জাগায় । মাথার নীচে পণ্টলী 
করা জমার পকেট খখজতে গিয়ে তারক থমকে ঘায়। 'স্প্রং-এর গদীতে এলোমেলো 
০উ তুলে নীতানাথ উঠে যাচ্ছে । 

খানিক পরেই মনোজিনীর চাঁকত কণ্ঠ কানে আসে । 

“সীতু! ক করছতুাম? 

“আম তোমায় ভালবাস মনু-বৌপি ॥, 

একখানা কাপড় সংগ্রহ করে প.জ্পদের খাঁনক তফাতে ঠিক জানালার নিচে পেতে 
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মনোঁনী শুয়োছিল। তার গরম-বোধটা একটু বেশী। ঘরের গাঢ় অন্ধকারে 
জানালা 'দিয়ে আকাশের আত ক্ষণ চাঁদ আর তারার অলো এসেছে। তারকের 
শরীরটা শন্ত হয়ে গেল। মন হয়ে গেল ভোঁতা ! ওদের কি জানানো উাঁচত হবে সে 
জেগে আছে? চীপ চুপ সে কি বাইরে পালাতে পারবে ওদের টের পেতে না দিয়ে ? 
কে জানে হয়াতো খাট থেকে নামতে গেলেই পুষ্প বা তার পাশের কোন মেয়ের গা সে 
মাঁড়য়ে দেবে। না, পালাবার পথ তার নেই। শঘ্দ করার ক্ষমতাও তার নেই। 
জেগে থেকে তাকে আঁভনয় করতে হবে ঘুমন্তের । হায়, জেল-খাটা তারককে কে মস্ত 
দেবে এই ভয়ঙ্কর বন্দী দশা থেকে । 

তারপর তারক শুনতে পেল মনোজিনীী বলছে, “ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে বলতে 


এসেছো ভালোবাসো ? আচ্ছা বেশ, আম শুনে রাখলাম । এবার শোবে যাও । 
কাল এ বষয়ে কথা কইব 


“চুলোয় যাক কাল ।' 


“তা জান। ঘুমের মধ্যে জঁড়য়ে ধরেছ, ছাড়তে বলছি ছাড়ছ না, পাঁথবী এখন 
তোমার কাছে চুলোয় গেছে । কন্তু আমি তো তোমায় ভালবাস না সীতু, আমার 
নাড়ী এতট.কু চণ্ুল হয়ান। পরখ করে দ্যাখো । আমার বিশ্রী লাগছে, কষ্ট হচ্ছে। 
যাও, শোবে মাও), 

€ৃ কন্তু-_ 

“কোন কিন্তু নেই৷ সাঁত্যি বলাঁছ তোমায়, তুম যাঁদ আমার মধ্যে এতট-কু-, 

কথা সে শেষ করার সুযোগ পেল না, তারক এসে বাধা দিল। বাধাও 'ি সহজ 
বাধা, ঘাড়ে ধরে সীঁতানাথকে টেনে তুলে প্রচণ্ড আক্লোশে সে বাঁসয়ে দিল কয়েকটা কিল 
চড় ঘাস, তার চাপা গলায় বলতে লাগল, 'পাজী ! বদমাস ! লক্ষত্রীছাড়া !; 

এ কোনো পরানো পীরাতির জের টানা নয়, এ শুধু বাঁদরটার বাঁদরামি টের পেয়ে 
মাথায় বীরত্বের আগুন জব্লে উঠোঁছিল তারকের | আটকানো নিঃ*বাসটা তার পড়রার 
সৃযোগ পেয়োছল। 

সীতানাথের গলা ধরে সে ঝাঁকি মারছে, মনোঁজনণ ব্যাকুলভাবে দু'জনকে ঠেলে 
তফাৎ করবার চেস্টা করে বলল, “কে ঃ কাঁ করছেন আপান ? 

“আম তারক । বাঁদরটাকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসাছ দাঁড়ান ।' 

“ছেড়ে দিন ওকে আপাঁন 1, 

মনোিননর কথার সরে থতমত খেয়ে তারক সীতানাথকে ছেড়ে দল । কছুক্ষণ 
ভ্তব্ধ হয়ে রইল ঘর-_-নিঝুম, নিঃশদ্দ ৷ ঘরে যারা ঘুমোচ্ছিল তারা সবাই ঘাময়ে 
চলেছে, একজনও সাড়া দেয় না, শখ্দ করে না। তারকের মনে হল সে যেন রুপ-কথার 
ঘুমন্ত পুরীর একটি ঘরে এসে দাঁড়য়েছে, মাদংমন্ত্রে ঘম পাড়ানো হয়েছে সার সার 
নরনারীকে, কোন ঘটনা কোন হট্রগোলেই তাদের ঘুম ভাঙ্গবে না । 

“শোবে যাও সাঁতু। তারকবাবুকে বায়ে বলাছ, উন কিছ প্রকাশ করবেন না। 
ব্যাপারটা তুম আমি আর তারকবাবুর মধ্যেই রইল। কেউ কিছু জানবে না।” বলে 
একট: থেমে যোগ দিল, কাল সারাদিন ঘুরতে হবে- একট: ঘহময়ে নাও 1? 

সতানাথ নীরবে খাটে শুয়ে পড়ল। 

চলুন তারকবাবহ, একট? ছাদে মাই ।, 

কাল সকালেই বরং-_-. 

“এখনি চলুন । বাতাস পাবেন। সিগ্রেট নিয়ে চলন ।' 
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এতও জানে মনোঁজনী ! সে সিগ্রেট খাবে আর দু'দণ্ড তার সঙ্গে আলাপ করতে 
করতে মনোজিনত উপদেশ দেবে-_এমন করে দেবে যে, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে স্ত্রী 
যেন স্বামীর সঙ্গে আলোচনা করছে_এ পক্ষের আলোচনা । হ%, এ সব মেয়েমানৃষকে 
চেনে তারক। এরা তার গাঁয়ের শশীদা'র মার মত। পায়েস খেতে ডেকে আদর 
করে বাঁসয়ে কথা পাড়বেন সোমন্ত মেয়ের বিয়ে-সমস্যার আর সেই আলোচনার জের 
টানতে টানতেই তারকের জ্ঞান জদ্মিয়ে দেবেন মে বিষের মযগ্য মেয়েটার সঙ্গে বেশী 
মেলামেশা মাদ করে তারক, কলঙ্ক রটতে কতক্ষণ ! পুরুষমানুষের সঙ্গে বেশী 
মেলামেশার ফলে মনো জনও শশীদা'র মা'র মত হয়ে গেছে এই বয়সে । 

কত বয়স হবে মনো জিনশর ? 

“আপনার বয়স কত ?) 

“আপাঁন আর আম সমবয়সী বোধ হয় 1, 

তারক চুপ করে গেল । কিন্তু মনোঁজন? ছাড়ল না। 

“সীতু আমার চেয়ে তিন-চার বছররে ছোট হবে! বৃঝলেন ? 

অন্ধকার 'সশড় ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে তারক ভাবল, এক তাকে মনে করেছে মনোজন? ? 
গৌয়ো 2 অমারজিত অনভিজ্ঞ বাদ্ধহীন অসভ্য ? ভাবুক মনোজিনী! তাই তার 
গৌরব ! 

এ বাড়ির তেতলা ছাদটিও বাঁড়ওলার দখলে, নিচের দু'তলার পুরুষদের ছাদে 
ওঠা নিষেধ । মেয়েদের সম্বন্ধে বাঁড়ওলা উদারতা দোঁখয়েছেন, মেয়েরা ছাদে উঠে 
হাওয়া খেতে পারে । ছাদে উঠে আল:সেয় ভর দিয়ে পাশাপাশি দাঁড়য়ে দু'জনে তারা 
নিচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । অদূরে ফুটপাতে লম্বা লাইন দিয়ে নারী-পুরুষ 
শুয়ে বসে ঘাড় গণ্জে পড়ে আছে। এখানে লাইনের শেষটা রাশ্তার আব্ছা আলোয় 
চোখে পড়ে, আরেকটি মুখ খানিক দূর গিয্র অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

মনোজিনী কথা কইতে তারক বুঝতে পারল সে ঠিক তার শশীদা'র মা'র মত নয়। 
ভনিতা ও ভূমিকার ধার মনোঁজন? ধারে না। 

“আপনার একটু ব্াদ্ধ হল না যে সতুকে আমই সামলাতে পারভাম 2 সাহায্যের 
দরকার হলে আমিই চেশচামেচি করে সকলকে জাগাতে পারতাম 7 

“এ বিষয়ে আমার বাছিটা সাত্য ভোঁতা । আপনাকে সাহায্য করতে যাইনি; একটা 
বাঁদরকে শান্ত দিতে গিয়েছিলাম 1, 

“কেন? কিল চড় ঘুষিতে বাঁদরাম ভুলয়ে দিতে? এ-বাঁড় হাবুল ও-বাড়র 
মীনূকে একা পেয়ে হাত ধরে টেনেছে, একি সেই সমস্যা? হাবুলকে আচ্ছা করে 
শাসন করে দিলে সে আর কোনাঁদন মীনুকে জবালাতন করবে না, সতরাং মীমাংসা 
হয়ে গেল? ও বাঁদ্রটার কাছে আমরা অনেক আশা করোছ, ওকে হারালে পাটির 
ক্ষতি হবে। আপনি তো সর্বনাশ করতে বসোঁছলেন। মাঁদ কারো ঘুম ভেঙ্গে 
যেত__ 

“তা ভাঙগত না। বোমা পড়লেও ভাঙ্গত না। 

“আপনার বুদ্ধি আছে। শীকন্তু তবু আপাঁন এমন অবোধ ! কেউ জাগছে না, 
সীতুও মাঁ্দি সেটা টের পেত আপনার মত ? ও মাঁদ জানত সবাই ওর কাণ্ড টের পেয়ে 
গেছে, ঘুমের মধ্যে আমাকে আরুমণ করে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, এ খবর কাল মুখে মূখে 
ছাঁড়য়ে যাবে, ওর দফা শেষ হয়ে যেত একেবারে । হয় পার্ট ছেড়ে চলে যেত, নয় 
পাঁ্টতে থেকেও কোন কাজে লাগত না। অথচ কত তুচ্ছ একটা উপলক্ষ্য ! 


৫৯ 


তুচছছ না কি? 

তুচ্ছ বোক ! পেটের ক্ষিদেয় কাতর হয়ে আমার কাছে খাবার চাইলে যত তুচ্ছ 
হত, প্রায় সেরকম তুচ্ছ 1 বয়সের ধর্ম বলে আম ওর সাফাই গাইছি না, এখনো ওর 
মন ঠিক হয়ান, মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর রোমান্সের বিষ ঝরে বায়ান । মেয়েদের 
সঙ্গে অবাধ মেলামেশা এখনো ওর অভ্যন্ত হয়ান । 

তারক 'দ্বধাভরে বলল, “ও যে সমাজের ছেলে শুনলাম, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার 
সুযোগ তো ওর কম হওয়ার কথা নয়) 

মনোঁিনী বিদ্বেষহীন সুরে বলল, “সে তো ড্ায়ংরুম রোমাশ্টিক মেলামেশা 
মেয়েরা রহস্যের আড়াল ছেড়ে আসে না । হ্যাঁ, সেক্স নিয়ে পযন্ত অবাধে আলোচনা 
করে-_-তবে আলোচনাটা কোনাঁদন সেক-সৈর দণ্ড ?নয়ে কাব্যধ্থন ছাড়া আর কু 
হয় না। আমাদের মেলামেশায় সব কান্রম ব্যবধান ভেঙ্গে দেওয়া হয়, কাজে-কর্মে 
চলাফেরায় সময়ে-অসময়ে সব অবস্থায় সব সময় সমানভাবে আমরা মেলামেশা কার । 
(ঠক এইজনাই বাইরে আমাদের বদনাম রটে কিন্তু আসলে এইজনাই সমাজের উ*চু 
থেকে নিচু পধস্তি সমন্তভ ভ্তরের চেয়ে আমাদের মধ্যে বিকার কম, অসংরম কন । 
আজকের বাণ্ত দেখে কথাটা আপনার ব*বাস করা কাঁঠিন হবে? 1বন্তু সতা কথাই 
বলা আপনাকে । ভাইবোনের মধ্যে যৌন আকর্ধণ হয় না কেন আগাঁন নিশ্চয় 
জানেন! আমাদের মধ্যেও অনেকটা তাই ঘটে । মেলামেশায় যাঁদ আমাদের 'বাধানিষেধ 
আইন-কানুন থুকত, তাহলে মেখেরা যেমন পুরুষেরা তেমান সর্বদা সচেতন হয়ে 
থাকত পরস্পরের সম্বন্ধে, সেই চেতনা থেকে মোহ জন্মাত' কামনা জাগত কিন্তু সবদা 
খোঁচা দিয়ে যৌন চেতনাকে জাঁগয়ে রাখার সব ব্যবস্থা আমরা বা?তল করে দিয়োছি 
তাছাড়া, আন: সবি কাজে ব্যপ্ত থাঁক মন্ত একটা উদ্দেশ্য আছে আমাদের, দু'দণ্ড 
বসে উচ্ছৃঙ্খল 'চন্তাকে প্রশ্রয় দেবার অবসরও আমাদের ছোটে না। ঘুম পাচ্ছে 
আপনার 2" 

“পাচ্ছে। কিন্তু আপানি বলুন ৮ 

“আর কি বলর। বাইরে থেকে না জেনে না বুবে আমাদের কৃৎসা রটায় মানুষ, 
আপান হয়তো অনেক শুনেছেন । আপনাকে তাই একটু বুঁঝয়ে দিতে হল। কে 
জানে হয়তো আপনার সঙ্গেই একদিন মফঃদ্বলে গিয়ে আটকে যাব, এক ঘরে দু'জনের 
রাত কাটাতে হবে । তখন যেন নীতুর মত ছেলেমানুযী করবেন না)? 

“সীতুর কি হবে? কতাঁদন ওকে সামলে সামলে চলবেন ?) 

কতাঁদন আর, ওর ঘন দঃচার মাসে সাফ হয়ে ঘাবে। অন্য কোনাঁদকে ওর 
দুব্লতা নেই, মেয়েদের সম্বন্ধে শুধু একট রোমান্টিক । কাল পরশু আশা করে 
আসবে মে আমার মধ্যে খুব বড় রকম একটা প্রাতক্রিয়া হয়ে গেছে, হয় আম শ্রিযমান 
হয়ে পড়োছ আর না হর দেগে রয়োছ! এসে মখন দেখবে ঘে আমি যেমন ছিলাম 
তেশ্ন আছ, ওর কাছে যা জীবনে একটা বিপ্লব ঘটার মত ব্যাপার, আমার কাছে তা 
সহজ জ্বাভাবক তুচ্ছ ?ক্ছুই না, বেচারা ভড়কে মাবে। তারপর ধীরে ধীরে আমার 
জন্য কামনা নভে আসতে থাকবে-_ একদিন ভাবতেও পারবে না কেন আমার জন্য 
পাগল হয়োছল । আমার ?ক দাম আছে বলুন ওর কাছে? নংজর কল্পনা দিয়ে ও 
আমাকে মনের মত করে গড়েছে, ও যাদের চেনে তাদের মত না হয়ে আমি শুধু 
অন্যরকম বলে । সাধারণ খখটনাটির মধ্যে ও আমার ভালবাসা খখজে পেয়েছে । 
অন্য কেউ চায়ান 'কন্তু ও চেয়েছে বলে হয়তো এক কাপ চা বেশী দিয়োছ, বেশক্ষণ 


৬০ 


আলাপ আলোচনা করোছ, কোথাও যেতে সঙ্গে 'নিয়েছি। আজ যেমন দেখলেন, 
খাটে শোবার আব্দার করল, খাটে শুতে দলাম । এসব ঘে বাড়াত কিছু নয়, অনা 
যে কেউ চাইলেই পেত, ওর মাথায় তা ঢোকেনি। ভেবেছে, আমার স্বামী বহন 
জেলে, আম ওকে ভালবাসতে সুর করে দিয়েছি, এসব তারই লক্ষণ । আগাগোড়া 
ভুল করেছে জানলেই ও৪ তাসের প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়বে । একটু আঘাত পাবে দিন্তু 
ভালই হব ভাতে । আপাঁন তো রইলেন পাঁটতে, দু'বছর পরে ওকে চিনতেই 
পারবেন । আমাকেই ধমক 'দিয়ে হয়তো ও তখন বলবে, কমরেড ! তু বড় ভাসাঁগ্লন 
নম্ট করছ ।, 

দু'জনেই টের পেল আর ছু ব্লাবাঁলির নেই। গিসশড়র দিকে চলতে আরম্ভ 
করে তারক হঠ।ৎ থেমে গেল: 

'একটা কথা জানা বাকী আছে! কাল যাঁদ সীঁতু এস বলে, আপনাকে না গেলে 
,স গাঁটিতে থাকবে না, কক করবেন আগান ?? 

মুনা জিনন শ্রাস্তকত্ঞ জবাব দিল, “ও তা বললে না), 

'যাদ বলে £ 

'যাঁদ আবার ক, মাঁদ ? বলাছ ও কথা সীতু বলবে না, তবু ঘাঁদ। 'থয়োর 
ঘেটে থে'টে কি থে মনে হয়েছে আপনাদের, যা অসম্ভব তাকেও একটা মাঁদ দিয়ে 
সন্ভব করতে চান |, 

মনোজনটর রাগ দেখে তারকও চটে গেল । 

“আরেকটা প্রশ্ন জেগোছিল, 1জন্দঞেস করতাম না। এখন জজ্দরেস করতে হচ্ছে । 
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“ঘাঁদ আদায় করে নেন 2 মদ? নিন। কোন আগান্ত নেই আমার ! আপনাকে 
বেন বহ্যীদন ভালবেসে এসেছি এমানভাত। নিজেকে সপে দিচ্ছে, আপান শুধু শন 
আমাকে । আপনার যানর নাহল প্রমা।ণত হয়ে যাক । আনার ও জ্ঞান জন্মে যাক, 
সভ্যতা সিথ্যা, প্রগ।ত [সিথ্যা, বাস্তব িথ্যা, বিএবাস মিথ্যা] 

তারা ভরা আকাশের ।শচে খোলা ছাদে দুজনে মুখামতেখ উ্ত ভ 
রইল গর ও আঅগতের দুট মহাসমপ্যার রুপধারা জী ্ত প্রভীকের মত । 

'তারক প্রথমে সখড়র দিকে এগয়ে গেল আসন, 'নচে যাই) 

ননোিহশী এলল' দাঁড়ান, আমাকে ধরে নামবেন ৷ আমার চেনা 'নখড়। ছাতের 
[সখড় বলে ভাঙা-চোরা যেমন আছে তেম।ন রেখে দিয়েছে বাঁড়ওলা, তিনবার বয়ে 
করে একটা ছেভা হল না বে টাকাগুলো ভোগ করবে ব্যাটার । একবার "ক হয়োছল 
জ্লানেন ? এক গাঁ থেকে আকা স্টেশনে যাচ্ছলাম সন্ধ্যার পত্র পথের দশীদকে 
পাটদেত। ীনজনি, কিন্তু পথ হারাবার ভয় নেই হঠাৎ যেন পাটদ্েেতেতর ভেতর 
থেকেই ছ'টা লোক গকলাঁবল করে বোৌরয়ে এসে আমায় ?ঘরে ধরল? কেউ জিজ্ঞেস 
করে, কে শো তুমি, কেউ জিজ্ৰিস করে বাড় কোথা, আন গ্রাঘে'বে আসে । মুখ 
চাপা দেবাব্র জন্য একজন গামছা ভাঁজ করছে, তাও দেখলাম | ওরা আপনাদের যাঁদা, 
“কন্তু”, হিয়তো"র নাগাল পায়ান । ।নমেকে তাই এইসব বলে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করাছ যে, যাকগে, মেয়েমানষ হলেও তো একটার বেশ জীবন নাই- হঠাৎ শুন 
একজন বলেছে, ইন ধ্যান তান মালুম হয় ; আম সঙ্গে সঙ্গে বললাম, হ্যাঁ ভাই আম 
তোমাদের বন্তুতা শহীনয়োছিলাম । প্রক্ষণে দৌখ, সবাই অদশ্য হয়েছে । একজনের গলা 
শুনলাম, ডর নাই ঘান। জানেন তারকবাব্‌, আমাদের সাঁত্য কোথাও ভয় ডর নেই ।' 


৬১ 


হি 
পি 
॥ 


তে দাঁড়য়ে 


ঘরে মালো জহ্লছিল । সকালে জেগে উঠে মাঁতানাথকে ঘিরে বসে আছে। 
পূষ্প ন্যাকড়া ভিজিয়ে ভাঁজিয়ে সীতানাথের নাকে জল দচ্ছে, নিচে মন্ত একটা গামলা 
ভরা টকটকে লাল জল । খাটের গাঁদতেও খানিকটা স্থান রন্তে মাখামাখি হয়ে আছে। 

তারক তাকয়ে দেখল তার ভান হাতে রন্তের দাগ লেগেছে, কাধ্জ পযন্ত ৷ 

পুষ্প বলল, 'মনোঁদ দেখেছ কাণ্ড ? 

মনোজন বলল, “ক হয়েছে ? 

“সীতুদার ভাক শুনে উঠে দোখ নাক দিয়ে গলগল করে রন্তু পড়ছে । কোথা 
গিয়োছিলে তোমরা 2 

মনোজিনী বলল, “মাঝে মাঝে ওর নাক দিয়ে রন্তু পড়ে! ন্তু এত বেশী তো 
কোনাঁদন পড়েনি । বন্ধ হয়ান এখনও ১' 

প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে 

সতানাথের ঠোঁটও কেটে ফুলে উঠেছে । তারক ভাবে, আপনা থেকে নাক দিয়ে 
রন্ত মানুষের পড়ে, গলগল করেও পড়ে । কিন্তু ঠোঁট কেটে ফুলে ওঠা চাপা পড়বে 
কিসে? সাতানাথ ক এতই হাবা যে এখনো সে টের পাচ্ছে না সকলে তার অপরাধ 
না-জানার অভিনয় করে চলেছে ? তাই যাঁদ হয় অমন হাবা ছেলেকে শুধরে দলে নিয়ে 
লাভ কি হবে মনোজনীই জানে । 

“আর জল দিতে হবে না।' মনোঁজনী এগিয়ে গিয়ে সীতুকে ধরে আস্তে আস্তে 
শুইয়ে দল-_ “এবার জলপাঁট দিলেই হবে ৷ পাখাটা আনৃতো পংজ্প। 

“পাখা 2 উনুন ধরাবার ভাঙ্গা পাখাটা ছাড়া 

“একটা পাখাও নেই তোদের ? 

গায়ের আঁচল খুলে নিয়ে ভাঁজ করে মনোঁজনী সাঁতানাথকে বাতাস করতে লাগল, 
গায়ে তার রইল শুধু রাউজ। সাতানাথ এতক্ষণ মনোজিনীর দিকেই তাকয়োছিল, 
এবার সে চোখ বৃজল। 


তারক নঃশখ্দে বোরয়ে গেল৷ 'িনচে চৌবাচ্চার জলে তার রন্তমাথা হাত ভাল করে 
ধূম়ে ফেলতে হবে । 

হাবা 2 না, সীঁতানাথ রোমাণ্টক | মধ্যরাঁত্তর এই নাটকটি তার ভাল লাগছে । 
অন্ধকারে মনোঁজনীর কাছে উঠে যাবার সময় তার শুধু বুক প্‌ প্‌ করাছল, 
হয়তো মুখ শুকিয়ে কানটাও ঝাঁ বাঁ করাঁছল একট;, তাই সেই একাগ্র উত্তেজনা খণ্ড 
খণ্ড হয়ে লজ্জা ভয় ব্যথা ওংসক্য ও আতঙ্ক, মার খেয়ে আদর পাওয়ার জয়গৌরব, 
দুবোধ্য আবেগ, একসঙ্গে হাঁসকান্না পাওয়া, রূপকথার রাজ্যে যাওয়ার স্বপ্ন যেন 
[মটছে আর মনোজিনশীর সঙ্গে একটা গোপন কাঁব্যক সন্ধি হয়েছে এই বাস তাকে 
উদদ্রান্ত, অভভূত করে দিয়েছে । মনোঁজনী পাশে বসে হাওয়া করছে, কোথাও 
দু'চার ইণ্চি জায়গায় ছধয়ে আছে মনোঁজনশর দেহ, তাতেই হয়তো রোমান হচ্ছে 
বার বার । 

হাবা ? রোমান্টিক হলেই হাবা হয় ॥ জেনেও সকলের না জানার ভানে গা 
এলয়ে ভেসে ঘেতে নইলে ওর মজা লাগে ! সে হলে ?ক করত? কয়েক বছর 'পাঁছয়ে 
ওই সীতানাথের বয়সের সে হলে ? সহ্য করতে করতে মনো জনীর গায়ের আঁচল খুলে 
হাওয়া দিতে আরম্ভ করার আগে পথস্ত দাঁতে দাঁত কামড়ে কোনরকমে হয়তো ভদ্রুতা 
বজায় রাখত । তারপর চোখ বোজার বদলে ভান পাট গ্রুটয়ে নিয়ে মনোজিনশর 
ব্লাউজ আঁটা শুন দুটির মাঝখানে একটা-- 


৬. 


কানের ফুটো আঙ্গুল দিয়ে ব্ধ চোখ বুজে তারক মাথাট ভরা চৌবাচ্চার জলে 
ডুবিয়ে দিল। মাথা গরম হয়ে উঠেছে। 

বেলা বারোটায় তারকের ইন্টারভিউ ৷ 

সকালে ঘুম ভেঙ্গেই তার মনে হল, সুনিশ্চিত চাকরীর খবর শোনার পর থেকে 
তার মনে যে ভার চেপোছিল, আজ তা বড় বেশঈ ভার হয়ে উঠেছে । এত যে অফুরন্ত 
কাজ মানুষের জন্য গড়ে রয়েছে, হদয় মন শরশর দিয়ে স্বেচ্ছাধীন স্বীপ্রয্র কাজ, 'বাচত্র 
ও আভিনব- চাকর" ছাড়া তার ি কিছুই করা ভাগ্যে নেই । 

চায়ের কাপ নাময়ে নিশথ বলে, “চোখে মুখে স্বপ্ন নেমেছে দেখাঁছ মশাই !? 

্বগ্ন 2 কাজের কথা ভাবাঁছ | 

কাজের কথা ভাবলে আপনার মুখ এমন স্বপগ্র-বভোর দেখায় ।? 

“আম তো জানতাম কোন কাজে একাবন্দ্‌ স্বপ্ন নেই ।, 

“আপান তো সবজান্তা )' | 

[নিশীথ 'বাস্মত হয়ে তাকাল । আর কথা বলল না। 

“কছু মনে করবেন না, কমরেড 1 তারক হঠাৎ বলল! 

নিশীথ আবার 'বাস্মত হয়ে তাকাল । 

তারক ভাবল, বেশ ৷ বেশ এরা চুপ করে থাকতে জানে । 

বলল, “স্বপ্ন বাঁঝ আপনার পছন্দ হয় না ? 

“নাঃ । স্বপ্ন ঝড় কাজ নম্ট করে। স্বপ্নের চেয়ে কাজ ঢের দামী ) 

“মনের মত কাজ মাঁদ হয়? সেকাজের স্বপ্ন নিয়ে দিনরাত মানুষ বিভোর হয়ে 
থাকতে পারে নাঃ তারপর দেখুনঃ মনটা, কাজের মত তৈরণ করে নিলেও কাজ মনের 
মত হতে পারে। কাজ হল জাবন, জীবনে স্বপ্ন থাকবে না, ?ক যে বলেন মশায় 
আপনারা । কেমন ঘেন বাড়াবাঁড়র রকমের 'পারয়াস আপনারা । খেয়ে আনন্দ হয় 
[িসপেপাঁসয়ার রোগীর মত আপনারা তা ভাবতেই পারেন না।” 

1নশীথ একট: বাঁকা হেসে বলল, “ভাবতে পারে বোঁক ৷ ফুটপাতে লোক না খেয়ে মরছে 
দেখতে দেখতে যখন সন্দেশ রসগোল্লা চপ কাটলেট খাই, আনন্দে রীতিমত রোমাণ্ট হয়)? 

তারক আহত হল, চটেও গেল । 

আমি তা বালান । 

1নশীথ উদাসভাবে বলল, “বলেনান ? 

“না, বালান । একশোবার বালান । এটাও আপনাদের একটা মন্ত দোষ, সব কথা 
ঘুরয়ে পেশচয়ে নিজের সুবিধামত মনে করে নেবেন গোড়া থেকে আপনি তাই, 
করছেন । কাজ করার কথায় স্বপ্নের কথা বললাম, আপান ধরে নলেন আমি ?ব্লাসের 
প্র, আকাশ-কুসূমের স্বপ্নের কথা বলাছি। আ?ম বললাম খাওয়ার আনদ্দের কথা, 
আপাঁন মনে করলেন সন্দেশ রসগোল্লা চপ কাটলেট খাওয়ার আনন্দ ।, 

“3£ 1? আবার 'নিশীথ অন্য এক ধরনে 1ঝস্মত হয়ে তাকাল 1--আমার ভুল 
হয়েছে তারকবাব্‌ । আপান যে স্বপ্নের ওই মানের কথা বলোছলেন বুঝতে পাঁরান । 
আমার 'বন্তু দোষ নেই-স্বপ্প মানে আম স্বপ্নই বাঁঝ । আপ:ন যাঁদ স্বপ্নের বদলে 
কল্পনা, উদ্দীপনা ফু বা এরকম কোন শব্দ ব্যবহার করতেন-__? 

ভুল হত!' তারক উঠে দাঁড়য়ে ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগে বলে গেল, “স্বপ্নটা 
বাঁওতের একচেটিয়া সম্পান্ত নয় ।' চৌকাঠ পেরোবার সময় যোগ 'দিল, 'আপিমখোরেরও 
নয়। 
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আজ সকালে আবার সকলে তাকে অবহেলা করেছে । নিশীথের ক্‌ট মন্তব্যে 
'গোড়াতেই তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল, নইলে হয়তো খানিক গল্পগৃজব করা যেত। 
অন্য একজনও যেচে তার সঙ্গে কথা কয়নি। দুটি ছেলে এসে খবর দিয়ে গিয়োছল, 
কনফারেন্সে “ওরা” নাঁক গোলমাল করবে৷ “ওরা” মানে যে পাাীলশ নয় অন্য একাট 
দল, সেটা তারক নিজেই অনুমান করেছিল দশতনজনকে জিজ্ঞেস করেও বিশদ 
[বিবরণ জানতে পারেনি । প্রত্যেকে জবাব 'দয়েছে, ও কিছু নয় । মনোঁজন? পথন্ত 
জবাব দিয়েছে, পরে শুনবেন 1 মাঝখানে সেক্রেটারগ কয়েক মানটের জন্য এসৌছলেন । 
[তানি বলে গেলেন যে, অন্ততঃ ভ্িশজনকে রোড থাকতে হবে, “ওরা গোলমাল সরু 
করলেই ধরে ধরে বার করে দেওয়া হবে হল থেকে এবং িছ্‌ মার দিতে হবে ! 

তারক ঘে মার 1দতে পারে রান্রেই গে তার মথেন্ট প্রমাণ দিয়েছিল । অথচ 
মনোজিনীও তাকে একটা অনুরোধ জানাল না, সে যেন কনফারেন্সে উপাঁস্থত থাকে । 

তাকে বাদ 'দয়ে ওরা কনফারেন্স করবে না কি? 

ন'টা বাজে। খানকটা ভাঙ্গায় তোলা মাছের মতই যখন লাগছে এখানে, ফসা 
জামা-কাপড় পরে তারক বোরয়ে পড়াই ভাল মনে করল । এবেলা আর এখানে ফিরবে 
না? কোন হোটেলে খেয়ে নিয়ে ইপ্টারভিউ দিতে যাবে। কিন্তু এখন, সকাল এই 
ন'টার সময়, কোথায় ঘাবে ভাবতে গিয়ে একটি অবশ্য কত“ব্য কাজের কথা তারকের 
স্মরণে এল। 

তারকের এক খবড়বশদর থাকেন কলকাতায়, কালাঘাট অণুলে । *বশুরমশায় 
তার এই ভায়ের বাড়িতেই তাকে উঠবার হুকুম দিয়েছিলেন । হুকুম না মানায় বিশেষ 
কিছ; এসে মায়ান। এসে গেলেও তারক কেয়ার করে না, তবে বাঁড় গিয়ে একবার 
দেখা না করলে অন্যায় হবে! এখন গিয়ে চা জলখাবার খেয়ে ঘণ্টাখানেক থেকে এ 
হাঙ্গামাটা চ:কয়ে দেওয়া যায় ! তাএপর মা থাকে কপালে ৷ 

সাঁতানাথের সঙ্গে তারকের দেখা হয়ান। সে না দক এখনো ঘুমোচ্ছে। দিনের 
আলোয় ছেলেটাকে একবার দেখবার জন্য তারক একট উৎসুক হয়োছল । ঠিক ক্ষমা 
চাওয়া নয়, অন্যার করলেও ক্ষমা চাওয়ার বালাই তারকের ধাতে সয় না, একান্তে 
ছেলেটার কাছে একট. দুঃখ প্রকাশ করবে। তাতে মুখে কিছু না বলে জানয়েও 
দেওয়া হবে মে সে তার অপকর্মের 1বচারক হতে চায় না, সমালোচক নয়৷ 

ঘরে গিয়ে তারক দেখল, সাঁতানাথের ঘুম ভেঙ্গেছে, জামা পরছে । মনোজনী 
ছাড়া ঘরে আর কেউ নাই। তারকের মনে হল, মনোজিনীই বোধ হয় তাকে ডেকে 
তুলে দিয়েছে, নইলে সে আরও কিছুণ ঘমোত। সাঁতানাথের মুখ দেখে তারকের 
মায়া হল। 

মনোজিনী বলাছল, “মুখ-হাত ধুয়ে চা-খেয়ে বাঁড় চলে মাও । ওবেলা কনফারেন্সের 
হাঙ্গামাঃ মনে আছে তো ? 

'বাঁড় নাই গেলাম 2, 

“না, বাঁড় নাও ।, 

তারক বলল, “চল,ন, একসঙ্গে বেরোই 1, 

“আপনি বেরোচ্ছেন 2 মনোঁজনশ শুধোল । 

“আত্মীয়ের বাঁড় দেখা করতে যাব 1, 

“আপনার ইন্টারভিউ কখন ? 

“বারোটাম্ন টাইম দিয়েছে ।, 
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“তবে এখন নাইবা গেলেন ঘোরাঘহাীর করতে 2 ইন্টারভিউর জন্য তৈর? হয়ে নিন, 
সাড়ে দশটার খেয়ে এগারটায় বোৌরয়ে পড়বেন । একট. আগে মাওয়াই ভাল । কোথায় 
যাবেন, দেরী টেরণ হয়ে ঘাবে--' তারকের মুখে প্শ্রয়ী হাসির ব্যগ্জনা দেখে মনোজনী 
থেমে গিয়ে বিনা দ্বিধায় সোজাসঁজ হেসে ফেলল, খুব উপদেশ দিচ্ছি ।' 

তারক লাঁ্জত হয়ে বলল, পঠক কথাই বলেছেন । তবে নামমানন ইপ্টারাভিউ, 
কঁ্পাটশন নেই, আমিই একা । ফস্কাবার ভয় নেই 

তারককে দেওয়া উপদেশ ফিরিয়ে [নিয়ে মনোজনী সীতানাথকে উপদেশ দিল “এ'র 
ওপর রাগ রেখো না সীতু ॥ ইনি না জেনে না বুঝে ভুল করে ফেলোছিলেন ?” 

একবার জোরে 'নি*বাস টেনে একটহক্ষণ (ন*বাসটা আটকে রেখে তারক হাত জোড় 
করল ।-- “আম ক্ষমা চাইছি। গ্েয়ো মানুষের দোষ ক্ষমা করতেই হবে 

সীতানাথ 'বগাঁলত ও ব্রত হয়ে কোনমতে বলল, “না না না ওতে কি হয়েছে. ও 
কথা বলবেন না, স্লিজ।' 

তারক একাই বোরয়ে পড়ল 


ট্রামে বাসে অসম্ভব ভিড়, মানুষ ঝুলতে ঝুলতে আপস চলেছে । প্রথম শ্রেণখতে 
[ভিড় বেশী । সেকেন্ড ক্লাসের নোংরা মানুষের সাল্ধ্যে যারা একট অস্বন্তি বোধ 
করে, তারাও অনেকে অগত্যা সেকেন্ড ক্লাশে ভিড় জাঁময়েছে। তারক পিছনের গাঁড়তে 
উঠল এবং উঠেই টের পেল একটা গোল বেধেছে। 

ছেখ্ডা ময়লা খাঁক সার্ট গায়ে পশ্চিমী এক মস্তী-শ্রেণর লোকের গ*তো খেয়ে 
ধোপদুরন্ত সাহেবী বেশধারী এক আঁপসগামী ভদ্রলোক রেগে টং হয়ে ধমক দিচ্ছেন । 
পাঁ্চমা লোকটি একট: 'বনয়ের সঙ্গেই তাকে বুঝাবার চেষ্টা করছে যে সে যখন ইচ্ছে 
করে গধ্তো দেয়াঁন, এরকম ভিড়ে ঘখন এ ধরনের অঘটন হরদম ঘটছে, তার কসুর ক! 
ভদ্রলোক সে কথা কানেও তুলছেন না, শুধু বলছেন, “চোপ রও" পাজী উল্লঃক, 
হণ মাও । 

ভুল করে মারার জন্য একাঁট ছেলের কাছে সদ্য-সদ্য জোড় হাতে ক্ষমা চেয়ে আসায় 
ব্যাপারটা তারকের কাছে বড় হাস্যকর ঠেকল। উপাস্থত আট দশাট ভদ্রুলাক কেউ 
মুখ ফুটে কেউবা শুধু মাথা হেলিয়ে হোলয়ে আহত ভদ্রলোকটির পক্ষে সায় দিচ্ছে । 

একজন অত্যন্ত দাম একটা মন্তব্য করলেন ৪ "গাড়িতে সবাই যাবে, এক গৃণ্ডামির 
জায়গা ৷ 

এদের সকলের ভাব দেখেই বোধ হয় পাশ্চমা লোকাঁটর নিজেকে নদেষি প্রমাণ 
করবার রোখ বেড়ে যাচ্ছে ।-“বাবাজ শহনয়ে, বাতৃতো শুনিয়ে 

তারক ভাবে, ওর পক্ষ কেউ সমর্থন করে না কেন? ওর দলের লোকই তো বেশ 
গাঁড়তে ! 

ভাবতে ভাবতে তারক দেখতে পায়, লোকটি হঠাৎ গুম খেয়ে পরক্ষণে আচম্নকা 
গাঁড় ছাড়ার ধাক্কায় ভদ্রলোকের গায় হুমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে কোনরকমে সামলে 
ণনল। 1কন্তু তার আগেই তার বগলের চটে জড়ানো লোহার মন্ত্রগ:ীলিতে ভদ্রলোক 
গধতো খেয়েছেন ৷ ইংরাজী বাংলা মিশিয়ে কয়েকটা বদখৎ গাল দিয়ে ভদ্রলোক তার 
গ্রালে একটা চড় বাঁসয়ে দিলেন। অন্য ভদ্রলোকেরা সমর্থনের কলরব করে উঠলেন। 
একজন বললেন, “বেশ করেছেন 1 আরেকজন বললেন, “বেটা নেশা করেছে না কি? 

পঁ্চমা লোক? রোগা, হয়াতো বা রঃগ্নও ৷ বাঁ হাতে তারকের বাহমূল আঁকড়ে 
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ধরে সে নিজেকে হুমাঁড়ি খাওয়া থেকে সামলে ছিল! এবার সেই হাতে ভদ্রলোকের টাই 
আর সার্ট মূঠ করে ধরে বলল, “কাহে মারা বাবৃজী ? 

ওপাশে একজন লহঙ্গিপরা লোক উঠে দাঁড়য়ে গর্জে উঠল, “কাহে মারা হ্যায় 
উস্কো % 

অনেকগলি অভদ্রলোকের কণ্ঠে কলরব উঠল প্রাতবাদের ৷ দুশতনজন 'ভিড় খেলে 
এাগয়ে আসবার চেষ্টা করতে লাগল এদের কাছে। ভদ্রলোকেরা চুপ, সবাই, 
একসঙ্গে! তাদের সেই আকাঁস্মক শ্তব্ধতা ও 'নাঁবকার অন্যমনস্কতার গভণরতায় 
কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন দম আটকে এল তারকের॥। কেউ তারা কিছ জানে না, 
জানতে চায় না। ভদ্রলোককে ছোট লোকেরা গাল দিক, মার্‌ক, গাড়ি থেকে টেনে 
ফেলে দিক, বড় জোর আড় চোখে তাকয়ে দেখবার বেশী কেউ 'াকছু করবে না।- 
মতক্ষণ না গাঁড় থামে এবং পুালশ আসে । 

পাঁণ্চমা লোক গোড়ায় একা ছিল, কেউ তার পক্ষ নেয়ান ৷ কিন্তু তাকে ত্যাগ 
করোন কেউ, অসময়ে বর্ন করোন । সবাই এখন একসঙ্গে মুখ 'ফাঁরয়ে [নিয়ে 
ভদ্রুলাককে একা করে 'দয়েছে। এত যে সমর্থক ছিল তার খানিক আগে, হাঙ্গামার 
সম্ভাবনায় এক মুহৃতে সকলে তাকে ত্যাগ করেছে, তাকে অস্বীকার করেছে। এ যে 
ক ভীষণ একাকীত্ব কল্পনা কাঁরতে গিয়ে তারকের বুক কে'পে গেল ! 

খ-ড়*বশঃরের বাঁড়র সদর দরজাটা খোলাই ছিল । খুড়*বশুর চাকুরে ভদ্রলোক, 
বৈঠকখানা রান্রে শোয়ার কাজে লাগে, সতর 'বছানো তন্তুপোষ আছে৷ ভদ্রলোক 
বলে তখনো নিজেকে তারকের কেমন পারতান্ত একা আর অসহায় মনে হাচ্ছিল, মার 
অনুভুতি বড়ই বস্বাদ। ভিতরের দরজার কড়া নাড়তে গিয়ে সে থেমে গেল। 
অন্দরে, দরজার ওপাশের ঘরেই, স্বীপুরুষের কলহ চলছে । 

“জামাই! জামাই এসে আমায় উদ্ধার করবে। তবু সাদ নিজের জামাই হত ! 
ঘনজের জামাইকে একখানা কাপড় তে পারিনে-ন। 

“নতুন জামাই যে গো। প্রথম আসবে 1, 

“তাই কি? কে ডেকেছে নতুন জামাইকে ? মেয়ের বিয়েতে একশোটা টাকা দিয়ে 
সাহায্য করে না যে দাদা, তার জামাইকে জাতয়ে তাড়াতে হয়৷ কে?) 

আ'পসের বেশধার প্রো খুড়*বশুর বাইরে এলেন । তারক ভান্তভরে তাকে প্রণাম 
করল। 

*বশুর গদগদ হয়ে বললেন, তারক নাকি? এনো বাবা, এসো । দ:শাদন ধরে 
পথ চেয়ে আঁছ। তা এত যে দেরী হল? 

“আনতে? চাকরীর চেষ্টায় ঘুরাছঃ সময় পাইনি |, 

“অন্য কোথাও উঠেছ না কি? এ তোমার ভার অন্যায় বাবা, আমরা এখানে 
থাকতে-__' 

শাশ-ডী ঘরে আসায় তাকেও তারক [০প করে একটা প্রণাম করল। 

চাকরীর ইণ্টারাভউর অঙ্জহাতে এক ঘণ্টা পরেই তারক ছ:টি পেল। কিন্তু এই 
এক ঘণ্টার জামাই-আদর ভোগ করেই তার মনে হল জগতে আর সব মিথ্যা । এ আদর 
ছাড়া আর ক সত্য নেই জগতে ৷ এ বাঁড়র বৈঠকখানায় দাঁড়িয়ে নজের খুড়*বাশড়ীর 
মখে সে এইমাত্র নিশ্চয় শোনোন যে দাদার জামাই বাড়তে এলে তাকে জাতিয় 
তাড়াতে হয়, গোপাল ভাঁড় কিম্বা বটতলার কোন হাপসি-তামাসার বইয়ে এরকম একটা 
অভদ্র গল্প বোধ হয় সে কোনাঁদন পড়োছিল। জ.তো মেরে যাকে তাড়য়ে দিতে ইচ্ছে 
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হয় তাকে কোন মানুষ এত সম্মান, এত প্রশ্রয়, এত আদর কখনো দিয়ে যেতে পারে 


এতক্ষণ ধরে? এক মহূতে'র জন্যও তো তার মনে হল না কারো ব্যবহারে এতটুকু 
ছলনা আছে, আঁভনয় আছে । 


ট্রামের রাস্তায় পেশছে ফুটপাতে ছোট একটা ভিড় দেখে তারক উক মারল । 
উষ্চু রোয়্াকে ঠেসান দিয়ে ফুটপাতে পা ছাড়িয়ে বসৈ আছে একাঁট স্ত্রীলোক, মাথাটা 
বকে নামিয়ে যেন ঘুমোচ্ছে। তার দৃই উরুতে উপুড় হয়ে হাত পা মাথা সবগীল 
প্রতাঙ্গ এঁলয়ে দিয়ে মেন ঘুমিয়ে আছে তিন চার বছরের একটা ছেলে । ছেলেটা 
একেবারে উলঙ্গ, বাঁকা মেরুদণ্ড আর পাঁজরের হাড়গীলর চেয়ে তার মাংসহীন পাছার 
শতকুণ্চনে কুণ্চিত চামড়াই ধেন বরফ-শৈত্যর শিরাঁশর শিরাঁশর শহরণ । স্বলোকটির 
সায়া সেমিজ নেই অথচ শাঁড়খানা তার এত অত্যান্ত বিস্মন্ন। আগেকার দশ 
বরো টাকা দামের শাঁড়। এসব শাঁড় তোরঙ্গে তোলা থাকে । তোরঙ্গ থাকে ঘরে। 
ঘর আর তোরঙ্গ যে আছে, শপথ করে বলা বায় । যেমন বলা যায় স্রখলোকটির 
যৌবন আছে। আরও যৌবন ছিল, এখন খানিকটা আছে। তারকের মহকুমা- 
সহরঘে"ষা গাঁয়ে বিশ বছরের বকুল মরেছিল চার পাঁচ মাস ধরে, আজ একট: ভাত, 
পরশ একট: ফ্যান আর গাছের পাতা জংল" লতা খেয়ে ধীরে ধীরে তিলে তিলে সে 
হয়ে 'গিয়োছিল চামড়াটাকা কগুকাল, এ স্ত্রীলোকটি কদন আগেও খেয়েছে, মোটামুটি 
খেয়েছে, তারপর হঠাৎ একাঁদন একেবারে পুরোপ্যার না খাওয়া সুরু হওয়ায় যৌবন 
কাঁরয়ে ঘাবার আগেই একটানা উপোসের ফলে এখানে মরে গেছে। ভাবোন যে 
মরবে- রোয়াকে ঠেস দিয়ে ফুটপাতে পা ছাঁড়য়ে একটু বসে জারয়ে 'নতে গিয়ে 
একেবারে মরে বসে থাকবে ! | 

উপবাপী ঠিক এমানভাবে মরে । বিমূ ধরা ভাব গাঢ় নিঝুম হয়ে আসে, হাদস্পন্দন 
মৃদু থেকে মদৃতর হয়ে থেমে মায়। পা ছড়ানো ঠেসান দেওয়া শরীরটা একটু নড়ে চড়ে 
পায়ে ৮ল পযন্তি পড়ে মায় না। 

খাঁনক তধয়ে ছেকে তারক ভিড়ের পাশ কাটিয়ে এগয়ে মায়, পাশে দাঁড়য়ে মে 
লম্বা লোকট মত দেখাছল সেও খসে আসে তার সঙ্গে ৷ 
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তারক পাক 'দয়ে তার সামনে পথরোধ করে দাঁড়য়ে কামড়ে দেবার ভাঙ্গতে গাল 
দেবার সুরে বলল, “আমি অন্ধ নাকি? 

ভদ্রেলাক ভড়কে গেলেন। সাঁবনয়ে বললেন, “আন্দে না, তা বালনি। বলাঁছলাম 
(ক-_- 

'বলাছলাম.যে আপনার সঙ্গে দুদণ্ড হাহুতাশ কার। আমার এতটুকু আপশোষ 
হয়ান |, 

“তা হবে)? 

তান সরে পড়লেন ও ফুটপাতে । তারকের চেয়ে রোদের বাব তার পছন্দ 
হল বেশী ॥ 

পাঁচতলা মপ্ত বাঁড়ত্র একটা অংশে তারকের ভাবধ্যৎ আপস । ঘারকের ধারণা 
[ছিল একেবারে বাইরের ফুটপাত থেকেই চারিদিকে খাঁকর ছড়াছড়ি দেখতে পাবে । 
কিন্তু রাস্তায় একটা চলাঁত লরী বোঝাই বিদেশী খাঁক দেখে আপস-বাড়টার গেট 
পার হয়ে ভেতরে ঢুকবার পর শুধু দুট লোকের গায়ে সে খাক দেখতে পেল, ধূতি- 
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পরা একটি পরনের গ্রায়ে খাঁক কোট এবং আর একজনের গায়ে সে পিয়ন কি 
আপসের কেরানী বোঝা মায় না একটি খাঁকিরাঙা কাপড়ের সার্ট 

একাট ঘরে ছোট বড় টেবিলে জন পনের কাঞ্জ করাছিল, কোণের দিকে একজনের 
দু'হাতের আঙ্গুল টকাটক 1টপে যাচ্ছিল টাইপরাইটারের চাঁব। এদের মধ্যে একজনও 
বুড়ো নেই, মাঝ বয়সী পর্যন্ত নেই-_সকলেই যুবক । এঁদকে একুশ বাইশ বছরের 
ছেলে আছে; ওদকে ন্রিশ পোরয়ে কেউ গেছে ক না সন্দেহ । ঘরে একপাশের দেয়াল 
ঘেষে, বাইরের প্যাসেজ এবং পাশের ঘরে রাশকৃত চৌকো, চ্যাপ্টা লম্বা প্রভাত নানা 
আকারের নানা কাঠের প্যাকং কেস জমা করা- সেগুলি ভিজে থাকায় পচাইখানা 
শহাড়খানার মত একটা অঢেল গন্ধ ফুর ফুর করছে চাঁরাদকে ৷ মহুয়া গাছের তলে ঝরা 
ফুলের কাপেন্ট বসলেও এমান গন্ধ পাওয়া যায়। 

মুদ্ধের আপিস-আঁপাঁস গন্ধ এখনো হয়তো সষ্টিই হয়নি । অপ্রত্যাশিত [মঠে 
কেঠো গন্ধে মনটা কেমন করতে লাগল তারকের ৷ 

এতক্ষণ পরে এই আঁপসে বৌ তার কাছে এসেছে নাঁবড়ুভাবে! ছোট বড় 
সমবয়সী এতগল মানুষের আপিস করার আড়ালে যে বৌরা আছে, তাদের সঙ্গে তার 
বৌও তার নাগাল ধরেছে এইখানে । চেয়ারে চেয়ারে বসানো এতগযাল উদাহরণ তার 
সামনে, মনের কানে কানে বৌ যেন তার আবরাম ফিস্‌ ফিস: করে চলেছে, অনুসরণ 
করো! অনুসরণ করো ! নইলে আমাকে নিয়ে দিনের খেলা রাতের খেলা খেলবে 
গক করে? 

তাই মনে হয় তারকের । বাকী জীবন, আরও যতকাল সে বাঁচবে! কি অসাম 
সে সময় ! একটা জীবনে এতকাল ধরে বৌকে পাওয়ার চেয়ে আর কি পাওয়া তার বড় 
হতে পারে। তার মনে সাঁর সার আগামী রাণিগুীল কপনার সীমা পার হয়ে চলে 
মায়, প্রাতাট রাতের কর্ষে সে দেখতে পায় তার বৌকে, আঁভন্না, অপাঁরবতনীয্লা ।-_ 
কেশ মার গন্ধ-মুখরঃ চোখের গভীরতা হাম্নতক-, নিটোল সবাঙ্গে টনটন টানধরা 
চামড়ার চাঁপা রাঙা আবরণ । 

অনুভ্যীত বন্গা ধরেছে, কতপনা বাগ মানে না, কিন্তু সেই সঙ্গে মাথা নাড়ে তারক । 
1ক সব যা-তা ভাবছে ভেবে ঠোঁটের কোণে কৌতুকের হাঁসও ফোটে । 

একটা পাট“সনের ওপার থেকে নেয়াপাঁত ভুড়ি-হবো-হবো বিনয় ও ভালমানষণর 
জীবন্ত প্রতীকের মত এক ভদ্রলোকের আবিভবি ঘটল । হাতের ফাইলপন্র বুকের কাছে 
ধরে মেঝেতে আলগাভাবে চটি পিটিয়ে চলার ভাঙ্গটাই তার অসাম দরদের চলচ্ছবি। 

এতনণ অনেকে তারকের দিকে জিজ্ঞাস; দাঁষ্টতে তাকিয়েছে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ 
কিছু শুধোয়নি। ইনি কোনমতেই আগ্রন্তুকের জন্য কিছু করা সম্ভব ক না, না 
জেনে এগয়ে যেতে পারলেন না। 

'আপাঁন--? 

প্রশ্নটা তারক অবশ্য বুঝতে গারল। সহজেই বুঝা গেল ভদ্রলোক আপাঁন কে, 
কি চান, কাকে চান এসব স্পন্ট প্রশ্নের অভদ্রুতা সর্বদাই এঁড়য়ে চলেন । 

এই ভদ্রলোক তারককে আপিসের বড় সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন। ঘরখানা 
শ্রাতবন্ধ্যা । মেঝেতে কাপেটি, দেয়ালে দেয়ালে রও ৷ একপাশে কোণ ঘে'ষে মোটা 
কাঁচ বসানো টিপায়ের তিন দিকে নিচু বেতের সোফা-_ভাল দামী জানস। এই 
আসবাবের সঙ্গে আনাঁদ্ট ছন্দে িঘন্ত একটি বড় টোবল চারকোণা ঘরের দেয়ালের 
সঙ্গে খানক কোণ|চে করে পাতা । শুধু এভাবে টেবিল পাতার কৌশলেই যেন ঘরে 
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জায়গা বেড়ে গেছে অনেক । অঙ্ক জানা হসেবী মানূষ ছাড়া সাধারণ বাদ্ধিতে এই 
সহজ ম্যাঁজক কারো জানার কথা নয়। অঙ্ক জানা কোন একদ্রণ যে)ক কাজ 
এখানে করেন তার অঙক 'দিয়ে, কে জানে । বড় সরকারী আঁফসারের টোবিলে ঘা কিছ 
থাকে সবই আছে, শাখা টোলফোন থেকে মখমলের পিন কুশান, বাদ শুধু পড়েছে 
আপসী রুঢৃতা। কারণ, কয়েকটি ফাইলের বুকে চেপে বসে আছে বাণা্ড শ'র 
পুরোনো ম্লান লাল কাপড়ে বাঁধাই মন্ত ভলহযম, আর সাজানো গুছানোর সবগুলি 
আইন ভঙ্গ করে ফ্যানের বাতাসে পাতা নাড়ছে দট বাংলা মাঁসক । টোবলের ওপাশে 
বসে আছেন বুশ সার্ট পরা অনঃগ্র-স্মার্ট প্রিয়দশ'ন যুবক, চেহারায় ঠিক বয়সের 
আন্দাজ মেলে না। দ'তপ্রান্তে ছোট দুটি খাদ চওড়া কপালকে একট তুলে সামনে 
ধরেছে, মুখের দরশনীয় অংশের চেয়ে কপালাঁট বেশী ফসাঁ। কপাল মুখের ছাঁদকে 
নিয়ন্ত্রণ করছে এমন মুখ নজরে পড়ে খুব কম এবং প্রাতাদন 'দেখেও আত্মীয়বন্ধ্‌ 
ধরতে পারে না এ মুখের বোৌঁশষ্ট্য কি । এ পাশে একজন আগ্যাঞোড়া কোঁচকানো 
তসরের পাঞ্জাবী গায়ে লম্বা কালো শ্রীহীন ভদ্রলোক হাই পাওয়ার চশমার আড়ালে 
চোখ দুটি স্তিমিত মুখভরা ছেলেমানুবী খুসী চাপার স্প্ট প্রচেষ্টা, এইমাত্র কে যেন 
প্রশংসা করেছে। তার পাশে বেমানান কলেজী নট পরা বে*ট কালো ভদ্রলোক, 
সোনার চশমাপরা মুখের গাম্ভীর্ঘ, যা অগভীর কিন্তু অন্তহীন মনে হয়, হঠাৎ একট: 
লাগসই হাঁসতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার স্ান্ট হয়ে গেল । 

এসবে তারকের চোখ পড়েছিল পরে । ঘরে ঢ:কে প্রথমেই তার দাঁণ্ট আকধণণ 
করেছিল সামনের দেয়ালে টাঙ্গানো স্ট্যালিনের বড়ো বাঁধানো ফটো । যুদ্ধের বাজারে 
এক স্ট্যাঁলিনের ফটো বড় অসম্পৃ্ণ মনে হল তারকের । ধারে ধীরে পাক দিয়ে সে 
চাঁরাঁদকের দেয়ালে চাচি'ল-রুজভেল্ট চিয়াং-কাইশেকের ফটো িনাটিতে চোখ বাঁলয়ে 
নিল। তারপর চোখ পড়ল বড় সাহেবের দিকে । 

[নিখখত ভঙ্গতে মুখ থেকে পাইপ মাময়ে একটু হেসে বড় সাহেব বললেন, 
দেখলেন ? কেউ বাদ মানান। বসুন ।, কি যে ভড়কে গেল তারক সেই হাঁস দেখে 
আর গল্পে মানুষের সহজ ভাঁঙ্গর কথা শুনে । চাকর আর না হবার উপায় নেই । 
চাকরাঁটা ইনি তাকে দেবেন । দেড় হাজার না দহ'হাজার টাকা মাইনে পেয়ে অমন করে 
যান একশো টাকার চাকরীর উমেদারের দিকে চাইতে, হাসতে ও কথা কইতে পারেন, 
তার কাছে তারকের নিন্তার নেই৷ 

দু"মাঁনট কথা কয়ে দুটো সহজ প্রশ্ন করে আজকেই হয়তো এই শান্তমান পুরহষ 
তাকে লটকে দেবেন চাকরাীতে । 

তারকের মাথাটা বোঁ করে ঘরে যায়৷ স্টালনের ফটো আর তার দাঁণ্টর তেরচা 
সমান্তরালকে ছ'ই ছ:ই করে পাক খাচ্ছে ফ্যানের হাতলগীল । চাকরী করবে, পার্টিতে 
থাকবে, বৌকে আনবে, আত্মীয়কে খুসী করবে, এ মে চারতলা জীবন হবে তার! 
রাজা, গোলাম, 'াঁব এবং টেক্কার তাস 'দয়ে গড়া জীবন । 

বেমানান টাই ও সযট পরা সেই ভদ্রলোক স্পন্টভাবে প্রত্যেক কথা উচ্চারণ করে 
করে বললেন, “বসতে বলছেন আপনাকে । বসুন 1 টোবলের কোণের কাছে চেয়ার 
ছিল, তারক তাতে কাত হয়ে হেলান 'দিয়ে বসল, ডান হাতটা তুলে দল চেয়ারের 
পিছনে । চাকরীর জন্য ইন্টারভিউ 'দিতে এসে এমনভাবে কেউ ঘে বসতে পারে, 
আবার সেই সঙ্গে মুখ নিচু করে রেখে হাসতে পারে মদ মৃদু, এ আভজ্ঞতা মুদ্ধের 
চারজন অনবধ্যায়নকের ছিল না। সাহেবের মুখে মুদু বস্ময় ও আমোদের ভাব দেখা 
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গেল। তার বেপরোয়া ভাব স্মার্টনেশের সামিল হয়ে তারই বিরদ্ধে যাচ্ছে টের পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে তারক একট; জড়সড় হয়ে বসল । মুখের হাসিটা সে কিছুতেই 
বশ করতে পারাছল না। চাকরী করা না করার যুদ্ধে হার মেনে মেনে এতদূর এ্রাগয়ে 
জবাই হবার ঠিক আগে কি সহজ উপায় সে খংজে পেয়েছে জয়ণ হয়ে পাঁছয়ে ঘাবার 
ভাবতেও তার হাঁস উপচে উঠছে । এরা 'সারয়াস, খুসী। একাট ছোলর বেকারত্ব 
ঘোচানো গেল ভেবে এদের আনন্দ হয়েছে। হয়তো মদ সমবেদনার সঙ্গে একথাও 
কেউ ভাবছেন যে, হায়, যুদ্ধ ফুঁরয়ে গেলেই বেচারার চাকর শেষ হয়ে মাবে। 

বেমানান-টাই কি একটা সন্দেহ করে এতক্ষণ পরে 'চানয়ে দিয়ে বললেন, 'হীনই 
মিস্টার গাঙ্গুলী । এর কাছেই আপনার চাকরার ইন্টারভিউ 1, 

বস্তার সোনার চশমার দিকে চেয়ে বারকয়েক চোখ 1মট মিট করে তাকিয়ে বলল, 
“আজ্ঞে হ্যাঁ । মানে নিশ্চয়ই । 

মঃ গাঙ্গুলী বললেন, “আপনার কোয়ালিফিকেশন সব লেখাই আছে-__এ চাকরণর 
পক্ষে যথেষ্ট । তবু একটা যখন আছে, দু'একটা প্রশ্ন করি। মূুদ্ধের খবর পড়েন 
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তারক কথা কইল না। মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে টৌবলের কোণে দান্ট 
িশৃধয়ে রাখল । 

বমানান টাই সঙ্নেহে বললেন, 'বলুন- জবাব দন ।, 

ভালমান:বীর প্রতীক ভদ্ুলোকাঁটর 'সিন্ত স্নায়ু আর সইতে পারছিল না, তান বলে 
উঠলেন, “খবরের কাগজ পড়েন তো আপান, সে কথাটা বলতে পারছেন না ? 

তারকের এই অদ্ভুত বোবাত্বের চাপে ভদ্রলোকের চোখে ঘেন জল এসে পড়বে 
মনে হল। 

1নঃ গাঙ্গুলী সম্মতি মুখে বললেন, “আপাঁন বড় লাজ.ক। কাগজ পড়েন না? 

খানিক চিন্তা করে তারক বললঃ “মাঝে মাঝে পাড় 

ঘরের পারা্থাতি যেন একটু নরম হল তার তাবাব দেওয়ার সঙ্গে । ম.খের সেই 
বোকাটে হাস তার কখন মুছে গেছে ভারক 'িজেই টের পায়ান। এতক্ষণে সে 
উপলষ্ধ করতে আরম্ভ করেছে কাজটা সে মত সহজ ভেবোছিল তত সহজ নয়। বোকা 
সাজবার আগে ক বোকার মতই সে বি*বাস করেছে সামান্য চেষ্টায় এ ক'জন সরকার 
চাকুত্র'য়াকে ভুলিয়ে চাকরী সম্পকে নিজেকে বাতিল কারয়ে গনয়ে চলে যেতে পারবে । 
এরা যে মানুষ, এদের যে ব্যান্তত্ব আছে, এদের সান্লিধ্যও যে কলের পুতুলের নয়, 
হৃদয় মনের সাধ্য এতো সে খেয়ালও করোন । মিঃ গাঙ্গলীর হাসি ও কথা শুনে 
বখন তার ভয় হয়োছল হান তাকে চাকর? না 'দয়ে নিরপ্ত হবে না, তখন তো তার 
একথা ভাবা উঁচত ছিল যে? কাছাকাছ বসে এর মানীষক উপাঁস্থাতটা তুড় 'দিয়ে 
উাঁড়য়ে দেওয়া চলবে না, মানুষটা শুধু গভণএমেণ্ট সাভেন্ট বলে। দ্ধের খবর 
ছু জানেন ? 

মঃ গাঙ্গলীর প্রশ্নে সচেতন হয়ে তারক বিনা বিধায় বলে ফেলল, 'জান ।' 

“ইউরোপে কোথায় কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে বলুন তো! 

তারক ম.খ নিচু করে আগের মত অর্থহীন নিবেধি হাঁস ফুটিগ্না তুলবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

তখন এক অঘটন ঘট গেল। এধা কানা হাই পাওয়ার চণমা এতক্ষণ টেবিলে 
কনুই রেখে বসেছিলেন, ধা হয়ে হঠাৎ [1৭ শ্ি করে বসলেন, “আপাঁন বিয়ে কণেছেন ?, 


তারকের মন ছিল মিঃ গাঙ্গুলীর কাছে বোকা বনবার চেষ্টায়, আচমকা খাপছাড়া 
প্রশ্নে এবারও সামলাতে না পেরে সোজাসহাজ জবাব 'দিয়ে বসল, “করোছি 

হাই পাওয়ার চশমা যেন 'নাশ্চন্ত হয়ে খাড়া মেরুদপ্ডকে একট: বাঁকতে দিলেন । 

মিঃ গাঙ্গুলী হেসে বললেন, এটা আপনার ক রকম প্রশ্ন হল ব্যানাজী? বিয়ে 
না করলে ক ভদ্রলোক চাকরী খ্জতে আসতেন 2 কই, আপানি তো বললেন না, 
ইউরোপে কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে 

জবাবের জন্য 'মনিটখানেক সকলকে অপেক্ষা করিয়ে তারক বলল রুশিয়ায় ৷, 

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন, “বেশ বেশ রাশিয়ায় কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে জানেন কি 2 
আচ্ছা যাক, আগে বলে নিন ইউরোপের আর কোথায় যুদ্ধ চলছে । আরেক জায়গায় 
যুদ্ধ নিয়ে খুব হৈচৈ হচ্ছে। 

তারকের ঘাড় নিচু করা নীরবতায় এতক্ষণে মিঃ গাঙ্গলীর ধৈযণ্য্যাত ঘটল, 
ণসাঁসাল জানেন, সাসাঁল 2 জোর লড়াই হচ্ছে সেখানে 

চার আর একে পাঁচগনের নীরবতায়় কিছুক্ষণ ঘরের ভ্তব্ধতা থমৃথম: করতে থাকে। 
তারক লক্ষ্য করেনি, গাঙ্গুলী একাঁট হাত রেখেছেন বানার্ড শ'র পুরানো মলাটে, 
আরেকটি হাতের আঙ্গুল 'দয়ে যেন আদর করছেন বাংলা মাসিকের একটি উল্টানো 
পাতাকে। 

আপণোষের শব্দ করে শেষে তান বললেন, এক কাঁর বলুন তো আপনারা, একে 
তো নেওয়া যায় না কোনমতে বলে হঠাৎ যেন মারয়া হয়ে তান শেষ একটা প্রশ্ন 
করলেন তানককে, ণসাসাল কোথায় জানেন 2 দেখাতে পারবেন ওই ম্যাপে ? 

বেমানান নেকটাই বললেন, “যান, দেখান গিয়ে ), 

তারক উঠপো না। দেয়ালে টাঙ্গানো পৃথিবীর মন্ত ম্যাপটার দিকে চেয়ে বসে 
রইল । মুখ তার প্যাঙসে হয়ে গেছে, হতভাগ্য বেকুবের মতই দেখাচ্ছে এখন 
তাকে। বাপকে মে প্রয়োজনে সে প্রায় দু'বছর ঠাঁকয়ৌছিল, আজ সেই প্রয়োজনে 
এদের কাছে শুধ: কিছুক্ষণের জন্যা পাগলাটে বোকা সেজে থাকতে মনের মধ্যে 
[বদ্রোহের গর্জন উঠেছে । ভিতরের একটা অদ্ভুত ঘন্ত্রণা চেপে তারক মারয়া হয়ে 
প্রাণপণ চেষ্টায় তার শেষ জবাব দল, এস।সাঁল বর্মার কাছে।, 

বাপ তার স্নেহান্ধ, দুবল মানুষ--তার ব্যান্তত্ব নেই, প্রাণ নেই। তার ছেলে 
বলেই দরখাস্ত পাঠাবার ব্যাপার ধরা পড়লে কান্নার ছেয়াচে কান্না এাসাছল। কন্তু 
কষ্ট 'কছু হয়ান। এখানে বাদ্ধ ও শান্তর সম্পদ 'নয়ে বসে আছে মানুষ, তার 
চিরকালের অবজ্ঞার বস্তু গভন“মেণ্ট সাভেন্ট-এদের কাছে বোকা সাজতে তার কষ্ট 
হচ্ছে । 


জীবনে কত আঁভজ্ঞতা তার দরকার ৷ 

অপরা:হ কনফারেন্স হল, দশ মানিটের জন্য | 

গোলমাল হবে, 'কন্তু ঠিক কোন দিক দিয়ে আক্লমণটা আসবে জানা না থাকায় 
এ পাঁট'র লোকেরা একটু নাভি হয়োছল। অপর পাটি ভার চালাক, ধূর্ত । 
শয়তানী বাদ্ধতে আঁটা বড় কঠিন ওদের সঙ্গে । সোঁদন ওপেন-এয়ার 1মাটং-এ ওদের 
[শবরাম ছু বলবার অনুমাত চাইল । না, এ পাঁটর বিরুদ্ধে কছু বলবে না, 
[নজেদের পাঁটর প্রোপাগাণ্ডাও চালাবে না, শুধু স্টডেণ্টদের দ"চার কথা বলবে । 
সময়? ঘাড় ধরে পাঁচ মাঁনট । পাঁচ মাঁনটের বেশী ?শিবরাম বলল না, বি“বাস-ভশ্গ 
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করেও কিছু বলল না। বলার শেষে তিনবার দর্শকদের গ্লোগান দিল। দিয়ে নিজে 
বসে পড়ল। পাঁচ ছ'শো লোক তার সঙ্গে তিনবার চেশচয়ে থেমে গেল। কিন্তু জন 
ত্িশেক যুবক আর থামে না, তারা চেশচয়েই চলেছে! কোথা থেকে চোতুগা হাতে 
একজন উঠে তাদের পাঁরচালনা করছে দেখা গেল ক্রমে ক্রমে উৎসাহ বাড়ল, ধেই ধেই 
নাচতে সুরু করে তারা তালে তালে বলতে লাগল, জন্দাবাদ, 1জন্দাবাদ ! 

এবার ভাড়া করা হলে 'মাঁটং, ঘরে বাইরে সতক পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে । যা 
দেখে মনটা আঁকুপাকু করছে তারকের। প্রীতপক্ষের কেউ এলেই ঠিক পীলশের মত 
তাকে ঘিরে 'নার্দ্ট স্থানে নিয়ে বসানো হচ্ছে, যেখান থেকে সহজেই ঘাড় ধরে বার 
করে দেওয়া চলবে। 

বলে দেওয়া হচ্ছে, “গোলমাল চলবে না কিন্তু ভাই; 

আরে, ভাই না। এমাঁন দেখতে এলাম । অন্ততঃ আমি চপ করে থাকব কথা 'দী্ছি॥, 

দুপক্ষের সকলেই প্রায় পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পারাচিত। তাছাড়া কথা 
যখন দিয়েছে চুপ করে বসে থাকবে, কথার খেলাপ করবে না৷ সেটা নিরম নয়, কেউ 
কখনো করে না। কিন্তু সবাই চুপ করে বসে থাকার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে কেন ? 
চাইলেও দিচ্ছে, না চাইলেও দচ্ছে। বড় ধাঁধায় পড়ে গেছে এ পক্ষের চাইরা। চপ 
করে বসেই মাঁদ থাকে এবং কথা দেওয়ার পর তা ওরা থাকবে, গোলমাল সস্টি করে 
কনফারেন্স ভাঙ্গবে কি করে ? অথচ আজ সকালেই সনশ্চিত, অবধায়ত খবর পাওয়া 
গেছে- কনফারেন্স ভাঙ্গবার চেষ্টা ওরা করবেই। 

একবার সেক্রেটারীর নাগাল পেয়ে তারক জজ্ঞেন করল, “আপনাদের কনফারেম্সে, 
ওদের তবে ঢুকতে 'দচ্ছেন কেন ?' 

সেক্রেটারী বললেন, এটা ওপেন কনফারেন্স । 

“তবে এত কড়াকাঁড় কেন ?, 

“তারকবাব_ প্লিজ 1, 

“তা সেক্রেটারীর দোষ নেই ৷ তিনি সত্যই আত বাপ্ত |? 

কনফারেন্স সুর হল। সেরটারী রিপোর্ট পাঠ করবার আগেই 'জানয়ে দিলেন 
যে; যারা ভুল পথের পাঁথক, পাট গড়ে যারা দেশের লোককে ভুল পথে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে, যদিও সবধা করতে পারছে না তেমন, তার্দের অনেকে উপাঁস্থত আছেন 
দেখে তিনি বড়ই বাধিত হয়েছেন। এই সভায় উপাঁস্থত থেকে যাঁদ তাদের একজনও 
নিজের ভূল বুঝতে পারেন এবং ভূল সংশোধন করেন--ঠিক এই সময় উপর থেকে তোড়ে 
জল পড়তে আরম্ভ করায় কনফারেন্স ভেসে গেল । 

হায়, কে জানত আত তুচ্ছ তৃতাঁয় একটা নতুন পাট প্রতিপক্ষকে খাতর করে তাদের 
দত করবে! ছোট এই প্াাঁট্টাটকে চিরাঁদন তারা পিঠ চাপড়ে এসেছে, ঝরণার মত 
বইম্ন এনে নিজেদের নদী-ন্রোতে মাশয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। ওরাই মে শেষে 
ওপরের ব্যালকনন থেকে কনফারেন্সের ওপর আগুনের হোজের অস্ত্র হানবে কে তা 
ক্পনা করোছল ! 

1ভজে চ্‌প্‌সে গিয়েও তারক তার আসনে অনড় অচল হয়ে বসে রইল । তার মনে 
হল, বাংলার জীবন যৌবন ধন মান কালম্রোতের বদলে শুধু জলম্োতে ভেসে মাচ্ছে। 


তারপর এক সময সেক্রেটারর সঙ্গে তার কিছুক্ষণ কথা হল। সে চাকুরী পান্নান 
শুনে সেক্রেটারী দুঃখিত হলেন | 
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তবে তো আরও মহা্কল। আম ভাবাছলাম, দ£*এক মাস যে চাকরীর চেষ্টা 
করবেন সে সময়টা কোথায় কার কাছে আপনার থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা 
মায়। একেবারে চাকরীই ঘাঁদ না করেন__" 

“তা হলে আমার 'ফিরে যাওয়াই ভাল ॥, 

সেক্রেটারী মুখ তুলে একগ্রাল হাসলেন । তারক তাকে এই প্রথমবার হাসতে দেখল । 

“নজের ব্যবস্থা করে পাটির কাজ করতে পারেন 

“চ্বিশ ঘণ্টা মাঁদ পার্ট'র কাজ কাঁর ? 

“তার চেয়ে চাব্বশ ঘণ্টা নিজের কাজ করে অবসর সময়টা অ'মাদের দিলে বেশী 
উপকার হবে তারকবাবহ।, 

তারক 'স্থর দাম্টতে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

“এত টাকা কি হয় আপনাদের ঃ আপনার নিজের পকেটে কত পাসেন্ট মায় ?, 

“আমার পকেট নেই তারকবাবু ॥। আম বয়ে কারান 1, 

সেটার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন । 

“মেয়েদের পেছনে আরও বেশ খরচ হয় 

'অদন্টের কথা বলেন কেন। মেয়েরা ফিরেও তাকায় না। বড় সাধারণ লোক 
আম নাজেই দেখছেন ।, 

“আপনাদের তবে টাকা নেই 2) 

“না।, 

“কেন? দরকার আছে, টাকা নেই কেন? 

“'আপাঁনই বলংন না 2) 

তারক মদ হেসে বলল, “আমি 2 আপাঁন বসে থাকবেন সেকেটারী হয়ে, আপান 
করবেন নেতৃত্ব, আর প্রশ্নের জবাব দেব আম 2 

সেক্রেটারীও হাসলেন, “তবে প্রশ্ন করেন কেন ? 

“'আপাঁন নেতা হবার উপয-্ত নন ।, 

সেক্রেটারী এবার সোজা তারকের চোখের দিকে তাকালেন । নীরবে মাথা নেড়ে 
সায় দলেন। 

আপনি বুদ্ধিমান । ঠক ধরেছেন। গুজব যা রটে সেসব দোষ আমার নেই, 
পাঁট“কে বাঁচিয়ে রেখে ঝড় করার চেয়ে আমার জীবনে বড়ও আর ছিছুই নেই ৷ পার্টিকে 
বাঁচিয়ে রাখার ক্ষমতা আমার আছে কিন্তু এমন কোন পাঁজাঁটভ গুণ নেই" ঘাতে নেতা 
হতে পাঁর। নেতার অভাবে আমরা মরাঁছ তারকবাব:, শুধু একজন খাঁটি নেতার 
অভাবে ।, 

“গাঁয়ে বসেও মাঝে মাঝে আমার একথা মনে হয়েছে । 

“ঘে একট ভবেতে জানে আজ একথা তার মনে হবেই । আমাদের 'দিশেহারা ভাবটা 
প্রকট না হয়ে পারে? লোকে আজ ভাবতে শিখেছে । তারা দেখছে আমার্দের ধারও 
নেই, ভারও নেই। দা বা তরোয়ালের কোন 'নার্ঘ্ট আকারও নেই। কামার 
মিলছে না? 

মনো'জনণও এই কথাই বলল । কিন্তু সেক্রেটারীর মত হতাশভাবে নয় ৷ 

“এ অবস্থায় এরকম হওয়াটা 'িন্তু খুব আশ্চর্য নয় তারকবাবু ৷ টান বড় বাড়াবাড়ি 
করেন, কিন্ত আমরা মোটেই দমে মায়ান ৷ দেশের চিন্তাধারা বদলাচ্ছে । কোথায় কে 
আমাদের মুন্তির নতুন পথের কথা ভাবছে, ঝাঁকে বাঁকে জ্ঞান ও আঁভজ্ঞতা এসে তার 
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বি“বাসকে দঢ় করছে, ক্রমে ক্রমে আমাদের নেতায় পাঁরণত হয়ে যাচ্ছে কে তা জানে? 
হয়তো আমাদের মধ্যেই একজন কাল 'বিনা ছিধায় আমাদের ভার নেবে । হয়তো দেখব 
একাঁদন আপনিই “কমরেড? বলে হাক দিলে ভারতবে'র এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত 
প্নস্ত সাড়া দিচ্ছে £ কমরেড, আমরা তোমায় বাস কার ।” 

মনোজনী হেসে ফেলল 'বস্তুতা দিয়ে ফেললাম? খাল বন্তুতাই 'িতে হয়-_ 
অভ্যাস জন্মে গেছে । দেশে ফিরছেন ? 

“কাল যাব ।, 

“কাল ! ক'টা দিন থেকে মান, হাল-চাল বুঝে যান চাঁরাদকের £ 

তারক 'সগ্ারেটে সজোরে টান দিয়ে বল্ল, “আবার আসব । মাঝে মাঝে আসতেই 
হবে। একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, সংশোধন করে আসি) 

মনোজনী মাখা আটার তালাঁটকে চটপট ছোট ছোট টুকরোয় ভাগ করাছল, সে 
কাজ বন্ধ করে প্রশ্ন করার বদলে জিজ্ঞাস: দ্‌ষ্টিতে চেয়ে রইল । 

“দেশের পাঁরচিত চাষা-মজঃরগুলোকে একবার চিনে আসতে হবে ৷, 

মনোঁজনী আশ্চর্য হয়ে গেল ।-'সোক £ ওদের সঙ্গে তো আপনার বহাদনের 
ঘাঁনষ্ঠ সংশ্রব £ রামবাবু সোঁদন এসে বলে গেলেন, একাঁদনে আপাঁন বশটা গাঁয়ের 
লোককে জড়ো করতে পারেন, মজ.ররা আপনাকে খাতির করে 2, 

তারক একট? অপরাধীর মত বলল, “তবু আমার কেমন ধাঁধা লেগে গেছে । ওদের 
মনে করতে গিয়ে কেবল সোভিয্লেট পোস্টার দেখাছ ।' 

মুখ একট হাঁ হয়ে গিয়ে মনোজনীর দৃ*সার চক্চকে দাঁত খাঁনকক্ষণ দশ্যমান 
হয়ে রইল । 

তারক নিজেই আবার বলল, “এরকম হত না। আম সাঁত্য ওদের ভাল করে জান 
না। প্রীতাঁদন ওদের জীবনযান্রা দেখোঁছ, একসঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ 
করেছি, 'কন্তু কোথায় যেন ফাঁক ছিল একটা । হয়তো আনমনা হয়ে থাকতাম, লক্ষ্য 
করতাম না। আমার নিজস্ব যেন একটা সমস্যা আছে, ওর এক-একজন তার এক-একটা 
টুকরো মান্র, এই রকম ভাব ছিল মনের । আমার বাঁড়র কাছে জৈনদ্দনের ঘর, জন্ম 
থেকে আজ পর্যন্ত বোধ হয় লাখখানেক কথা ওর সঙ্গে আদান-প্রদান হয়েছে, কিন্তু 
ভাবতে গিয়ে দেখাছি লোকটা ক ভাবে, কেমন করে ভাবে, কিছুই জানি না। মানুষ- 
গুলোকে একট: চিনে আসি ।, 

মনোজিনী ডাকল, “পুষ্প, রুট ক'টা বানা দক ভাই । ভদ্রলোকের সঙ্গে দ্‌টো 
কথা কই? 

তারক বলল, “কথা আর কি বলবো । বলার মত কথা ক আর আছে বল্‌ন ? যা 
বললাম তাতে আপনার ভুল ধারণা জন্মে যেতে পারে, তাই আরেকটা কথা বাঁল। শুধু 
মানুষগুলোকে চিনতে যে কাল দেশে যাচ্ছি তা নয়, নতুন বোটার জন্যেও যাচ্ছি ।, 

তারক কথাবাতাঁ সহঞ্জ করে আনতে চায় ভেবে মনো'জনী হেসে উঠে বলল, “বলেন 
ক! ধৈঘ্' ধরছে না? বলে তারকের মহখ দেখে অপ্রস্তুত হয়ে হাঁস ব্ধ করল । 

তারকের মুখেও অবশ্য মদ: মৃদু হাঁস ফুটোছল, কিন্তু তাতে কৌতুক ছিল না এক 
ফোঁটা। 

“ক জানেন, খিদেয় বৌটা খাঁ-খাঁ করছে” তারক একটা সে'কা রুট টেনে নিয়ে 


খেতে আরম্ভ করল ।' 
ক ৬৬ ৬৬ কফ 
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বাপ শুধোলেন, চাকরখটা হল না বাবা ? 


তারক বললে, 'না বাবা, হল না? আমার হাট“ খারাপ ।, 

হার্ট খারাপ! ডান্তার না দৌখয়ে, চিকিৎসা না করে, তুই যে চলে এল বড় ? 

ডান্তার বললে খোলা আলো বাতাস আর প্ন্টকর খাবার ছাড়া আমার আর কোন 
ওষুধপতর দরকার নেই |” 

রাত্রে রাতের কাপড় পরতে পরতে বৌ বলল, “কাজ নেই বাবা চাকরণ করে। 

বিছানায় বসে বলল, “আচ্ছা, হাট ভাল হলে চাকর করতে পারবে না? 

তারক বৌকে বুকে নিয়ে বলল, “পারব বৌকি। হাট ভাল হলেই কাজ করতে 
পারব ৷ হার্ট ভাল হোক, তোর হয়ে নিই, তারপর একচোট দোৌঁখিয়ে দেব কাজ কাকে 
বলে। তার আগে ঘর ছেড়ে নড়ছিনা। জেলের মত ঘরে কয়ে হয়ে থাকব, তুম 
পীলশের মত আমায় পাহারা দিও । 


চিন্তামণি 


[খাদরপাড়া, ২৪ পরগণা 
তাং ২০শে শ্রাবণ 


বৈন চিন্তামীণ তুম ২া৩ খানা চিঠি 'দয়াছ তাহা আমি পাইয়াছি। আম 
ভায়মণ্ভহারবার ঘাইব বলিয়া পন্রখানার উত্তর দিতে গৌণ হইল, দাদা আমাশায় ১ মাস 
যাবত ভূগ্িয়াছে, আম কাহাকে লইয়া ঘাইব। বর্তমানে অসুখ সারয়াছে। আজ 
1৭ দন যাবত এখানে ঝড় তুফান হইতেছে এইরূপ অবস্থাতে আঁম কি করিয়া যাইব । 
নৌকা কাঁরয়া যে যাইব এমন সাধ্য আমার নাই । ২'১ 'দনের মধ্যেই আম মাইব, 
ওখান হইতে আসিয়া আমি মাল লইয়া তোমার নিকট পন্ন দব। একা লোক খাল 
ঘর ফোঁলয়া ১?ট গাঁভ ফোঁলয়া আম ক কাঁরয়া যাইব । এই দরার্দনে আম তোমাকে 
আঁনয়া রাখতে পারলাম না। তুম পেটের খুধায় মধুবণী গিয়াছ, এই দক্ষ 
আমারই অন্তরে জানে । আম ক হধসে আছ তাহা ভগবানই জানে । উহাদের 
ধতনজন মাওয়াতে আমার শরীরের একটুকু বল পাইতোঁছি না। চাঁপাবালা বাঁসরহাট 
গিয়া *বশরের বাসায় ১৫ দিন মাত্র ছিল, উহাকে বাঁড় হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে । 
সোণার গয়ণা ইত্যাঁদ নেওয়াতে মানে আর ক বৃঝিয়া লইবে। হেমীকে জোর 
কারয়া বিবাহ দিয়াছে । বৈশাখ মাসের ২০ তাং গিয়াছে জ্োষ্ঠ মাসের ২৭ তাং 
গিববাহ গদয়াছে | হেমীর মাকে ববাহেতে লয় নাই ৷ হেমীর মা তাহার কাকার বাড়ীতে 
আছে । ডাকাতের হাতে হেমণকে বিবাহ দিয়াছে এ শোকে হেমীর মা পাগল হইয়াছে । 
হেমই বা কত কান্দাকাঁট কাঁরয়াছে উহার মা এঁ বা কত কান্দাকাট করিয়াছে, কাকা 
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ধাঁরয়া নান করায় ও খাওয়ায় এই অবস্থাতে আছে। ছেলের বাড়ী মোদের দেশে 
বন্দীপাড়া বিপিনের ভাই ৷ এই মেয়ার ববাহে কত আমোদ আহ্লাদ কাঁরব ৷ তাহার 
মধ্যে ফাঁক দিয়া লইয়া গিয়া এইরুপ কার্য কাঁরল। হেম যে মায়ের জন্য 1ক প্রকার 
কান্দাকাটা কাঁরয়াছে তাহা আর এই ক্ষত্দ্র পন্রে কলাখব। তবু চাঁবাকে বাড়তে 
লইল না। জামাতার মুখ দেখে নাই বিবাহের নিয়ম কাজ মায়ে করে তাহাও করে 
নাই। আ'ম এই অশান্ততে আছি তুমি সর্বদা পন্ন দিবে । তোমার পন্ন পাইলে একটু 
শান্তিতে থাঁক। মেয়ে জামাই লইয়া বাঁড়তে আসে নাই তাহার জন্য আশনবর্দি 
কারও । তোমাকে জানাইব। টাকা ত লইয়া ঘায় নাই। নাবন আষাঢ় মাসে ধান্যের 
কাজ করিগ্না ১০ টাকা দিয়াছে, কি কাজ করে জান না। চাঁবার পন্ন পাই নাই। 
আমার খাওয়া চলে না। 


“দাদ” 


গচাঠ পড়ে পটল বলে, “লেখাটি কার রে ? কুচি কুচি লিখতে জানে পপড়ের ঠ্যাং |, 

“নন্দ গোঁসাই হবে। আগে নিত এক পয়সা, এখন দ7,পয়সার কম কথাই কয় না। 
তবে লেখে বটে, হ্যাঁ। বত খুসী বলে যাও সব ধঁরয়ে দেবে একখান পোম্টকার্ডে। 
একবারাঁট আম ভাবনু, ঘোষাল বাঁড়র মেজো বৌ পাশ দিয়েছে, পয়সা দিয়ে লেখাই 
কেন গোঁসাইকে 'দিয়ে ? তা বললে তুম হাসবে পটলবাবু, বলতে শুরু করোঁছ কি 
কারান, মেজ বৌ বললে আর তো জায়গা নেই চিন্তামীণ ! এত কথা লিখবে তো খামে 
“লখলে না কেন? 

“তা_ তা 

“ক হল তুমার ?' 

“সাঁত্য কথাই বটে তো।, 

পক সত্য কথা ?, 

“খামে লেখোনা কেন ? 

“একটা পয়পা লোকসান হয়। তাছাড়া, কাগজ কই ? মাগো বাবাগো ! কি 
ফ্যকিড়া বেধেছে কাগজ নিয়ে ! না চেয়ে মিলতে আগে যত চাও তাতো, চাইলে পরে 
খণ্চড়ে ওঠে এখন ! নবানকে দিয়ে দিপ্তে দিম্তে কাগজ হেডমাস্টার বেচে দত 
দোকানে । এবার মোটে দ?চার দিন্তে বেচলে- পায়নি তো বেচবে কি! তাদরমা 
হয়েছে কাগজের, কদিন্তে বেচে লাভ কিছ: কম হয়ান।, 

“আর কিছুর দর বাড়েনি? 

'আ কপাল আমার! থপ করে কপাল থাপড়ে দেয় চিন্তামাঁণ, “দর মাঁদ না বাড়বে 
তবে দেশ-গাঁ ছেড়ে হেথায় আসি 2 

পটল ভাবে, কাণ্ড বটে ! রাঁড়ীর নাকি ঘরের অভাব, ভাতের অভাব ঘটে !-_তা 
সে একবার হাঁবাধা করুক আর তন বেলা খাক? বাবুর বাঁড় কচিকাঁচার পাল, 
কাপড় ঘত আছে, ছ'ড়তে লেগেই বনে যায় কাঁথা, এমাঁন রাঁড়ী ঘরে পুষতে বাবু 
একদম পাগল। কাঁচা নয় মে খাটতে নারাজ, বূড়ী নয় যে চক্ষুশূল। এদের কত 
দাম এমাঁন সব বাবুদের কাছে । 

পটল ঘাবে কলকাতা, তার দাদার ফিরতি বয়ে । বাবু বললে, "ওহে পটোল শোন 
বি টেকে না জানো! বলে, পর়সা পাবো বেশী, তোমার কলে খাটাও বাব: ! 
সবাই মাঁদ কলে খাটবে তো বা কেথাকবে ঘরে? হিসেব বুবিয়লে দি, জলের মতো 
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সাফ- পয়সা পাব বেশী, এমন খাওয়া পাব কোথা 2 কাঁকড়ে চালের মোটা ভাত 
দু'বেলা খেতে যে বেশগ পয়সায় কুলোবে না হারামজাদ ? তাকে শোনে কার কথা! 
মাসাঁট গেলে মাইনে 'নয়ে ভাগে, অন্য কলে খাটতে যায় ।” 

“আত্ম, ভালো খাওয়া ভাল লাগে না মাগীদের । পয়সা পেলে আধ পেটাতে 
খুসী।, 

“মন্দো দিনকাল পটোল । সবাঁদক 'দয়ে মন্দো । বাপের কালের ধানকল আমার, 
ইদিকে সেই প্রথম । আজকে দ্যাখো দেড় গণ্ডা কল বসেছে। দু" চারটে সাঁওতাল 
ছাড়া যোয়ান মাগণ্ একটাও আসে না কলে! ভাদুরখ ব্যাটার শয়তানগ ।চাল সয় না 
পটোল ।” 

“দাঁড়ান না, ব্যাটা ডুববে) 

“হা ঘা বলছিলাম তোমায় । দেশের দিকে যাচ্ছ, মাঁদ ঘর গ্েরপ্ত এমন কাউকে 
পাও, আশ্রয় নেই কণ্ট পাচ্ছে, পারলে এনো 'াক একটা । খাবে পরবে ঘরে থাকবে 
ঘরের মান-সের মত, বাচ্চা কটাকে দেখবে আর এটা ওটা করবে । ম্বাইনে পাবে না, 
ঘরের লোকের মাইনে ক £ নেহাথ যাঁদ চায় তো না হয় দুটো টাকা হাত খরচা বাবদ 
দেওয়া ঘাবে। বুঝলে না?, 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । খোঁজ করব ।, 

“বুড়ী ব্যারামী যেন হয় না বাপু। মাঝ বয়েসী স্বাস্থ্য ভাল এমান কাউকে 
এনো ॥ 

তা হাওড়ায় তার দেশের গাঁয়ে অমন কাউকে মেলোন- বয়স আছে, স্বাস্থ্য ভাল! 
এমন মেয়েই কম গাঁয়ে ॥ দুটো চারটের বেশী কোনকালে ছিল না। আজ তারা ঘেন 
কোথায় উধাও হয়েছে । উধাও কি হয়েছে? না রোগাপটকা বনে" গাঁয়েই আছে তাই 
ওই বন্বনা খাটে না? 

বাড়র মেয়েদের 'নয়ে গেছে কালীঘাটে, সেখানে দেখা চরণ দাসের সাথে । 

একথা সেকথার পর আপশোষ করে বলে, 'ইকি ব্যাপার আঁ? কমবয়সী নয়, মাঝ 
বয়সী নাদুস-নহদুস মেয়ে একটা গাঁয়ে নেই ৷ বাবুর ফরমাস ছিল ।, 

চরণ বললে, “হালে এয়েচে গায়ের মেয়েদের সাথে একটা । যোগান মেয়ালোক ৷ 
চেনা লোকের জানা বাবুর বাঁড় খখজছে__ 

'আমার বাবু রাখবে ॥? 

“তোমার সেথায় 2 ও খ'জছে কলকাতাম্ব ॥ 

'শুধোও মাঁদ যায়)? 

অনেক কথা, অনেক দ্বিধা, অনেক ধাঁধার পর চিন্তামীণ রাজী হল। শেষ মুহৃতে 
চরণ বললে পটলকে, “একটা কথা বাঁল। দায়খ করবে শেষে ? স্বভাব তেমন ভাল নয় 
শুনি চিন্তামাণর 1, 

পটলের যেন তাকে জানতে বাকী ছিল! নয়তো এই বাজারে এত বহর মিহি 
কোড়া থানকে ফেরতা দিয়ে পরে আর কপাল ঢাকা ঘোমটা টেনে চাঁবর গোছায় ভার 
[রং আঁচলে বোঁধে পিঠে ঝোলায়, তার স্বভাব ভাল? নানা বণে'র নানা ধাঁচের 
সেলানে। পাড়ের ঢাকনা তার তোরঙ্গের, শোয়ার কাঁথা তোষক-সমান পুরু ! ওসব 
জানে পটল, ওতে যায় আসে না িছ;, ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার, যারা, সমাজ 
তাদের এমনি মেয়ের কেলেওকাঁর সয়, মাঁদ সেটা সত্যামধ্যা গুজব ছাড়া আর কিছু 
না হয়। 
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রাণ্রিগলি অন্ধকার । পাপ ঘে করে চুপেচাপে তার বিচারের ভার সেই বচারকত র' 
যার সৃষ্টি সেই অন্ধকার ৷ হাওয়ায় ভাসা কথার বেলা সমাজ তাই কানা । পিছে, 
যাঁদ কেউ লাগে আর হাতে নাতে ধারয়ে দিয়ে বলে হা দ্যাখো, তখন সমাজ দণ্ড দিয়ে 
বলে যে আজ থেকে তুমি পাঁতিত হলে, প্রাচীন্তর করে যাঁদ ভোজ দেও সমাজকে তবেই 
উঠতে পারো সমাজে, নইলে নয় ৷ 

চিন্তামাণকে সে পেশীছে দিল বাবুর বাড়ি। তার বাবুর নাম নীলকণ্ঠ ঘোষাল, 
দুপুরুষে হরেনমি রাইস মিলের মালিক। 

পরাদন বাবু বললে, 'অ পটোল, এ করছ ক? ওনা যে বলছে দূর! দূর! 
খোঁদয়ে দাও-_বিদেয় কর আজকেই ? ওনার চেয়ে সাফসরৎ এ বি, চাল চলল যেন 
রাজকন্যের দাসী। বললে না িত্যয় যাবে পটোল, রোয়াকট.কু পৌরয়ে যেতে সময় 
লাগে নতুন বোয়ের বেশী । আম বাল যাহোক নাহোক এসেছে যখন ্যাদ্দুরে, 
থেকেই যাক একটা দুটো মাস। তা ওনা বলছে আজ নয় তো, কালকে, ওকে বিদায় 
করা চাই । তুম মাঁদ তোমার বাসায়, 

“আমার বাসায় বি!" পটোল প্রায় চোখ উল্টে বলে £ “বাব মাইনে কিছ আর 
চাল কিছ; ঘাঁদ না বাড়ান, আধেক মাস উপোস দিতে হবে 1, 

বাবু চুপ । মুখে বড়ই অসন্তোষ । সব কথাতে এই কথা আনা চাই পটোলের 
আজ কাল । একবার নয়, দু'বার নয়, দশবার । কলে যখন পুরোদমে কাজ, সবাঁদকে 
নজর রাখতে বাবু একদম অপারগ, চাল যেন পটল সরায় না তার বছর খোরাকী আর 
বছর পোষাকীর মত । কি করে সরায় তাই না শুধু জানা নেই বাবুর । 

পটল তখন বলল, “এক কাজ করেন বাব । মার সামনে ধমক ধামক দিয়ে বলেন, 
মাইনে পাবোন একটা পয়সা । খাওয়া পরায় থাকবে থাকো নইলে তুমি ভাগো 
বাছা । আর মাকে বলেন, মাগীর হাতে জল খেতে আমার ঘেল্না করে, এমন নোংরা 
মাগী), 

বাব: 'ীকছ বলল ি বলল না বাবুই জানে, "ন্তামাণ সেই থেকে আছে । তেমন 
সাফসুরৎ আর নয়, ঘোমটা অনেক খাটো চলন বেশ জোরে। 

এতদূর এসে পথের ধারে শিরীষ গাছের তলায় বসে আছে, সাইকেল চড়ে বাড়ি 
যাবার সময় তাকে দিয়ে চিঠি পড়াবে বলে! বাবুর বাড়তে যেন লোক নেই চা 
পড়বার । বাবুর ছেলেমেয়ে একসাথে মাত্রক দিয়েছে ।এবার, ছেলেটা ফেল করেছে 
খবর এসেছে দিন সাতেক আগে । আহা, পাশ করেও মেয়েটার কি কান্না । 

নাক [সট-কানো স্বভাব বড় মেয়েটার পটলবাবু | বলোছিল বটে, "চা পড়ে দেব 
ন্তামীণ ? আমি ভাবলাম, কাজ নেই বাবব, তি পড়ে ঘরের কথা জানাব ! আমায় 

॥ দাও, পড়তে জান আমি, বলে তাই 'নিয়ে নিলাম চিঠিটা । ওগো মাগো কি যে তখন্‌ 
পদেমাক দেখালে ছধাঁড় 

“দেমাক নাক ৮ বললে, পটল আর হাতল ধরে খাড়া করলে সাইকেলটাকে | 

দেমাক নয়? আকাশ থেকে পড়ে যেন আশ্চার্যর পার নেইকো এমনি করে বললে, 
“পড়তে জানো তুমি ? 

“জানো নাক সাঁত্য 2 উৎসক পটল শুধোল। 

'জানিনে তা 'ঠিক। কিন্তু জানলে অবাক হবার কি আছে শান ?, 

সাইকেল চেপে পটল মখন অনেক দূরে গেছে তখন মেন 'চন্তামাঁণর মনটা উঠল 
কেমন করে ৷ শ্রাবণ শেষের ব্‌ষ্টি ছাড়া বাতাস-ছাড়া দন, ভাদ্র মাসের উজ্জল কড়া 
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রোদে ঘাম ছোটানো গরম। পূজোর আর কটা দিন বা বাকী। এমন দিনে এই 
[বিদেশে সে বিদোশনী গো ! একেবারে একাকনী সে ! 

লাল কাঁকরের পথটা এখন ধূলোর কাদায় কাদা, হেথায় হোথায় গাড়ির চাকার 
গর্তে জমা জল । দ-পুর বলেই লোক চলাচল কম, নইলে পথে মানুষ কু কম চলে 
না। এঁদক ওাঁদক দূরে কাছে গাঁ চোখে পড়ে ঢের, তবূ ঘেন ক্ষেত আর ভাঙ্গার 
চারাঁদকটা তেপান্তরের মাঠ ৷ ভোবা নালায় খাল-াবলে ঝোগে ঝড়ে বনবাদাড়ে গাছ- 
আগ্াচায় ঘে'ধাঘোঁষ চাঁত্বশ পরগণার গাঁ, খিদিরপাড়ার চারাদক । ছায়া মেন 
আপাঁন নাঁবড়, কচহারপানার পাঁকাল গন্ধে ভরা। এখানে সব ফাঁকা, আশপাশের 
গাছগতীলকে যেন গুণে নেওয়া যায় । পথের দু'পাশে খা।নক দুপে দূরে মানব গাছ 
রেখেছে, তার বেশীর ভাগই শাল। শরীষ আর কদম, দুদক গালে দরে তাকালে 
তবেই চোখে গড়ে তাদের সার বাঁধা রুপ । 

ক্ষেতগুলি আজ ফসলে ঢাকা, ভাঙ্গা মাঠে বড় ঝড় তৃণ; ঝাঁকাট ঝোপের পথস্ত 
সরস নবীন রুগ। কালচে রাঙা কাকির মাটর পট ছাড়া কাদন আগের এবড়ো 
খেবড়ো রাঙ্গামাটির শুকনো দেশ সবুজ হয়ে গেছে । অনেক দূরের শালবনের সব্জ 
সোঁদনও ছিল, লাল মাটির ধুলোয় এই শিরীষ গাছের পাতা পবন্ত হয়ে গিয়েছিল 
লাল । 

প্রথম বষণে তখন গাছের পাতার ধুলো ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে। কোন ক্ষেতে 
লাঙ্গলের মূখে মাঁট উঠছে ডেলা ডেলা, মই লাঁগয়ে ভাঙ্গতে হবে। কোন ক্ষেতে, 
হয়তো ঠিক পাশের ক্ষেতেই লাঙ্গলের ফলা ভাবছে না মাঁটিতে। বড় বড় ফাটল [ছল 
এ ক্ষেতে শোঁ শোঁ করে জল শুষে নিয়েছে, সবটা ক্ষেত নরম হয়াঁন । 

গৌরাঙ্গের বড় ক্ষেতটার একপাশে একটুখান জাঁমতে লাঙ্গল চলল, তাইতে কাহিল 
হয়ে পড়ল বলদ দুটো । লাঙল যেন নোঙর হয়ে ঠেকে ঘাচ্ছে। 

“খেটে দি চাঁদ কাকা 

'না?, 

চন্দ্রকান্ত গৌরাঙ্গের আসল কাকা, সম্প্রাত ভাইপোর সঙ্গে ভিন্ন হয়েছে। ভাবে 
ভাবে ভিন্ন হওয়া, ঝগড়া বিবাদ নালশ ফাঁরয়াদ কিছুই ঘটোন । মাসের পরে কি 
কারণে চাঁদের মন বড়ই বিরুপ হয়েছে ভাইপোর পরে, কেন যে তার মন বিগড়েছে 
অনেক ভেবে গৌরাঙ্গ তার হাদিশ পায়ান । আক!শ থেক যেন মনোমালিন্য নেমেছে 
তাদের মধ্যে । কথা কয় না, খবর নেয় না, গৌরাঙ্গ মাঁদ বা বাড়তে যায় তো কাকী 
পযন্ত বলে না যে, আয়রে বাপ বোস । 

আরেকট; জল না পেলে ক্ষেতে তার কাজ চলবে না। বলদ তার নেহ, ফের 
সৌদন ভাড়া করতে হবে ৷ সারাটা দন সামনে পড়ে আছে, কারও ক্ষেতে আজ খেটে 
দিলে একটা দিনের হাল বলদ আর খাট-ন তার পাওনা হয়ে থাকতো । 

জোড়া বলদের বর্দালতে কাকা তাকে তিন 'বিয়োনশর গাই দিয়েছে একটা আর 
একটা মদ্দা বাছুর । ঠ1কয়েছে নাকি তাকে তার চাঁদকাকা ? খেটে দিতে বারণ করলে 
কেন? কাজ ফুরিয়ে গেলেও বলদ জোড়া দেবে না নাকি তাকে ? 

কাল তুমার শেষ হবোন চাঁদকাকা ?' 

হবে। তাই কিঃ 

“আরেক বধাঁ নামাল মোরে বলদ জোড়া [দিও 

'মোর কাজ নেই কো? আদলির ভাঙ্গা জীমতে হাল দাত যাব আরেক বধাঁয় ।” 
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“আদহলির নামা জমি? কুথা পেলে বটেক তুমি, আঁ।” 


কিনতে পার । পেতে পাঁর। জ-টাঁত পারি । তোর কাজ ?গক অত খপর নিয়ে ? 
তোর বাপের জাম নয় ।” 


আদুলির নানা জাম বিলি হয়েছে৷ সতর বিঘা, চড়া সেলামীতে । টাকা থাকলে 
গোৌরাত্গও দ?'এক বিঘা নত। কিন্তু কাকা তার টাকা পেল কোথায়? কশবঘে 
জাম সে ?নয়েছে? ভিন্ন হবার এতাঁদন পরে হঠাৎ আজ গৌরাত্গ ঈষার তীব্র জবালা 
অনুভব করে৷ এইজন্য--শুধু এইজন্য চাঁদকাকা তাকে ভিন্ন করে ?দয়েছে । চাঁদকাকা 
সম্পান্ত বাড়াবে, বড়লোক হবে ! 

অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে গৌরাঙ্গ ভাবাঁছল, খানিকদুর থেকে ব্যাপার অনুমান 
করে রঘ. সামন্ত হাঁক দিল, “খাটাব নাক গৌর £ 

“খাটাত পার ॥ 

আয় । 

গৌরাঙ্গ খুসী হয়ে জোয়াল থেকে বলদ দ:টকে মণুন্ত দিল £ লাঙ্গলটা কাঁধে 
তুলে বলদ তাড়য়ে গেল রঘুর জাঁমতে । 

বীজধানের অভাবে এবার অজ্পাবস্তর সবাই কাতর । অনেক চাষীর এ অভাবটা 
চরস্থায়শ দায়, কোন বছর বাদ যায় না। বাঁজধান তুলে রাখে, আশা করে এবার 
হয়ঘ্তো হাত না দিয়েই চালানো যাবে খেটে খুটে পয়সা কামিয়ে 'ভগবানের দয়ায় ৷ 
বাঁজ যে লক্ষন্রী সবাই জানে, একমুঠো ছাঁড়য়ে দিলে ফিরে আসে দশ মুঠো হয়ে । 
1কন্তু প্রাত বছর পেটের জবালায় শেষ মুঠ্োঁট উজাড় হয়, _মাঁদও পেট তখনো জহলে। 
খধলে পেতে কেদে কেটে বৃজ যোগাড় হয়, আঝ্*বাস্য চড়া ধানের সুদে । এবার এই 
স্বাভাবিক অভাব নয়, ফাঁদে পড়া সবজনের সব্'জনশন অভাব । চাষীরা সব চিরকালই 
চাষী, চাবাড়ে জ্ঞান, চাষাড়ে ম।তগাত । ধানের দাম এমন চড়ে গেল যে দাদা, বাপ 
আর নিজের এই তিন পুরুষে তেমন শুধু স্বপন দেখা [ছিল । ধানের এমন চড়া দাম 
মানেই চাষীর লক্ষঘ্রী বাড়া-_ চাষীরা জানে এ ছাড়া আর অন্য নয়ম।নেই, অন্যথাও 
নেই । সোজা হিসাব, সোজা [নগনম, প্যচি থাকবে কোথায় ? তিনের দরে একমণ 
বেচে তিন টাকা পাই, সাতের দরে একমণ বেচে পাই সাত টাকা। চারটে নগদ 
টাকা, কড়কড়ে চারটে নতুন ছাপা নোট যে বেশী পাই তাতে কি আরও সন্দেহ আছে 
ভাই ? 

হরেননি রাইস মিলের নঈলকণ্ঠবাবু ভাদুড়ী রাইস মলের জলধরবাব আর মভাণ" 
রাইস মিলের িনোদবাব্‌ িনজনেই দর বাড়ায়, কিম্তু তাদের চেয়ে চড়া দর দেয় 
অজানা অচনা শীবদেশশ ক'জন লোক ! মান্য তারা অচেনা বটে 'কন্তু তাদের 
টাকাগাীল চেনা । ধান 'নয়ে তারা পাঁলয়ে ঘায় না, গাড়ি বোঝাই দিয়ে রাইস 
মিলেই ধান নিয়ে ফেলে। খাল মধুবণশর িতনটে মিলে নয়, সাত ক্লোশ দূরে 
গোদাপাড়ার গমলে পর্যন্ত যায় । গোদাপাড়া মায়গা ছোট, মিলটা কিন্তু মন্তড আর 
একেবারে রেল লাইনের ধারে । 

উধন্বাসে কল চালাতে পুরু করে গীতনাঁট মিলের তিনাট বাবুই ঘেন ধান কিনতে 
উন্নাস ভাব দেখায় ৷ ঘেমন তেমন ছাঁটা ধুলো কাঁকর মেশাল দেয়া চালগ্ল প্রায় 
চালান হয়ে এলে, মিলের কাজে কমবেশন ক্ষান্তি পড়ে গেলে, |তনাঁট বাবুই দর কামস্নে 
ধানের দাবী জানায়, পাওনা ধান, ঝণের ধান, ছাঁটাই করে চাল ফিরিয়ে দেবার ধান । 

দাদন যারা দিয়োছিল তারা অনেক চেয়ে চেয়ে পুরানো দরে ধান পায়ান, টাকার 
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গরম চাষীর তখন মগজ ছংয়েছে। বলে দিয়েছে, সুদে আসলে টাকা ফেরত নাও, 
ও দরে আর ধান পাবোৌন। কিন্তু দাদন নিয়ে কি চাষী রেহাই পায়? দাদনদার 
চেপে ধরে ভয় দৌখয়েছে যে দাদন খণ নয়, গচ্ছিত ধান বেচে দেওয়া চরর সামিল পাপ 
_ধান না দিলে ফৌজদারগতে একেবারে জেল ! ধান যাঁদ নেই, ?হসাব মত বাজার 
দরে পাওনা ধানের দামটা 'দিয়ে দাও । 

চাষীর হাতে টাকা এসেছে ঢের। যাই বাড়ক তার খাজনা ' বাড়োন। সবাই 
ভাবছে, এতাঁদনে চাষাই এবার সুখী, খাজনা দেবার খরচটা সে টেরও পাবে না। 
কিন্তু বাঁধা খাজনার বাঁধন অট-ট রেখে জমিদার যে চাষীর লোভে ভাগ বসাতে পারে 
এ হিসাবটা সবার ফস্কে গেছে। আইন রেখে আইন ভাঙ্গার পেশায় মান মেডেল- 
যোগ্য গুণ?, [তান ঘেন প্রজারই ধনলাভে খুশী হয়ে ঘুমোতে পারবেন । 

জমদারও খাজনা চাইলে, ধান । ভুলানো নয়, ঠকানো নয়, টাকার বদলে ধান। 
আগের চেয়ে দাম বেড়েছে ধানের 2 বেশ, আগের চেয়ে একেবারে একটাকা বেশ ধরো । 
জঁমদার যে অবুঝ তাও নয়। ধান ঘার নেই সে টাকায় খাজনা দিক, কি আর 
করা যাবে৷ 

ধান যার কম আছে সে টাকায় আর ধানে দিক, কি আর উপায় আছে । 

ধান ঘার আছে তার ভাবনা ক, ধানেই খাজনা শোধ ! 

ধানের তাই বড় অভাব ঘরে ঘরে, বীজধানেরও চমক-প্রদ অভাব । 

সদরে বাঁজধান দেওয়া হচ্ছে। গৌরাত্গ, রঘু আর সদয় সামন্ত সদরে গেল 
বীজধান কিনতে । তিনজনই চাষা কিনা, বীজধান দেখে তাই িনজনোর সে কি জবর 
হাঁস । 

দম নিয়ে গৌরাত্গ বলল, “যে ধান গাছে তন্তা হয়, এতে সেই গাছ হবে? 

চাপরাস কান ধরে তাদের বার করে 'দিল। 

অনেকেরই বীঁজধান ছিল না, তব দেখা গেল শেষ পযন্ত আবাদের জন্য তৈর' 
সমস্ত জামর জন্য ঘত বাঁজধান দরকার ছিল যোগাড় হয়ে গেছে। বাঁজধানের জন্য 
সামান্য ঘা কিছু ছিল বাঁধা পড়ল, ধণের বোবা বেড়ে গেল, যারা কিনল বাীঁজধান-__ 
জাঁমর আগামী ফসলের মোটা অংশই মহাজনের কবলগত হয়ে গেল অনেকের ৷ সরকারঈ 
কৃষ বিভাগের লোভ, লাভ ও অব্যবস্থার স্তর থেকে মহাজনের ঘর থেকে বীজধান 
নেমে এল আগামী দূদ্শার বীজ হয়ে চাষীদের ঘরে । অন্য সমস্ত কিছুই যেমন যার 
যত দরকার তার তত জোটে না,__কয়েকজন পায় অনেক, তার চোয়ে বেশী কয়েকজন 
পায় ঘথেন্ট এবং আঁধকাংশই পায় কম--প্রাণপাত সংগ্রহ প্রচেষ্টার ফলে চাবীদের 
বীঁজধানও ঘরে এল সেই নয়মে | 

বুড়ো হারাণের সাত বিঘে জাম, তার চার বিঘেতে বীঁজ ছড়ানো চলবে, তিন 'িঘে 
বাঁজা হয়ে থাকবে উর্ধর বিধবা মেয়ের মত । হারাণ করে কি, তিনূর কাছে গেল । 
তোমার অনেক 'বঘে জাম তনু, শ' বিঘে হোক তাই কামনা কার, লক্ষত্রীমন্ত হও ৷ 
তুমি দানা পেয়েছো ঢের, ভাল সরকারী দানা । তোমার দীনু ভাইটি তক্‌ৃমাধর 
চাপরাসী, আহা, তার ভাল হোক, তোমার ভাল হোক ।॥ তুই আমার বাপ তিন, 
আমার জন্মদাতা বাপ, গড় করাছ তোর দ:ট পায়ে, আমায় দানা দে। দাম নে, নগদ 
নে, বেশী নে, কিন্তু দে। 

[তনু । নেই। 

হারাণ । আছে বাবা, আছে। ভাই তোর চাপরাসী, তোর নেই তো আছে কার ? 


৮১ 


শুতনু। বাড়াত নেই । 

হারাণ | দামও বেশণ নে বাবা, দ'আনা ফসলও নিস । 

তন: । জাম দাও, তিন আনা তুমি পাবে। 

হারাণ। শালা! চোর! খচ্চর। 

[তনু । ভাগ তবে ব্যাটা বুড়ো বাণ্োত্‌ ভাগ্‌॥ মেশথ ঘাস রধয়ে দিবি ঘা, 
মাগনা পাঁব। বোঝায় বোঝায় বেচাঁব ঘাস । 

হারাণ। অ বাবা তিন একটু বিবেচনা করো বাবা। দয়া ধম্মো করো বাবা 
একট: ৷ মোর জমি, মোকে তিন আনা 'দাঁব, ই ক একটা কথা হল রে বাপ্‌ ? 

[তিন । তিন আনাই তো মাগনা পাবে, মফত্‌ পাবে । একপাই জটবে তোমার 
জাঁম ফেলে রাখলে £ আচ্ছা মাও, রয়ে্টুয়ে খেটেখঃটে সব করবে, চার আনাই দেবো 
তোমায় । 

সময় নেই, উপায় নেই ঘে আর দশ যায়গায় চেম্টা করবে । মত চেষ্টা সন্ভব ছিল 
সব সমাপ্ত হয়ে গেছে । তিন শুধু মহাজন নয়, চাষী মহাজন, গত সনে তার প্রত্যাশা 
ছিল না, আগামী সনেও তার প্রত্যাশা নেই ঘে তিনুর হিসাব, বিবেচনা আর দরদ 
থাকবে মহাজনের মত, ঘতই সেটা হোক নজেরই স্বার্থের হিসাব আর 'ববেচনা, মোঁক 
দরদ । তনু মহাজন চাষী, তিনু তার শত্রু । স্বার্থের সংঘাতে ভাই যেমন শু 
হয় ভাই-এর ৷ তিন: তাই হারাণের জাম পেল আগামী ফসলের চার আনা ভাগের 
ভাড়ায় । খাজনার দায়ক হল না, ফলাবার শ্রামক হল না, শুধু হল উর্বরতার 
মালিক । দাঁও মারার গৌরবে তিন পুলাঁকত হয়ে রইল এবং হারাণের তিন বিঘে 
জাঁমতে ঘাস গজানোর বদলে ফসল হল ! 

এমাঁন অনেক রকমারী জটিলতার ভমকা তৈর' হবার পর সব ক্ষেতে ফসল ফলেছে। 
ফলেছে ভালই । বাতাসে ঢেউ খেলে মাচ্ছে নাবড় সতেজ তরুণ তৃণে, মোটা মোটা 
শীষের গোছ এঁদক ওাদক দুলছে । দেখলে চোখ জাঁড়য়ে যায় । কিন্তু মন কে'পে 
ওঠে । আতঙক জাঁড়ত ফ্লেশের মত একটা অন:ভতর খোঁচায় সব্দা মনে হয়, এ ফসলে 
কারো পেট ভরবে না। এ শুধু ফসল অন্ন নয়। দাদ চুলকানোর আরাম ভূলে 
চাষীরা মাথা চুলকায় । ভাববার ও বুঝবার চেষ্টা করে যে এসব কি ব্যাপার ৷ ধারণা 
করার ক্ষমতা দিয়ে কিছুই তারা আয়ত্ত করতে পারে না, শুধু গত দিনগহীলর অ'ভন্দরতা 
তাদের ব্যাকুলতা এনে দেয়, আনাদর্ট ভয়ের সাড়া জাগায় । কি একটা প্যদীচে যেন 
তারা পড়েছে, কি মেন মুস্কিল ঘটবে তাদের, বিপদ আসবে । অভাবের জীবনে অভাব 
বাড়ে কমে, দৃভেগি চড়ে নামে, ওসব খাপছাড়া কিছ নয় । এবার সব উল্টোপাল্টা, 
গোলমেলে অদ্ভূত ব্যাপার ঘটছে । হাতের মুঠায় এস লাভ দাঁড়য়ে যাচ্ছে লোকসানে । 
ভাল ফসল ঘরে তুলে বেড়ে যাচ্ছে খিদের যাতনা ভোগ । জামিরার মহাজন উাকল 
ডান্তার দোকানী পশারশী আত্মীর পারজন বন্ধু ও পর নিয়ে ঘত মান.ষের সঙ্গে ছিল 
তাদের কারবার, কটা মাস যেন কেমন হয়ে গেছে তারা সকলে, কথা ও ব্যবহার যেন 
বদলে গেছে আগাগোড়া, লেনদেনের স্বাভাবক হৃদয়হণীনতা যেন দাঁড়য়ে গেছে উলঙ্গ 
কুাসৎ নিষ্ঠুরতাক্, লোভের ঘে অত্যাচার ছিণ শুধু আদায়ের জন)-_আদায়ের পরে 
যেন তা বজায় থাকছে আরো তীণন্র ব্যান্তগন্ত বিদ্বেষ হয়ে । 

কে জানে এসব কিসের সুতনা, কি আছে তার্দের ভাগ্যে ৷ 


বৈন চিন্তামাঁন, 
৮২ 


তোমার মে পরখানা দিয়াছ ইহাতে পরম সুখী হইয়াছি। অদষ্টে সুখ নাই আমি 
কেমন কাঁরয়া সংখ পাইব। কে দিবে যে আমার মন্দ অদৃষ্টে আম কেমন কাঁরয়া সখ 
পাইব। আমার জাঁমটুকু ৮ওনার বড় ভাই জোর কাঁরয়া গার দাপটে ভোগ দখল করেন 
তুম জানিবা এবং কতকাল আমার বাঁলবার িছদ মুখ নাই কারণ গুরুজন বেটাছেলা 
তাঁহার অমান্য করলে লোকে থুথু 'দিবে। বিন্দীপাড়ার 'বাঁপনকে "দিয়া এবার 
বসাইলাম যে এই দর্ার্দনে আমার ভাগ দিবেন আম এতকাল চাই নাই এখন ভাগ না 
পাইলে আম কেমন কাঁরয়া বাঁচিব। পেটের খধায় তুমি মধুবণণ গিয়াছ বাঁলয়া আমার 
অন্তরে কত দংক্ষ জানম্লা গ্রাহ্য কারল না। সাভ জবাব 'দল এমন পাষাণ । আম 
কত সাধাসাঁধ কারলাম দাদা গিয়া কিছ বাঁলল না। ১ মাস ঘাবত আমাশায় ভুঁগবার 
কালে কত সেবা কারয়াছি, গু মৃত ঘাঁটিতে "ঘন্না কার নাই। বর্তমানে অসুখ সায়া 
আমাকে 'জিজ্ঞাসাও করে না। বৌ আধাঁট চাহয়াছল আম দিই নাই তৎকারণে 
শত্তুর হইয়া আছে তুম জানব, বৌর পরামর্শ দাদাকে 'বরাগ কারয়াছে। আংটি 
বাধা দিয়া টাকা লইয়াছ আম কেমন কারয়া আংাট 'দব। বোর কথায় মার পেটের 
বৈনকে ভাসাইয়া দিল । দাদা বলিল তা আমি কি করিব, 'বন্দীপাড়ার 'বাপনকে দিয়া 
৮ওনার বড় ভাইকে বলাইলাম ! বাঁপনের ভাইর সঙ্গে হেমীকে জোর কারয়া বিবাহ 
দয়াছে। ডাকাতের হাতে মেয়ের বাহ দিয়া কি অশাজ্ততে আছি আমারই অন্তরে 
জানে । দাদা বালল না আম ক কারব। শবাঁপনকে বাঁললাম সে গিয়া বালল। 
আমি মেয়ালোকে কেমন কাঁরয়া বালব । জামাই হেমীকে লইয়া কাকীর বাঁড়তে 
চাঁপাবালাকে প্রণাম কারতে গিয়াছল। মাত্র ২ দন ছিল। কাকা পত্র 'লাখয়াছে 
জামাই শাশহাঁড়কে প্রণাম ১ খানা কাপড় দিয়াছে তাহা গ্ামছার মত। সোনার গহনা 
ইত্যাঁদ চাহিদা অনেক গোলমাল কাঁরয়া হেমীকে ফোঁলয়া চাঁলয়া গিয়াছে। জোর 
কাঁরয়া 'ববাহ "দিয়া চাঁপাবালার *বশর এইর্‌প কার্য কারল। কাকা চাঁপাবালা আর 
হেমীকে রাখতে পারিবে না বাঁলয়াছে। *বশুরের কাছে টাকা চাঁহতে গিম্লা পায় 
* ই, দূর কানা তাড়াইয়া দিয়াছে এমন *বশুর দৌখ নাই । গোঁসাই ঠাকুর বাঁলতেছেন 
"বধ কুলাইবে শা অধিক আর কি াখব। আমি ডায়মণ্ডহারবার যাইব না, কেমন 
গলা যাইব । নাবন ধানের কাজ করিয়া টাকা পায় নাই। নূনা জলে ধানের 
সবনাশ হইয়া গিয়াছে । তুম সব্দ। পত্র লাখবে। আমর মাওয়া চলে না। তুম 
পেটের খুধায় 1 


ধুদাদ। 


দই 

র্ঘুর অবস্থা এদের মধ্যে একটু ভাল । বছরের বারোটা মাসেরই খোরাক তার 
জোটে, ছেলেপুলে আর বুড়ো বাপ একট] দুধ পায়, ঘরের চালা বঝাঁবরা হয়ে জল পড়ে 
না, মাঝে মাঝে সকলে নতুন কাপড় পরে, মেয়েরা চূলে তেল দেয় । 

রঘুর দাট বৌ, বরজা এবং দুগাঁ। বিরজা বড় বৌ, দশ এগার বছর স্বামীর 
ঘর করছে। দুগাঁ এসেছে তর বছর চারেক পরে। বয়সে বির্জা তার সতানের 
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চেয়ে বড় হবে ক না সন্দেহ, হয় তো বা ছোটই হবে দ' এক বছরের। তবে কিনা 
চাষী গ্রস্ত ঘরে অত বছর গুণে বম্নসের 'হসেব রাখার গরজ কারো নেই, দরকারও 
হয় না। যে বয়সে [বিরজা যতখাঁন বিয়ের ম্াগ্য হয্োছল তার চেয়ে বছর বেশী 
বয়সেও দ.গাঁ সে যোগ্যতা পায়ান ৷ 

আকারে বিরজা দূগ্গরি চেয়ে অনেক বড় লম্বায়, চওড়ায়। মাংসের সংস্থানে । 
ছোটখাটো বেটে আর রোগা প্যাটকা চেহারা দগার। অনেক চেষ্টায় দেড়মাস জীইয়ে 
রাখবার মত একটা খ.দে ছেলে বিয়োবার পরেও তার 'বয়ের সময়কার চেহারা বিশেষ 
বদলায়ান, শুধু মুখখানা একট প্যাঙাসে মেরে গেছে উপোসীর মত। বিরজার 
ছেলেমেয়ে হয়েছে মোট সাতাঁট, তার মধ্যে তিনাট বেচে নেই। 'বিরজার এই 
বাড়াবাড়ির জন্যই দুগ্গাকে রঘুর বিয়ে করা, ঘন ঘন দীর্ঘকালের জন্য শধ্যার ফাঁকা 
অসম্পূর্ণ জীবন তার সয়ান। নইলে বিরজার জন্যই িরাদন তার দরদ বেশী । বরজা 
তার প্রথম বয়সের সোহাগিনণ, তার ছেলেমেষ্নের মা, তার সঙ্গে কি অন্য কারো তুলনা 
হয়! আজও সেই তার সব, বাড়াতি একটা বৌ ছাড়া দুগাঁ আর কিছুই নয় । 

ঈঘয়ি আতঙ্কে বরজা প্রথমে ক্ষেপে গিয়োছল । তারস্বরে ঘোষণা করোছল যে 
সতীনকে মেরে নিজে সে িবষ খেয়ে মরে যাবে, তারপর রথ. যেন গাবার বিয়ে করে, 
দশটা বিশটা বিষ্বে করে, বিয়ের সাধ মেটায়, সে কিছ বলতে আসবে না। দ্গাকে 
রেখে, রঘুর মন বুঝে, নিজের মা কিছু ছিল সব বজ্জায় আছে এবং থাকবে জেনে, 
শেষে বিরজা শান্ত হয়োছিল। তার মনে আর কোন ক্ষোভ থাকেন! তাকে ছেড়ে 
তাকে ভুলে ছেলে তার খেলার পুতুল 'নয়ে মেতেছে দেখলে তার যেমন স্নেহাদ্র প্রশ্রয় 
জাগে, রঘর আবার বিয়ে করাকেও সে তেনান তার জীবন্ত পুতুল নিয়ে খেলা করার 
ছেলেমানুষী বলে গ্রহণ করছে৷ চারদিক ববেচনা করে মনে মনে বরং একটু খুসাীঁই 
হয়েছে বিরজা, স্বান্ত বোধ করেছে । পুরুষ মানুষের আলগ্না সখের জন্য এই ব্যবস্থাই 
মন্দের ভাল । স্বভাব বিগড়ে পুরুষ সংসারধর্মে উদাসীন হলে বড় বিপদ ঘটে, তার 
চেয়ে এ অনেক ভাল । আর যাই হোক, ঘরমুখো মানুষ এতে ঘরমুখোই থাকে । 

দুগ্গাকে বিরজা শাসন করে, কেটে ছেটে তার আঁধকার খর্ব করে রাখে, িন্তু 
তেমন কিছ? অত্যাচার করে না। রঘ.র পক্ষপাতত্ইই দুগগাকে সতীনের অত্যাচার থেকে 
বাঁচয়েছে। বিরজা মাই করুক তাকেই রঘু চরাঁদন সমর্থন করেছে, কখননো ভুলেও 
দুর্গার পক্ষ নেয়ান। দ-গাঁকে বেশী কষ্ট দেবার তাগিদও [বরজা তাই কখনো অনুভব 
করোন । 

দুগ্গাও বিরজার মন ঘহগয়ে চলে, তার হুকুমে ওঠে বসে । ভার ভার কাজ করা 
তার শান্তৃতে কুলোয় না, ছোট খাটো খখটনাটি কাজ সে আিশ্রাম করে যেতে পারে ৷ 
ছেলেমেয়ে গাই বাছুর নিয়ে যে গেয়ো চাষীর সংসার সেখানে এরকম কাজের অভাব 
নেই। রজার সেবাও দগাঁ করে, তার চুলের জট ছাঁড়যলে, পিঠের ঘামাঁচ মেরে, 
পায়ের হাজায় তেল লাগয়ে। এতে তার আপশোব কিছু নেই৷ মনে নালিশ পরে 
রেখে বরজাকে সে খুসাী রাখতে চেষ্টা করে না, সতীনের মন যোগানোর স্বভাবটা তার 
আপনা থেকেই গড়ে উঠেছে । পায়ের নীচে দাঁড়াবার মাটি কোথায় নরম কোথায় শল্ত 
টের পাওয়ার মত স্পম্টভাবেই পরাশ্রয়ী মেয়েমানষ জানতে পারে কোথায় তার আশ্রয় 
মানিষ্নে চলাটা তাদের মঙ্জাগ্রত ধর্ম হয়ে দাঁড়ায় । 

রঘুর অবাধ্য হতে দূগাঁ ভয় পায় না কস:রও করে না তাকে চাপা গলায় দ:'চারটে 
মন্দ কথা শুনিয়ে দিতে । কিন্তু বিরজার সব কথা সে মেনে চলে । 'নাবচারে মেনে চলে । 
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এবার এক কাণ্ড করে বসেছে দুই সতাীনে। দু'জনে পোয়াতি হয়েছে প্রায় এক 
সঙ্গে । ক্ষেতে ফসল কাটার কাছাকাছি সময়ে তাদের সন্তান ভমিষ্ট হবার সম্ভাবনা । 

সে পযন্ত টিকে থেকে দূর্গা মাঁদ অবশ্য হাঙ্গামাটা সইতে পারে। দুগার শরণর 
বড় খারাপ, তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 'দিতে হয়েছে! সময় আসা পযন্ত সে বেচে 
থাকবে কিনা সন্দেহ জেগেছে সকলের মনে এবং এ বিষয়ে সকলেই প্রায় নিঃসন্দেহ 
হয়ে গেছে ঘে কোন রকমে ততাঁদন বে*চে থাকলেও প্রসবের ধাক্ধাটা সে সামলাতে পারবে 
না! সন্তান ভামণ্ট হবার আগেই সে মারা যাবে । 

ডান্তার কাবরাজ একথা বলোন, আঁভজ্ঞতার সঙ্গে মালয়ে নিজেরাই তারা জেনেছে । 
বাঁড়র মানুষ শুধু নয়, গাঁয়ের মেয়েরাও দেখতে এসে সায় দয়ে গেছে এই আন্দাজে 
গভবতী স্ত্রীলোক যারা মরে ছেলে হবার সময় এমাঁনি অবস্থাই তাদের হয় শরশরের প্রথম 
থেকে৷ এমান মারা সুস্থ সবল তারাই এরকম অবস্থা হলে আর বাঁচতে পারে না, 
দুর্গা তো চিরাদন দুর্'ল, ক্ষীণজীবী | 

আপদ চুকে যায় তো যাবে, বিরজার মনে হয়েছে একথা ! এরকম অনেক কথাই 
মানুষের মনে হয়, আঁধকাংশ সময়েই কিছু তাতে এসে যায় না। তাছাড়া, ওকথা মনে 
হওয়ার মানে এই নয় যে আপদ চকে যাবার প্রক্রিয়াকে বাতিল করার জন্য চেষ্টা করতে 
সাধ জাগবে না। 'বিরজা নিজেই গরজ করে রঘুকে দিয়ে দার চাঁকৎসার জন্য 
মথর ডান্তারকে আনাল । 

মথুর ডান্তার বলল, “ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে! নাড়ী একট: দুবল, জ্বরের 
লক্ষণটা ভাল নয়। এরকম পেট খারাপ থাকলে চলবে না। তা, একরকম ঠিক হয়ে 
যাবে ও সব। 

মথুর ডান্তারের অভয়বাণী শুনে রঘু হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল। ডান্তারের 
পরণক্ষার সময় সেও কাছে দাঁড়য়ে মন দিযে দুগকে দেখেছে । তারও জানা ছল দা 
এবার মরতে পারে, আজকেই দ:গাঁ তার নজরে পড়েছে কয়েকবার, অথচ সে সত্য সত্যই 
জানত না এমন বিশ্রী হয়ে গেছে তার ছোট বোটার চেহারা । গলা পযন্ত কাঁথা ঢাকা 
দয়ে চিৎ হয়ে দূগ্গা বিছানার সঙ্গে 'মশে শুয়ে আছে, পেটটা শুধু তার উচু । শীণ" 
[ববণ“ মুখের দ্যাট কোটরে জবরের ধমকে জঙ্ল জব্ল করছে কালো দুটি চোখ । 
বাড়তে ভান্তার এলে এমান মনটা দমে মায় মানুষের, ভুলে মাওয়া রোগ শোক অজানা 
[বধাদ হয়ে ঘনিয়ে আসে, সমবেদনায় থমথম করে অনুভ্ঞাতর জগত । দ:গাঁর দকে 
চেয়ে থেকে তার যে কঠন অসুখ হয়েছে অনুভব করে রঘুর ভেতরে আঁম্থর করছিল । 
রঘ-র ডান্তারের মুখে রোগের আশাগ্রদ আলোচনা শুনে সেটা ভয়ে পাঁরণত হয়ে গেল। 

“বাঁচবে তো ডান্তারবাবু ? 

বাঁচবে না.ঃ কেন, ওর হয়েছে ক ! ছেলোঁপিলে হবে বলে একট. ঘা ভাবনার 
কথা, নইলে অসুখ তো সেরে যাবে দু'দাগ ওষুধে | 

গষূধ লিখে দেবার কাগজ বাঁড়তে না পাওয়ায় মথর চটে গেল। রোগের এই 
মরসৃমের সময় চাঁরাদকে তার অসংখ্য রোগী, তার ক বসে থেকে নষ্ট করবার মত 
সময় আছে? 

“দাও, বাপ, ওই ঠোঙ্গাটা এগিয়ে দাও ), 

ঠোঙ্গার কাগজেই মথুর ওষুধ লিখে দিল! তার নিজের দোকান থেকেই ওষুধ 
আসবে । এমনভাবে সে প্রেসকপসনে লেখে যে সে ছাড়া আর কারো পড়বার ক্ষমতা 
থাকে না। অনেকাঁদন কম্পাউপ্ডারী করে মধুর ছোটখাট একাঁটি ওষ:ধের দোকান খুলে 
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সম্ভায় ডান্তারী আরম্ভ করোছল, চাষা মজুরদের মধ্যে তার খুব পশার। িসেষে 
শনধ। কম নেয় তা নয়, তার সঙ্গে দরদস্তুর করে আরও দু'চার আনা কমানো বায়, 
পরসার বদলে ফলমূল ধান চাল দুধ দই 'দিয়েও তার পাওনা মেটানো চলে । চাষীরা 
তাই অত্যন্ত পছণ্দ করে তাকে । মাবার সময় মুর বলে মায়, "শুধু বাল আর ওই 
ফুডটা খাওয়াবে বাপু । যেমন বললাম তেমানি করে খাওয়াবে । ফুডটা কোথা পাবে 
জান না। আমার কাছে নেই! পাও মাঁদ তো দাম দিতে কান্না আসবে, তাও বলে 
যাচ্ছি আগে থেকে৷ কিন্তু ওটা চাই। গায়ে জোর নেইকো একদম, পেটে কছ্‌ 
সইবে না; ওটা এনে খাওয়াতে হবে | দুধট-ধ ভাতটাত আর 'দিও না কম্ত খপদার !, 

রঘু নিজের মনে খানিক চিন্তা করে বলে, হ্যাঁ শালার ডান্তার ভালো । ঠিক 
ধরেছে ৷ ছোট-যোৌ শুনছ ? মা তাখেয়োন। 

1চ* চি" গলায় দগ্গা বলে, “খেতে দেয় নাক মোকে ? খিদেয় মরে যাই না ? 

রঘ; বিরজার দিকে তাকায় ৷ 

বরজা মাথা নেড়ে বলে, “চোখের খিদে । কাণ্ার হয়োছিল মনে নেই? যেমন 
খায় ঠিক তেমান সব বেরোয় আর সারাখন খাই খাই করে মরে ? কতো খাওয়ান 
তবু পাঁকাটি হয়ে গেল না অমন ছেল্যা মোর, মরে গেল না! চোখের খদে মরণ 
দে বাল তোলা রইতে পারে একট.কু, ফুটিয়ে 'দাঁচ্ছ, খাওয়াও না কেন।, 

[বরজা যেন রাগ করেই বাল ফুঁটয়ে আনতে মায় । 'কন্তু রঘু জানে এটা তার 
রাগ নয় । মৃত সন্তানের কথা মনে পড়লেই বিরজার সব কথায় কলহের সুর আসে, 
দুপদাপ পা ফেলে সে হাঁটে। দগাঁর কাছে গিক্পে রঘু তার কপালে হাত দিতে জবর 
অনুভব করে; হাতের তাল: এবং উল্টো পিঠে দূদিক দিয়েই জহরটা হাদর়ঙ্গম করার চেষ্টা 
করে। মথুর ডাক্তার থামোঁমিটার দিয়ে বলে গেছে জর কত, কিন্তু রঘুর কাছে 
স্পশ' না করে তাপ টের পাওয়ার কোন অর্থ নেই । একশো তিন বেশী জবর তা সে 
জানে, কেমন ধারা বেশী সেটা তো জানতে হবে গায়ে হাত দিয়ে 

হ্যাঁ, কপালটা পুড়ে যাচ্ছে দ-গাঁর । গলার নীচে বুকের তাপটাও রঘু পরীক্ষা 
করে। ডানহাতাঁট বার করে দগাঁ গায়ের কাঁথার ওপরে ফেলে রেখোঁছল, মরা সাপের 
মত হাত | মায়া দেখাতে নয়, তাপ দেখবার জন্যেই সে হাতাট নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে রঘুর যেন ধাঁধা লেগে মায়। নিজের পাঁরপষ্ট সবল হাতের মন্ত থাবায় এইট:কু 
হাত নোতিয়ে আছে দেখে দুগ্রাকে তার খানিক আগের চেয়েও অনেক ছোট্র, অনেক 
ক্ষীণ মনে হয়। একট. হতভম্ব হয়ে থাকে রঘু, তার গা ঘিন ঘিন করে। কিছ: দিন 
আগে চাঁদ মাইতির আট বছরের মেয়েটাকে নিয়ে গাঁয়ের ভতনাথ সা"র কণীর্তর কথাটা 
মনে পড়তে থাকে । ভূতনাথের জেল হয়েছে সাত বছর । মত সে নিজেকে বোঝায় 
যে এ তার বয়ে করা বৌ, বয়স এর কম হয়ান, অনেককাল এ তার ঘর করেছে, একবার 
মা হয়েছে তার ছেলের, ততই যেন শায়তা দ:গা ম্যালৌরয়ায় পেট মোটা কঙ্কালসার 
কচি একটা মেয়ে হয়ে তার আরও বেশ? ঘেন্না ধারয়ে দেয় । 

বাল কর এনে বিরজা দেখল রঘু বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে গেছে । 


স্টেশনের কাছে বাজার, সেখানে সবগযীল দোকান খন্জে ফুড মিলল না। হাফেজের 
মনোহারী দোকান আর রামশরণের ভিসূপেন্সারীর সমান কিছ; এ অঞুলে নেই। 
ফুভটা দু'জনের দোকানেই ছিল, কিন্তু বিক্লী করার গরজ [ছল না মোটেই। এসব 


প্জীনসের দাম তখন দন দিন চড়ছে চোরাবাজারে | 
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“এ যে ম্াস্কল হ'ল গৌর ? 

'সদরে গেলে হয় ॥ 

দুগ্াঁকে দেখে অবাধ গৌরাঙ্গের চোখ দুটি ছলছল করছিল। বয়স তার বেশী হয় 
নি, মদিও সাধারণ 'হসাবে বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে৷ অনেকাঁদন রঘু সদয় িন:দের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যতই কাব; হয়ে পড়ার ভান করুক, 'িয়ে করতে পারেনি বলে সংসারের 
ভাবনাগনীল তার এখনো খুব হালকা | এক মা, এক বিধবা ভাজ আর তিন ভাইবোনের 
ভার অবশ্য কম নয় তার মত গরীবের পক্ষে, এই ভারেই সে নিঘতি কাব, হয়ে পড়বে 
কয়েক বছরের মধ্যে, যাঁদ না তার আগেই ওদের মরণ বাঁচন সম্বন্ধে উদাসীন হতে শিখে 
যায়। গোরাঙ্গের চেয়েও অনেক বেশী কোমল হাদয় যুবকের যে উদাসীনতা আসতে 
দেখা গেছে । বৌ আর ছেলেমেয়ের ভালমন্দ সম্বন্ধেও মানুষের উদাসীনতা আসে, 
কিন্তু সেটা সাধারণত জাবনীশান্ত ক্ষীণ হয়ে এসে ভোঁতা নিবেধি হয়ে যাবার লক্ষণ. 
সদয়ের ভাই হাদয্লের যেমন হয়েছে, যোগ্লান মন্দ মানুষটার বেচে থাকতেই যেন গ্রা নেই । 

সদরে যাবার আগে পটলের পরামর্শে রঘ: নীলকণ্ঠের কাছে গেল। গোরাঙ্গও 
তার সঙ্গে গেল । এ বাঁড়তে সে কিছাদন থেকে দুধ মোগান দিচ্ছে, এই সম্পকের 
জোরে ফুড সংগ্রহ সম্পর্কে বাবুর কুপা দাবী করা হয়তো একটু জোরালো হবে । পটল 
আগেই 1শাঁখয়ে দিয়ৌছল যে শুধু কাঁদাকাটায় ফল হবে না, একেবারে নগদ টাকা সামনে 
রেখে বাবুকে ধরে পড়তে হবে । দট টাকা নীলকণ্ঠের পায়ের কাছে রেখে কাঁদাকাটার 
বদলে গভীর উদাস কণ্ঠে রঘু তার নবেদন জানাল । প্যান প্যান করা তার আসে 
না। গৌরাঙ্গের কথাগীল বরং শোনাল ঢের বেশী করুণ-যেভাবে হোক বাবু মাদি 
যোগাড় করে না দেন তাহলে রঘ?র ব্যারামী বোটা ঘে মরে মাবে, এইটুকু জানাতে 
গিয়েই গলাটা ধরে এল তার । 

নীলকণ্ঠ বৈহ্কখানায় তামাক খেতে খেতে এই সকাল বেলাই অর্ধেক চোখ বুজে 
স্বপ্ন দেখাছল,_ টাকার স্বপ্ন । দু'জনের কথা শুনে সজাগ ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “তোরাও 
মজোৌছস ? বাঁল বাবা, রোগ ব্যারাম ক আগে ছল না। এদেশে, না, বোতল ভরা ফুড 
না খেয়ে রোগ সারোন কারো £ বাপ ঠাকুর্দ তোদের চোখে দেখোঁছল না নাম শৃনোছল 
ফুডের ? 

রঘণ সাগ্রহে বলল, “'আঁমও তো তাই বাঁল। ডান্তারবাবু কিনা ফুড ফুড করে খ্যাপা 
তাইতে িরংপায় ॥ 

কাল থেকে রঘুর মনে হচ্ছিল ফুডটা নিয়ে চরম দায়ে ঠেকেছে । ফুটা দূর্লভ 
হওয়ায় তার কেমন ধারণা জন্মে গিয়োছিল, এই বস্তুটি সংগ্রহ করার উপরেই দংগ্ার বাঁচন 
মরণ নিভ“র করছে, ফুড খেলে দগাঁ বাঁচবে, নইলে বাঁচবে না। নীলকণ্ঠের কথায় 
দায়বোধটা একট: হালকা হওয়ায় স্বপ্তি পেল। 

'ডাঁকস কেন ডাক্তার? ও হল বাঁলতী চি?কচ্ছে, িলেতের লোকের জন্যে । যেমন 
দেশ, যেমন লোক, তেমানি হবে 'চাঁকচ্ছে, এই হল রীতি । আমরা আর সায়েবরা সমান 
নাক 2 ওরা হল গেষ্লেচ্ছ, বর্বর- দেহসর্ব্ব জাত । একটা লোক প্রেমভান্তর সপ্ধান 
জানে ওদেশে 2 একটাও না। ওদের চিকিচ্ছে এদেশে খাটবে কেন বাবু? এদেশের 
ডান্তারী নেই; আয়ুবেদ হয়নি এদেশে 2 কোবরেজ মশায়কে ডাকতে পারলে না ? 

“আজে ভুল হয়ে গেছে৷ ফুডের বলতে তাল কি খাওয়াই 2, 

রঘ;ুর এ প্রশ্নের জবাব নীলকণ্ঠ 'দতে পারল না৷ বোতল ভরা ফুডের চেয়ে শতগুণ 
শ্রেষ্ঠ পথ্য আছে ঢের, কন্তু নীলকণ্ঠ কি মুখস্থ করে বসে আছে তার নামগুলি ? 
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কাঁবরাজকে জিজ্ঞেস বরলে জানা যাবে । শুনে রঘু আবার দমে গেল । দায়বোধটা 
ভার হয়ে উঠল আবার । 

“তালি ওই এইগোটা ঘোগ্ার করে দেন বাবু ।, 

“আমি কোথা যোগাড় করব ফুড ?" 

নলকণ্ঠের মেয়ে সুনীতি ধানক ধানক নাচের ভাঙ্গতে অকারণেই ঘরে এসোছল, 
এবার সে ম্যাত্রক পাশ করেছে। একটা ফুডের অভাবে একজনের বৌ মরে যাবে 
শুনে মনটা কেদে উঠোঁছল বলে নয়, ভেবে চিন্তে কথা বলা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না 
বলেই সে বলে ফেলল, “আমাদের তো দুটো আছে, একটা দিয়ে দাও না বাবা । 

মেয়েকে ধমক দিয়ে ভেতরে পাঁঠয়ে নঈীলকণ্ঠ বলল, “ওর একটাও দিতে পারব না 
বাবু, আমি কি দোকান খুলে বসৌছ ? বিপদ-আপদের জন্য রেখোঁছ ও দূটো, কখন 
দরকার হয়] 

“আনিয়ে দেবেন বাবু ?' 

না-_না-না। আমি পারব না।' নঈলকণ্ঠ গর্জন করে উঠল। তার রাগ 
হবার ঘথেন্ট কারণ ছিল। রঘু আর গৌরাঙ্গ জানল কেন যে তার বাড়িতেই দু'টো 
ফুড আছে ? এ এক দুঘ্টনা বোক ! কপালটাই মন্দ রঘুর । বাড়ির জানষ না দিক, 
নীলকণ্ঠ দয়া করে একটা ফুড আনিয়ে দেবার ভারটা নিশ্চয় নিত । কন্তু রাগ হলে 
মানুষ কি দগ্া করে ? 


ভোরে গৌরাঙ্গ নীলকণ্ঠের বাঁড় দুধ দিতে যায়, গাছের মাথা থেকে রোদ মাটিতে 
নামার আগে । গায়ের জবালায় পরাঁদন সে অনেক বেলা ক'রে গেল আর এমন জল 
মেশালো দুধে মে জীনষটা দাঁড়িয়ে গেল দূধ মেশানো জল । সময়মত চা না পেয়ে 
সকলে ক্ষেপে ছিল, হিসাব মত অভ্যর্থনা পেয়ে গৌরাঙ্গ খুসী হল। তার এই প্রথম 
নুটিকে সবাই উদারভাবে ক্ষমা করলে সে বড়ই ক্ষন হত ! 

“এত দেরী করলি যে বঙ্জাত ? 

“দেরী হয়ে গেল বাবু 1 

এঁক দুধ রে হারামজাদা ?? 

“মোর দুধ ওমান বাবু 1, 

নিজেকে বেশ নির্দয় ও নিভ1ক মনে হয় গৌরাঙ্গের, মেটুকু রাগ প্রকাশ পাচ্ছে তার 
চেয়ে বশগ.ণ রাগ বাবুদের হয়েছে সন্দেহ নেই । মতটা রাগ চাপা মায় চেপে রেখে 
শুধু যে বাড়াতি অসহ্য রাগটুকুকে বাবু আর তার মাগছেলের চোটপাট, একি আর টের 
পেতে বাকী আছে গৌরাঙ্গের । তাকে ধরে মারতে না পেরে কি কষ্টই না হচ্ছে এনাদের ! 
দুধের বেশ টানাটানি পড়েছে চারদিকে । গ্রোয়ালার গরু কমেছে, গ্নেরপ্তের গরু 
কমেছে, রোগা গরু আরও রোগা হয়ে দুধ দিচ্ছে কম । কিছ কম দামে প্রায় খাঁট দুধ 
তার কাছে এতাঁদন পাওয়া গেছে, তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে মুদ্কিলে পড়বার ভরসা এনাদের 
নেই। নীলকণ্ঠের বন্ধু উকিল মধুবাব চুপচাপ তাকে সেধে গেছে এখানে যোগান 
বন্ধ ক'রে তাকে দুধ দিতে দাম সে বেশী দেবে, আগাম দেবে । কিন্তু তখন নঈলকণ্ঠকে 
গৌরাঙ্গ খাতির করত, পোয়াতি একটা মেয়েছেলের প্রাণ বাঁচাতে একটা ফুভ না দিয়ে সে 
তখন তাকে চটায় ন। কাকার সঙ্গে ভিন্ন হয়েই দুধের বদলে নীলকণ্ঠের কাছ থেকে 
আত দরকার? কটা টাকা পেয়ে গৌরাঙ্গ কেনা হয়ে গিয্লোছল ৷ কাল পর্যন্ত সে ধারণাও 
করতে পারেনি এ কৃতজ্্রতার তার কারণ নেই, বাবূর দরদ সেরেফ ফাঁক । আঁভভাবকের, 
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ভালমন্দের দায়কের ঝণ ঘেন সে শোধ করছে কাল পযন্ত ভোরে উঠে সবার আগে 
একটুখানি জল মেশানো দুধ পেশীছে দিয়ে ! হস করে উপে গেছে সেভাব। তার মনের 
বিরাগে শুধু নলকণ্ঠের কালকের অপরাধ নয়, এতাদন ধরে তাকে ঠকানোর অপরাধেরও 
শোধ নিতে পারছে ভেবে হিংসার সুখে মনপ্রাণ তার তাজা হয়ে ওঠে | 

অনেক লম্পটের শোষণে 'ছিবড়ে বনা বাঞজারের মেয়েলোকের মত এ বাঁড়র গার 
চেহারা, গলায় মোটা চেন হারাট সোনার শকলের মত । এতাঁদন কিছ: মনে হয়নি 
গোরাঙ্গের ভদ্রুমহিলাকে দেখে মদ একটা অস্বাণ্তবোধ ছাড়া, আজ বারে বারে তার 
গরুর কথাটা মনে পড়তে লাগল, যার গলায় হারের মত একটা কুকুর বাঁধা ?শকল জড়ানো 
আছে তন বছর । 

সবার শেষে গাল থামল । গালি থামা পযন্ত ঠায় বসে রইল গোরাঙ্গ বারান্দায় 
একপাশে উবু হয়ে ৷ শেষের দিকে একবার তার সাধ হল যে বেয়াদাঁবর পালা সাগ্গ করে 
নাকে খত দিয়ে আবেগে গদ গদ ভাষায় ক্ষমা চেয়ে জানিয়ে দেয় যে, এমন আর হবে না 
কোনদিন, ফিরে আবার প্রার্থনা জানায় একটা ফুডের জন্য ৷ 

কিন্তু সাধ জাগলেও সত্ডকোচের জন্য সেটা গৌরাঙ্গ পেরে ওঠে না। বড় স্পষ্ট 
হয়ে যায় তার বজ্জাঁতর মানে। বড় খাপছাড়া ঠেকবে পরের বোয়ের জন্য তার এমন 
ধারা ব্যাকুল হওয়া । হঠাৎ সে যেন দিশেপায়। কেউ মা করে না, মোটেই নিয়ম 
নয় সংসারের মা করা, সে তো তাই করেছে হাবার মত খেয়ালের বশে অসঙ্গত কাজ-- 
তার যে সাত পুরুষের কেউ নয় সেই একটা রোগা ক্যাংটা মেয়েলোকের মরণ বাঁচন নিয়ে 
পাগল হয়ে উঠেছে ! টের পেলে লোক হাসবে । তাকে ভাববে ছেলেমান:ষ, ছ্যাবলা ৷ 
সকলে হাঁসি তামাসা করবে, টিটকারাী দেবে । 

গোবর্ধনের ছেলে কালীচরণ ছিল তার স্যাঙাং। বছর চারেক আগে কালচরণ 
কলেরায় মারা যেতে পৃথিবী শুন্য দেখ শোকে একট; বাড়াবাঁড় রকম কাতর হওয়ার 
ফলাফলটা গোৌরাঙ্গের মনে পড়ে মায়। শুধু তাকে ভেংগিয়েই সবাই ক্ষান্ত হয়নি, 
বড়দের পরামশে তাকে ধরে বেধে জোর করে মাথা ন্যাড়া করে জল ঢালা হয়োছিল 
কলসাী কলস?, মাখিয়ে দেওয়া হয়ো ছিল মনসা পাতার রস। 

“ওবেলা দুধ দেব দাদমাঁণ 1, 

সুনীতি পাঁলশ করা চকচকে আওয়াজে বললে, “'আন্দেক আর আদ্দেক দুধ জল 
"তা । তোমার নামাট কেন গৌরাগগ ? ফসাঁ ছিলে বাঁঝ ছেলেবেলা 2) 

তামাসায় গৌরাখ্ের প্রাণে আঘাত লাগে । জাঁবন তার কাছে ভয়ানক ভার আর 
গভীর, একট.খান কুড়ে ঘরে বুড়ৰ মা, কচি বোন আর গাই-বাছরটি নিয়ে সমারোহহণীন 
যে জীবনটুকু সে যাপন করে। বয়ে করে গাদাখানেক ছেলেপুলে নাহলে এ ভাবটা 
ভোর কাটবে না, বোধশান্ত ভোঁতা হবে না। 

ধখড়াক 'দয়ে গৌরাঙ্গ এ বাঁড়তে আনাগোনা করে । মেঠো রান্তায় তার পথ 
সংক্ষেপ হয় না, কিন্তু মেঠো রাণ্তায় চলে তার আরাম হয় । তার ভার আশ্চর্য লাগে 
যে মানুষের পায়ে পায়ে এমন সর; সন্দর 'নার্দঘ্ট পথ ক করে গড়ে ওঠে। কে 
সকলকে বলে দেয় কোন আধ হাত পাঁরসরের মধ্যে পা ফেলতে হবে? খেলার মাণের 

বুক চিরে নতুন পথের রেখা সমষ্টি হতে দেখেও সে বুঝতে পারোন ক করে কি হল। 

প্রথমে শুধু কয়েকাট অস্পন্ট পায়ের চিহ এখানে ওখানে ছড়ানো, পায়ের চাপে শুয়ে 
পড়া ঘাস, তারপর মরা ঘাসের 'ববর্ণতার আনাঁদস্ট রেখা ও ধারে ধাঁরে সেই রেখার 
উদলা মাটির পথে পাঁরণাত। আরও কি অদ্ভুত ব্যাপার, আবর্জনার পাশ কাটাতে 
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গোড়ার দিকে পাট যেখানে একট: বে'কোঁছল, আব্জনা নিশ্চিহ হবার পরেও পথের 
সে বাঁক থেকে গেল--কেউ চেষ্টা করল না সে বাঁককে সোজা করতে । মানুষের 
এসব একর৫কতার প্রমাণ বড়ই দুবেধ্যি আর রহস্যময় মনে হয় গৌরাঙ্গের। গলা 
কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে কথা বেছে বেছে গান রচনা করে সে তার এই অনুভতিকে রুপ দেবার 
চেষ্টা করে৷ 
বাঁকা পথে ছাতিমপাড়া যাঁতি হবে গো 
উদাস নগরে পথ দেখাবে কে। 
মানূষ চলা পথে যাবার নাগর কিগোসে।। 
আহা হৈ-"" ! 
আলো সই ! 

নীলকণ্ঠের বাঁড়র খিড়কির দরজার পরেই একটা পড়ো চালা, তার ওপাশ থেকে 
হাঁটা পথ গেছে দীদকে । এাঁদকে মাঠ পোরযে পুকুর ঘুরে বড় রাস্তার ধারে সেই 
গশরীধ গাছের কাছে, যার তলে দাঁড়য়ে থেকে চিন্তা্মীণ পটলকে সাইকেল থেকে নাময়ে 
তার চিঠি পড়ায়। আর পবাঁদকে পথ গেছে ছোট জঙ্গল ভেদ করে তাঁতিপাড়ার গা 
ঘে'ধে গৌরাছ্গের বাঁড়র 'দিকে ৷ 

চালার পিছনে চিন্তামীণ দাঁ'ড়িয়োছিল। আঁচলের আড়াল থেকে একটা ফুড বার 
করে সে গৌরাঙ্গের গামছায় জড়িয়ে বেধে দিল, ভত্সনা করে বলল, তোমার কাণ্ডখানা 
পক, দুধ মাপতে বেলা কাবার হল? এটা খাইয়ো তাকে সেই মার ব্যারাম। কাল ঘষে 
জন্যে বাবার কাছে এইছলে গো তোমরা, কি জহালা !" 

“কোথা পেলে ? 

বাবুর ঘর থেকে সাঁরয়োছ, কোথা আবার পাব £ জানাজাঁন হয়ান যেন, বাবা দূর 
করে খোঁদয়ে দেবে মোকে ৷ বোটা কেমন আছে ?" 

“বাঁচে কি না বাঁচে ।, 

আপশোষের একটা আওয়াজ করে চিন্তামীণ মুখখানা করুণ করতে চায়। 
গৌরাত্গের মনে পাক খেতে থাকে জিত্ঞাসা যে চিন্তামাণর কাজের মানে ক। 

চিন্তামাণর মনে দরদ আছে নিশ্চয় ! অজানা অচেনা পরের বৌয়ের জন্য নইলে কে 
সাধ করে চুরি করতে ঘায়। অথচ মুখ দেখে আর গায়ে পড়ে কথা বলতে শুনে মনে 
হয় মেন ভার চালাক মেয়েমানষ' প্যাঁচ আছে তার মধ্যে 

তাকে আরেকটু চিনবার ইচ্ছায় গৌর শুধোয় _-“তুমার ঘর কুথা গো? 

শুনে চিন্তামীণ মুচাঁক হাসে 1--ওটা পেশীছে দাওগে যাও! আলাপ কোরো"খন 
পরে ঘখন সময় পাবে]? 

বলেই দমক মেরে পিছন ফিরে সে হাটতে সুর: করে দেয় তাড়াতাঁড় ছোট ছোট পা 
ফেলে হাঁটার ভঙ্গিতে । অনেকাঁদন থেকে সে জানে এমনি করে হাঁটার সময় কোমরের 
নীচে দেহের গাঁথ্াীন তার মানুষের নজর টেনে নেয় । কোনাঁদন তার কোমর দুলিয়ে 
হাঁটা দেখার কপাল মাঁদ নাই হয়ে থাকে এ ছোঁড়ার, আজকে দেখুক ৷ বাবুর মেয়ে 
নাচে”-কি ছাই সে নাচ! সাপের মত হাত দূলয়ে এপাশ ওপাশ করে হাঁটহ পেতে 
বসে আর উঠে দাঁড়িয়ে মাঁদ নাচ হত ওই রোগা প্যটিকা শরীর নিয়ে, মানুষ তবে 
কাঠিকে শাড়ী পরিয়ে খুসীমত নাচাত, মেয়েমানুষ চাইত না। মেয়ে নাঁক আবার 
প্রাইজ পেয়েছে নাচ দেখিয়ে ! গৌর ঘাঁদ কোনাঁদন দেখে থাকে তার দেশের ওই মেয়ের 
নাচ, আজ বিদোশনী তার শুধু চলনটা দেখুক 1 বুঝূক, ভগবান ঘাকে দ্যান তার 
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চলার মধ্যেও কত পরাণ আকুল করা নাচ। খানিক গিয়ে চিন্তামীণ ম:খ 'ফাঁরয়ে তাকায়, 
তার ঈষৎ হাসির চটুল ভাষা নিয়ে আর গৌরাঙ্গের মুখে সেরকম জবাবী হাসির বদলে 
সরল সহজ 'বহবলতা দেখে একট অবাক হয়ে বাঁড় ঢোকে! মানুষ যে কাঁচা থাকে, 
নীজে যে সে একাঁদন কাঁচা ছিল, কতকাল মনে পড়োন চিন্তামমাণর ! নখগলকণ্ঠ আর 
পটলের বয়স পেতে অনেক দেরী গৌরাজ্গের, আজ তক হয় তো সে কোন মেয়েছেলের 
গলা পযন্ত জাঁড়য়ে ধরেনি একটিবারের জন্য । মৃদু একটা ব্যাকুলতা মনে আসে 
চন্তামীণর, শবয়ের আগে গৌরের বয্নসী সেই যে একজন তাকে তাঁর মন্ত্রণা দিয়োছল 
মৃদু বেদনার সঙ্গে, তার কথা মনে পড়ে এতকাল পরে । আর সেই সঙ্গে সম্ভা মনে হয় 
নিজেকে, ফাঁকা মনে হয়, ফুরয়ে যাওয়া চিকন গড়ের চ্যাটালো হাঁড়র মত । 

সোঁদন বকালে দুগাঁ মারা গেল। আকাশ ফু*্ড়ে ফুডটা পাওয়া গেল, বার চারেক 
ক্ষীরের মত ঘন করে অনেকখান ফুড খাইয়ে দেওয়া হল, তবু যে সে বাঁচল না তাতে 
কারো সন্দেহ রইল না স্বয়ং ভগবান তাকে মেরেছেন । খবর শুনে গৌর ব্যাকুল হয়ে 
ছুটে এসে দেখল, ফুডটা যোগাড় করে ছোট বৌকে যে খাওয়ানো হয়েছে এই সান্তবনায় 
রঘু নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে । 

াকতর মা বলেছে সব কারাছি। কাঁরানঃ অ গৌর কারান এই বলে 
কপালটা দহ'বার চাপড়ে দিয়ে পাঁচুর হাত থেকে কলকেটা নিয়ে তিনবার সাঁ সাঁ শব্দে 
জোরে জোরে টেনে সে কাশতে থাকে । দুদিন ধরে দুগর জন্য তার দুভবিনার 
বাড়াবাঁড়তে গৌরের বড় ভয় হয়োছল ! বোটার ভালমন্দ ক: হলে রঘু সে আঘাত 
সহজে সামলাতে পারবে না, হয়তো ভেঙে পড়বে অনেকাঁদনের জন্য, যতাঁদন না ভগবান 
শোকটা সইয়ে দেন । ভাবতেও কত যে আলোড়ন উঠে মনটা মোচড় খেয়েছে গোৌরের ॥ 
মানুষের মন যে ?ক অবাক 'জাঁনষ ভেবে সে প্রায় রোমাণ্ত অনুভব করেছে অনেকবার ? 
মনের তলে ছোটবৌয়ের জন্য, দুগরি শয, রঘু ষে এমন পাগল এতগহীল বছর রঘর 
সঙ্গে মিশেও কে তা ভাবতে পেরেছিল? রঘুর সুখদুঃখ চিরাদন তার মধ্যে সাড়া 
জাগিয়েছে বলেই না গৌরের বুকেও সহানুভূতির বান ডেকোছল দুর্গার জন্য । অথচ 
ক সহজ আর স্বাভাবিক শোক হয়েছে দ্যাখো রঘুর ! তার গত দদনের উদ্ভট 
ব্যবহার বাদ দিলে যেমনাটি হওয়া উচিত ছিল ঠিক তেমান । 

শোকে উন্মত্ত প্রায় রঘুর সঙ্গে খাপ খাইয়ে শোকাত হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসে 
সাধারণ চলনসই দুঃখ বোধ করতে গৌর খানিকক্ষণ নারাজ হয়ে থাকে । গরুটা পযন্ত 
দুয়ে রেখে আসোঁন ভেবে তার একট: রাগও হয়। ছেলেমানুষী করে করেই সে ঠকেছে 
চিরকাল । দুধটা চট করে বাবুর বাঁড় পেশছে দিয়ে আর দেখা হলে চিন্তামাঁণকে 
দুগাঁর মরণের খপরটা জানয়ে এখানে এসে অনায়াসেই সে আটকা পড়তে পারত। 
ক এসে যেত আধঘণ্টা একঘণ্টা দেরণতে, দুগ্গা যখন মরেই গেছে আর রঘু যখন 
[দিশেহারা হয়ে মায়ান সে মরণে | 

ঘরে কাঁপা কাঁপা সরে মেয়েরা গান করে যায় মড়াকাল্নার, পাড়ার আত্মীয় বন্ধু 
বাঁশ কেটে আনে মাচা বাঁধার জন্য ৷ রঘু এঁদক গিয়ে ওদক গিয়ে ধীর শান্তভাবে 
ছটফট কমর বেড়ায়, কখনো একট; দাঁড়ায় অথবা উবু হয়ে বসে, খাঁনক শূন্যে তাঁকয়ে 
থাকে 'নস্পন্দ হয়ে আর দু'এক মুহৃতের জন্য চামড়া কু'চকে-কু'চকে মখখানা তার 
ঠবকৃত হয়ে যায় । দুটো কলকে অনেকের হাতে হাতে ঘুরছে । রঘু মাঝে মাঝে তামাক 
টানে আর কাশে। সাঁ-সাঁ করে বে-কায়দায় টানে বলেই কাশে, নইলে এমন কড়া তামাক 
ভ্‌-ভারতে নেই যে রঘুকে কাশাবে, চিটায় মিঠা দা-কাটা তামাকের তো কথাই নেই। 
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“ধর, গৌর ।, 

গলাটা ভার রঘর । 'ভিজে ঢাকের মত ভার ! 

এইসব মালোমশে কখন যে গোৌরের হৃদয়ে যথোচিত বেদনা এনে দেয়! সাঁঝের 
আঁধার ঘাঁনয়ে এলে তার হরয়ের সেই বেদনাবোধে দি সব কারণে কয়েকবার খিচ ধরে 
ধরে তার কান্না পায় । দুঃখ তার বৈরাগ্য হয়ে দু'চোখ দিয়ে গলে গলে পড়তে থাকে 
টস টস করে। জীবন-যৌবন ধর-দুয্লার গরু-বাছুর ক্ষেতের ফসল সব মিছে, এ জগ্গতে 
কেউ কারো নয় । বৌ কিসের, মেরেমানূষ কি, সব মায়া, সব ফাঁক! 

“দুধ লিতে এইছে দাদা 1, 

গৌরের কাঁচ বোন আন্না তাকে ডাকতে এসেছে । খাঁনক মুটঢ্ের মত বসে থেকে 
গৌর নীরবে উঠে দাঁড়াল। 

“যাসান গৌর । অগোৌর, মাসান মাইর 1, 

“এখান এসবোখন- এক দণ্ডে ॥, 

রঘ,র সকাতর অন:রোধ উপেক্ষা করে গৌর বেরিয়ে মায় । রঘুর জন্য তার আর 
চিন্তা ছল না। ওর কিছ: হবে না। 

দুধ নিতে এসোছল চন্তামাণ । তাকে দেখে গৌরের একবার মনেও হল না যে 
নীলকণ্ঠের চাকর-বাকর কুলি মজুর থাকতে চিন্তামাঁণ কেন দুধ নিতে 'এসেছে। মনটা 
তার এতখানি বিগড়ে গিয়োছল । 

ছেলেকে দেখেই গৌরের মা ব্যগ্রকণ্ঠে জিগ্যেস করল, “বার করেছে ? নিম্নে গেছে 2 

গৌর বলল, “না ।, 

রঘুর বাঁড় গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে হাহুতাশ করার জন্য গোৌরের মা উতলা হয়োছল, 
ছেলের জবাবটা শোনামান্র সে ছিটকে বোরয়ে গেল। 

“ফের যাস তো ঘরে কুলুপ দিয়ে যাস 1, 

ঘরে একটা কুলুপ আছে, তাতে চাঁব ঘোরে না। কুলুপ দেবার উপায় থাকলে 
গৌরের মা ক আর এতক্ষণ ঘর আগলে বসে থাকে। 

চিন্তামাঁণর সাবান-কাচা সাদা কাপড় একাদশীর চাঁদের আলোর রঙ 'ফারয়ে দিয়েছে 
গোৌরের একরান্ত উঠোনে ৷ তার পায়ের কাছে পেপে গাছের ছায়ার ডগাটাকেও বাঁকড়া 
চলো দৈত্যের মাথা বলে কপনা করা ঘায়! মানূষ-মরা সন্ধ্যার আলো ছায়া "দিয়ে 
পৌরাণক রহস্য চাঁরাদকে ঘাঁনয়ে আনা পূরাণঘেষা কম্পনারই কাজ । 

“বৌ বুঝি হোথা 2?) 

বৌ? কারবোৌ। 

“ওমা! বৌ নেই? আঁচলের তল থেকে হাত বার করে গালে 'দয়ে চিন্তামণি 
অবাক হয়ে যায় ।-- পালাই বাবা তবে ।, 

“দুধ লয়ে যাও), 

গোরাঙ্গ [বরস্ত হয়েছে বুঝে চিন্তামীণর একটু রাগ হয়। এতটা বাড়াবাঁড় তার 
ভাল লাগে না। প্রথমে সে ভেবোছল রঘুর বৌ গৌরের বোনটোন কেউ হবে, তারপর 
পটলের কাছে শুনেছে সে ওর জন্যে মানুষ কি মরতে পারে না সংসারে ? গাঁয়ের কেউ 
মরলেই মাদ এমান ধারা করতে হয়; টে*কাই ষে ভার হবে মানুষের । 


দুধের পান হাতে নিয়ে চিন্তামাণ নালশের সুরে বলল, 'একলাটি ধক করে ঘাব 
ভাবাঁছ।, 


“ক করে এলে? 
৯২ 


“এখন এইছি ৮ সন্দে না লাগতে এসে ঠায় বসে রইছি তোমার জন্যে 1, 

বাছুর ছেড়ে দিয়ে গৌর চিন্তামীণর অনেকখানি তফাৎ 'দগ়ে গিয়ে দাওয়ায় উঠল। 
সামনে গিয়ে দাঁড়াবার সাধ জাগ্রলেও কেমন যেন সাহস হল না। চিন্তামাণ একট: 
পাছয়্ে গেলে সে মরমে মরে যাবে ॥ তার ফাঁকা বাড়ির উঠোনে তাকে সামনে দাঁড়াতে 
দেখে চিন্তামীণ 'পাছয়ে গেলে তার যে লঙ্জা আর অপমান হবে তার বড়ো লঙ্জা আর 
অপমান জীবনে যেন তার জোটোন, জটবে বলেও মনে হ'ল না। 

“সড়ক ধরে যাওগে না, যাঁদ ইদিক পানে ভর লাগে? রাত হয়েছে কত, সড়কে 
লোক চলছে, সাথী পাবে খন? । 

র তো সেখানে গো, কেমন সাথী জুটবে তাক জান 2 তোমাদের দেশের মানুষ 
কৈমন তোমরাই জানো ভালো, আম হলাম ভিন দেশের লোক 

একাই ফিরবে ভেবোছল চিন্তামাঁণ, আগে তার ভয় ছিল কম। ভয়ের কথা নিয়ে 
ঘাঁটাথাঁটি করতে গিয়ে এতক্ষণে ভয়টা তার সত্যই বেড়ে গেল । এাঁদকে মেঠো পথের 
নিজনতা আর ওদিকে বাঁধা সড়কের বিদেশী অজানা পুরুষের কথা ভেবে গা তার ছমছম 
করতে লাগল । পায়ে পায়ে সে এগিয়ে এল দাওয়ার কাছে । মনাত জানিয়ে বলল 
যে গৌর তকে পেশছে দিয়ে আসুক ! ঘরে কুলুপ না দিলে কিছ? হবে না, কতক্ষণ 
আর লাগবে তাকে এগয়ে 'দয়ে গৌরের ফিরে আস্তে ? এসেই বোকাম করেছে 
চিন্তামীণ__ঘাট সে মানছে গৌরের কাছে । 

“শোন বাল কেন এলাম ।” 

[বিদেশ [ীবভৃ*য়ে একা পড়ে গিয়ে কি যে কণ্ট চিন্তামাণর ! এসে থেকে সে সমান 
একটা মানুষ পায়ান, চাষী-গেরস্থ ঘরের মানুষ, এক ধাঁচের মানুষ, ঘে মন খুলে 
দুটো কথা কমতে বাঁচবে। বাবুর বাঁড় মানুষ আছে ঢের কিন্তু সবাই তারা ভিন্ন 
জাতের আলাপ করে সুখ নেই। ঝি আর মজ:র মাগীদের সাথে কি তার বনে, সে 
ছিল 'চিরটা কাল ঘরের মেয়ে, ঘরের বৌ আর ঘরের রাঁঢী! ওই যে কথায় বলে জলের 
মাছের ডাঙ্গায় ওঠা, সেই দশা হয়েছে চিন্তামীণর | তাই না সে এসোৌছল দুধ নেবার 
ছুতোয় গোৌরাঙ্গের মা বোন মাগের সাথে দ"দশ্ড কথা কইতে । 

“পেশছে দেবে না মোকে ?) 

“দেব না বাঁলাঁছ £) 

মেঠো পথে সাপের ভয় । চিন্তামাণকে সঙ্গে নিয়ে গৌর সড়কের দিকে এাগয়ে গেল । 
অপারচয়ের সব বাবধান তাদের তখন ঘুচে গেছে । বাবুর বাড়ির দাসী বলে চিন্তামাণকে 
একট পর মনে হয়োছল গৌরাঙ্গের, কিভাবে তাকে নিতে হবে ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । 
ওরা কোন জাতের মেয়েমানূষ আর কেমন ওদের হালচাল তাকেজানে! নইলে 
চিন্তামীণর সঙ্গে কথা কইতে কি গৌরাঙ্গের ভাবতে হত, না কোন ব্যবহার উঁচত হবে 
ঠাহর করতে তার ফাঁপর লাগত এতক্ষণ ? চাষীর মেয়ের মন না জানুক, মনের গড়ন 
চাষ জানে । মেয়েপুরষ [নাঁবশেষে বুলিও চাষীদের এক, কথার ও ভাষার মনের 
গণ্ভী সম । এইট,কু পথ ঘেতে যেতে তাই দ:'জনের ব্যগ্রতাহীন অনায়াসে কথোপকথনে 
অনেক কথার আদান প্রদান হয়ে গেল_ পরস্পরের নানা বাত্তাস্ত। হরেনমি রাইস 
[মলের সামনে মখন তারা পেশীছল, চিন্তামাণ তার চোখের কথা বলছে । গত বছর 
চোখের অসুখ করেছিল বলে কণদন থেকে মাঝে মাঝে বাঁ চোখটা একটু কটকট করায় 
ভাবনা হয়েছে চিন্তামীণর ৷ 

“চোখে কম দ্যাখো 2? 


৪১৩ 


'না গো” কম কেন দেখব? দুপুরবেলা চোখটা কেমন টাটায় ৷ মা ধুলো বাবা 
তোমাদের দেশে 1) 

আজ সকালেও তার দেশ সম্বন্ধে এই বিরুদ্ধ মন্তব্য গৌরের পছন্দ হত না, হয়তো 
কলহের সরে পাণ্টা জবাব দিয়ে বলত যে তোমার দেশে ধুলো নেই 2? এখন কথাটার 
সায় দয়ে সহানুভূতি জানিয়ে বলল, “পদ্মমধু দিও দিকন চোখে একটু । ও বড় 
ভাল ওষুধ ।, 

সেখান থেকে মেঠো পথেই গৌর সোজা রঘ.র বাঁড় গিয়ে হাঁজর হল । মাকে 
বাঁড় পাঠিয়ে 'দয়ে সকলের সঙ্গে হৈ চৈ করে দগাকে পোড়াতে গেল বাঁলময় শুকনো 
নদীর বুকে । কানাই বংশী আর হরিধনের জন্য একটা দেশশ মর্দের বোতল রঘহুকে 
কিনতে হয়েছিল গোরও একটু চেখে দেখল । ভাল করে গে ওঠোন এরকম অশ্প 
নেশালো তাড়ি সে দু'এক ঢোঁক খেয়েছে মাঝে মধো, মদ কোনাঁদন ছেয়নি । 


খাঁদর পাড়া, ২৪ পরগণা 
৪ঠা ফাগুণ 


বৈন চিন্তামাণ তোমায় কি দলাঁখব আমার 'লাখবার মুখ নাই । আম কেন জীবন্ত 
আছি আমার মরণ হয় না ভগবানকে দিবারান্্ জানাইতোঁছি। 1ক সর্বনাশ হইয়াছে তুম 
কাঁদাকাটা করবা বাঁলয়া জানাইতে 'বলম্ব কাঁরলাম । ইহার পর আর বাঁচবার সাধ 
নাই কিন্তু পোড়া কপালে মরণ নাই আম কেন মারব একচক্ষ; ভগবান আমাকে কেন 
লইবে ৷ চাঁপাবালা গলায় দাঁড় দিয়াছে জাঁনবা ! ইহার সব বিস্তান্ত ভাঁবলে আমার 
মাথা ঘুরাম্ আম 'দিবারাঘ্র মরণ কানা কার । কাকণ থাকিতে বে না বাঁলয়াছে 
লাখয়াঁছল ইহাতে কেমন কাঁরয়া জানব কাকণ চাঁপাবাল!কে মেয়া শুদ্ধ: খেদাইয়া 
[দিয়াছে যে তাগো খাওয়া জুটে না হৈমী এবং তাহার মাকে কেমন করিয়া রাখবে 1 ইহা 
কোথার কথা ভাবিয়াছিল তাই টাকা পাঠাই নাই । আমি কেমন কাঁরয়া জানব টাকাই 
বা কোথায় পাইব। গলায় দাঁড় 'দবে জানাইলে চর ডাকাতি কাঁরয়া পাঠাইতাম 
কিন্তু হতভাগন জানাইল না। নাঁবন টাকা পাঠায় নাই। তাহার দোষ কি নুনা জলে 
বানের সর্বনাশ হইয়াছে সে কা কারয়া টাকা পায় মাই এবং তাহার কি দুদশা সে 
কলে কুলির কাজ কারতে গিয়াছে ৷ চাঁপাবালা কয়াদন খাইতে পায় নাই হৈমীকে 
লইয়া কোথায় পাঁড়য়া থাঁকিয়াছে এজন্য আমার বক ফাঁটয়া গিয়াছে । গজেন মুস্তারের 
বাড়ীতে উীঠয়া গলায় দাঁড় দিয়াছে তাহা হৈমীর জন্য । গজেন মুস্তারের মহযারর 
সাথে হৈমী কোথায় চলিয়া গিয়ছে এই কলঙ্কে বুক ফাটিয়া চাঁপাবালা গলায় দাঁড় 
দয়াছে। সব গজেন মনন্তারের কারসাজ বাঁলয়া শাঁনতোছ জানবা। 'বিন্দী পাড়ার 
[বপন হৈমীর জাযায়ের বড় ভাই সে গিয়া শুনিয়া আঁসয়া বালয়াছে। সব লোকে 
আমার মুখে থু থর দিতেছে আমি কেন জীবন্ত আছি। গজেন মুক্তার টাকার কুমীর 
হইয়া এমন কার্প করিল । মূহরীকে দয়া হৈমীকে পলাইয্লা লইয়া গেল। গজেন 
মস্তার থানায় গিয়া নূহীরর নামে থানা পুলিশ কাঁরয়াছে। বাপন বলল ইহা তাহার 
কারসাজ বজ্জাঁত কাঁরয়়া কাঁরয়াছে যে লোকে বাঁলবে যে 'িদষী : মুহুরীকে তুমি 
[িনবা সে চাঁপাবালার পনাতো ভাসূরের ছেলে শরৎ । চাঁপাবালার *বশুরবাড়ি 
থাকবার কালে হৈমীর কাছে আসিয়া হৈমীকে কত আদর কাঁরত 1 কাকী তাড়াইয়া 
দলে সেই নাক চাঁপাকে গঞ্জেন মূক্তারের বাড়ি ঠাঁই দিয়াছিল। শরৎ এমন ভালোমান্য 
আর অজ্পবয়নসে তাহার কেন এমন সাহস হইবে? আম এই হধশে আছ আমার মরণ 

৯৪ 





নাই। চাঁপাবালা গলায় দাঁড় দিল হৈমী কলৎক কাঁরল আম কি করিব । শুধু বুক 
চাপড়াইয়া মারব । আমার খাওয়া জোটেনা। কয়টা টাকা পাঠাইতে লাখলাম তুমি 
পাঠাইলে না। কয্মাস বেতন পাইয়াছ তথাপি ইহা রুপ । তোমাকে কতকাল 
খাওয়াছ ভুলিয়া গিয়াছ। তুম মধুবন? গিয়া সখে আছ । আম না খাইয়া মারব । 
পন্রপাঠ কয়টা টাকা পাঠাইবা ৷ 

“দাদ 


পপ পর পপ পপ 


তিন্নি 


সপ সপাসপ সাপে সপ ২ শা পাপ্পপীশ পীা্শী াশীশ শপে প্পা্টাঁ শা টাীশ্শীশাীশী ীশ্ি টিটি স্পা ৮ শাশ্শত শ্াশশাাীশীশাশ”  পাশ্ািাশি স্পস্ট শশিাশাাীিশস্দ শিশীশীশিশ শাীশীীসশিশি শি শসা 


চোখ মেলে চাইলেই শরৎকালের শোভা নজরে পড়ে, সে শোভার রঙ ভারি সবুজ । 
লাল ধুলোর কথা তুলে গৌরের এদেশকে নিন্দা করার ছুতো চিন্তামাঁণর বর্ষায় ভেসে 
গয়োছল, এখন মাঁদ বা এখানে ওখানে শুকনো কাদার ডেলা গখড়য়ে ধুলো উড়ছে 
দু'এক ঝলক, সেটা কিছু নয় । কুয়াশার দনগযাল পোরয়ে [গিয়ে আবার ভালো করে 
ধুলো উড়তে সুরু হবে, ফাগুনের দাঁক্ষণায় হবে তার গড়নের চরম বড়াই । 

মাঠের কাজ শেষ হয়ে যাবার পর থেকে অলস অকর্মণ্য জীবন যাপন করতে করতে 
সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে ৷ ধান কাটার সময় এলো এই মা ভরসা । শীষের প্রোঢতা প্রাপ্তর 
দিন থেকে সবাই নজর পেতে আছে ধানে রঙ ধরবে কবে । খাটন আসবে কাঁঠন, 
ঝর বর থাম বারবে, গায়ে হাতে ব্যথা হবে, কোমর বাঁকা হয়ে যাবে তাদের বয়স মাদের 
একট, বেশী হয়েছে । কাজে সখ নেই, বড় কষ্ট কাজে। নতুন আলু, সোনালী আখ, 
শাক-সধ্জী, বুট মটর সব কছদ কাটা তোলা ধোয়া চাঁছা বরে নেওরা যোগান দেওয়ার 
কাজে। কাজ সুরু করার খাঁনক পরেই মনে হবে কি ষেন নেই শরীরে, -একট:খাঁনি 
[ছিল কিন্তু ফুঁরয়ে গেছে । তারপর থেকে বাকী গদনের কাজ শুধু সহ্য করার ধৈষ' 
দয়ে, বাঁধা গাততে বাঁধা নিয়মে কলের মত । গৌর যে এমন র্ষচারী যুবক? খে 
যাতে সুখ মেলে তা তারও যেন শরীর মনে মোটে ছটাকখানেক আছে ! অকেজো 
[দনগ-লর চাপে কাতর হয়ে পড়ে বলেই তারা কাজের কষ্ট চায়। কতকাল যে চাষীর 
বেকার কাটাতে হয় ! 

সবাই নয়। নিজের ও ছেলেমেয়ে মা-বোনর সর: হাড় আর অলম্ব মাংসপেশী 
কোনমতে মারা টাকয়ে রাখতে পারে তারা অন্য কাজ খোঁজে না। মজুর হতে খাঁটি 
চাষী মরমে মরে যায় । ভামহীন চাষী পযন্ত! পরের জাঁমতে মজ:রাঁগারই সে করে, 
তবু চাষ আবাদ ছাড়া আর 1কছু করে না সে চাষী । 

সদয়, পচা, ছোলেমান, মৈনীদ্দন কয়েক টুকরো জাঁম চষে বটে, কিন্তু তাঁতও বোনে 
বলে তারা তাঁতি। আকবর, মদ, নাসের, সুখলাল ফসল বোনা আর ফসল তোলার 
সময় ছাড়া বাঁড় থাকে না, কয়লা তুলতে মায় বায়ার খাঁনতে, ওরা তাই কুলি। 
গাঁওতলীতে ঘরের লাগাও সাত কাঠা জাম আছে জগ-র, তাতে জগ, বরাবর লাঙ্গল "দিয়ে 
ফসল ফিয়ে আসছে জে, কিন্তু মুচীকে চাষী বলবে সেজন্য, সরোজ বাঁড়্‌্য্যে 
মুদীখানা খুলেও ঘখন মুদী নন। 

সরোজ বাঁড়ূয্যের দোকানের সামনের রান্তার ধারে জগ: জ:্তো সেলাই করতে বসে, 
প্রা আপস টাইম থেকে সন্ধ্যাতক ! থানা আদালত জেলখানার বাকা আর সাফসূরৎ' 


৯১৫ 


এলাকা থেকে মধুবনীর আঁভজাততম পর্থাট আভিজাত্য হারাতে হারাতে গোটা কয়েক 
মোড় ঘুরে এইখানে বাঁক নিয়ে বাজারের 'ঘিঞ্জ অণ্চলে ঢূকেছে, নোংরা আর সংগকীণ' 
হয়ে। বাঁকেরই আন্তারক কোণটার ওপর বাঁড়ূম্যের মুদীখানা_ দোকানও বড়, 'বিক্লীও 
খুব। জগুর রোজগার মন্দ হয় না, মাসে অন্ততঃ পাঁচ সাতাঁদন শ'টাকা পদুরে মায় । 
গড়পড়তা 'তনাঁদনে একাঁদন জগ দু'নম্বর দেশ গিলে বাড় ফেরে_ সন্ধ্যা পার করে 
রওনা হয়। অন্যাদন দিনের আলো খানিকটা বজাম্ন থাকতেই উঠে পড়ে । বড় পথটা 
ধরেই তাকে আসা যাওয়া করতে হয়-থানা আদালত আর জেলখানার সরকারী পাড়া 
পোরয়ে। জেলটা তার চেনা, ভেতরে দু'দফায় কিছুকাল বাস করেছে। 

বাজার আর আদালতের মাঝে পথের দহ'ধারে বাঁড়গহীল বেশীর ভাগ ভাঙ্গাচোরা 
ইস্ট বার করা সেকেলে ধাঁচের পুরানো অথবা বদরঙা সেকেলে ধাঁচের নতূন। কয়েকটি 


বাঁড়র চেহারা শুবু খানক আধুনিক । সকালে ও বিকালে এসব বাঁড়র কোন 
"কোনটা থেকে ডাক আসে £ 


'এই মুচি! মুচি! 

সকালে আসবার সময় জগ ডাক শোনে, দরে বনলে জুতো সারায় ॥ বিকালে 
হাজার গলা ফাটানো শুনে সে ফিরে তাকায় না। 

মরা 'খদেয় আর শ্রাঁন্ততে মন তখন তার উদাস হয়ে আছে। 

পূজা উপলক্ষ্যে পটল একজোড়া জুতো িনোছল । দ:দন পায়ে দিতেই জুতোর 
একটা পেরেক ডান পায়ে বিধতে লাগল। জুতোটা হাতে নিয়ে সে দ্যাখে, খানিকটা 
সোল কি করে ষেন কোথায় খসে পড়ে গেছে। সন্ভায় জুতো কেনার প্রায়াশ্চন্ত ঘে 
দুশদনের মধো সর হয় পটলের সে আভভ্ঞরতা ছিল না। জ.তোটা সারাতে "দয়ে 
বাঁড়য্যের দোকানের ময়লা বেণ্ে বসে খাঁনকক্ষণ সে একটানা সেই জ:য়়াচোরদের গাল 
দিতে লাগল, মানুষকে যারা নতুন *বলে পুরানো খারাপ জুতো দিয়ে ঠকায় । তার 
সমালোচনার মোট কথার মানে হল, ওরা ছাড়া পাথবীতে আর বাঁঝ জংয়াচোর নেই । 

জগ তার কামানো চিবুক নাময়ে ঝাঁটার মত আছাঁটা মোটা গোঁফের নণচে হাঁস 
ফোটার, উল্‌ল্‌ ল্‌."। বলে, 'ফিরমাস দিয়ে জুতো বানান, সাতাট বছর ছধতে হবে 
না জুতো । 

“তুই বানাব 2 

'লয় কেনে? বানাই নি কো ফরমাস জংতো ৷ ঠাকুরমশায় জানে- কুকুরে মাঁদি 
না [লয়ে ঘেতো-' 

দ?" আড়াই বছরের কথা, জুতোর শোকটা সরোজ বাঁড়ুঘ্ের কেটে গেছে, মুখে 
তাই তার কথাটা স্মরণ করে হাঁস ফুটতে পায়! শন্ত লোহার মত একজোড়া জুতো 
তাকে জগ বানয়ে দয়োছল, কয়েক 'মানট পরবার পরেই বাঁড়ূষ্যের পায়ে আর ফোসকা 
পড়ার স্থান থাকে নি। জুতো জোড়া খুলে রাখা হয়োছল চৌকীর নীচে । প্রথম 
দিনটা পারহ্কার বোঝা ঘায় নি, পরের দিন টের পাওয়া গিয়োছিলো মে ঘরে বেশ একটু 
গন্ধ হয়েছে৷ ক্রমে ক্রমে বাড়তে বাড়তে 'তিন চার দিনে ঘর ম ম করতে লাগল সেই 


জুতোর গম্ধে! বাইরে বার করে রাখা মান রা্তার এক নেড়ে কুত্তা এসে একপাটি মুখে 
করে পালিয়ে গেল। 


'যাদ না নিম্নে যেত, 


'কাঁচা ছাগলের চামড়া দিয়ে ব্যাটা জুতো বানিয্লোছল। না মায় পায়ে দেয়া, না 
বা গন্ধের চোটে ঘরে টেকা ৷ মূচির কাছে জুতো গীকনো না, খপরদার !' 


৬ 


জগ নিজেই কথাটায় সায় দিয়ে বলল, “মুই মুচি লই ৷ জাত মুচি লই ৷, 

পটল বলল, “ছাগলের চামড়া 2 গরুর চামড়া বলুন |, 

বাঁড়ুয্যে বলল, গরুর চামড়া? খেপেছ ! গরুর চামড়ার জূতো পরব আঁম 1, 

চামড়ার মধ্যেও সে যেন টের পায় কোনটা গর? কোনটা ছাগল! সবার বুদ্ধি 
ভোঁতা তাই রক্ষা, নইলে হয়ত কেউ জিজ্ঞেস করে বসত, গরুর চামড়া আর ছাগলের 
চামড়ার জুতোর তফাৎ জানবেন ?ক করে £ 

এমান সময় গৌর আর রাহমকে আসতে দেখা গেল কোটের দিক থেকে । গোৌরের 
হাতে একটি দালল । 

গৌরের মুখে বঙ্জাতির মুচীক হাঁস। দেখলেই সন্দেহ হয় কোন একটা দাঁও 
মেরেছে । গরীব চাষী মজুরের মুখে এই দাঁও মারা হাঁস ভাষার চেয়ে প্রাছল । 
দেখেই কাঁচ্চাখানেক এক ঝলক বাড়াঁত রন্তু পটলের বুকে উঠে গিয়োছিল। চিন্তামাঁণর 
জন্য তার মাথা ব্যথা নেই। তবু চিন্তামীণ তো মেয়েমানূষ আর বেদখলী মাল ! 
গৌরের সঙ্গে কিছাদন থেকে চেনা হয়েছে চিন্তামীণর | গৌর কি তবে চিন্তামাণর---? 

“আদুলির ভাঙা জাঁম পেলাম খাঁনক পটোলবাবু 1, 

ণকনাল নাক ? 

পটল যে বেণ্েে বসোঁছিল পটলের সম্মান বজায় থাকে এতখানি তফাতে সেই বেণ্ডয় 
জাঁকিয়ে বসে গৌর বলল, “কনাঁত যাব কেনে ; ভাগ পেলাম । চাঁদকাকা 'নিয়েছে 
জাঁম, আমি ভাগ পেলাম _ফসল শহদ্ধ। কাকা দাপড়াবে, কাটা ছাগলের মত 
দাপড়াবে ।, 

রাহমকে সে খাতির করে 'বাঁড় এগিয়ে দেয়। জিভ 'দিয়ে গোড়ার দাঁতের ফাঁক 
থেকে শাকের কণা খাঁসয়ে এনে উত্তেজনায় সামনের দাঁত য়ে কুট.কুট কাটতে থাকে | 
রাহমের কাছ থেকে তার চাঁদকাকা আদলর ভাঙ্গা জাঁশ কিনেছে, তারা ভিন্ন হবার 
আগে । গৌর তা জানত না! এবার মাঠে প্রথম লাঙ্গল দেবার সময় খবরটা শুনে 
মনটা তার গিয্লোছিল বিগড়ে, জাম জায়গা গিকনবে বলে চাঁদকাকা তবে তাকে ভিন্ন করে 
দিয়েছে, তাকে ঠাঁকয়েছে ! তলে তলে সংসার থেকে সাঁরয়ে টাকা জাঁনয়েছে কাকা তাকে 
[ভন্ন করে দিয়ে নিজে একাঁদন এইসব করবে বলে! পরশতক: কাঁটাটা খচ খচ করছে 
গৌরের মনে । পরশু আদুলিতে রাহমের সঙ্গে তার দেখা ৷ নেহাৎ বিপাকে পড়ে রহিম 
তার জামটুকু বেচে দিয়ৌছল, আজ সেই জমিভরা জমকালো ফসল দেখে তার মনটা 
আঁকুপাঁকু করছে, গাটা জবালা করছে, চোখে জল আসছে । তার হাতে কোনবার তো 
এমন ফসল হয়ান । বেইমান মাটি ! 

রাহম। বশ রহীপয়াগ় দ:'আনা ফসল দিবে নাঃ না দিলে। খোদা আছেন। 
না-_দলে। 

গৌর । আমায় বলছ? 

রাহম। সরম নাই, আঁ? জমটা 'দিয়ে দিলাম তোমাদের আধা দামে, পয়লা 
বছরের দহ" আনা ফসল বিশ রুপিয়া দিবেনা! বহুত আচ্ছা । দেখে লব । 

আদালতে চাঁদকাকা কার জাঁম কিনেছে কিছুই গৌরের জানা ছিল না। 

রহিমের সঙ্গে খানিক আলাপ করেই জানা গেল কাকাটা তার কত বড় এক্‌! ভিন্ন 
হবার আগে জমি কিনেছে তার কাকা তাকে ভাগ দেয়ান ! 

চাঁদকাকার নামে গৌর তাই নালিশ ঠুকে দিয়েছে । নিজের ভাগটা [পেলেই স্‌ 
রাঁহমকে মাগনা দু'আনা ফসল দেবে । 
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পরোজ বাঁড়ুয্যের হাসির শখ্দে গৌর চমকে গেল । বাঁড়য্যে হাসে খুব কম, ঘখন 
হাসে হাঁসটা তার বাজশর বোমার মত দমাস করে ফেটে চীনা পটকার মত পটাস পটাস 
"ফেটে চলে । দেহের অন:পাতে গলার নালটা তার একট: সর: ! 

গাছে কাঁগাল গোঁপে তেল! 

'আজ্রে না" মুক্তারবাব বললে-_ 

বাঁড়ূয্যের হঠাৎ ফাটা হাসি আচমকাই থেমে মায়! ধমকের সুরে সে বলল, 
'মোন্তারবাবুরা অমন বলে! আরে নুখম্যু* তোর কাকার নামে যাঁদ জাম কনে থাকে ? 
যাদ বলে ভিন্ন হবার পর কমেছে? মাঁদ বলে সম্পান্ত সব তার, তোকে শুধু মানুষ 
করেছে খাইয়ে পরিয়ে ? 

মুখখানা শুকনো করে গৌর দাঁললের নকল দেখায়-_-তাকে ভিন্ন করার প্রায় আড়াই 
মাস আগে চাঁদকাকা নিজের নামে জাম কনেছে । রাহম আদালতে হলপ করে বলবে 
যে জম কেনার সময় গৌর আর চাঁদ এক বাড়িতে একান্ে ছিল। গৌরণীর বাপ এ- 
বাড়তে বাস করেছে স্বগে যাওয়া পথন্ত, চাঁদ ক করে বললে ঘে দয়া করে আশ্রয় দিয়ে 
তাকে মানুষ করেছে? না, কোনাদকে ফাঁক নেই । সনৎ মোক্তার তাকে সব পাঁরন্কার 
বাঝয়ে দিয়েছে । 

এবার পটলের সঙ্গে চোখ চাওয়া চাওীয় করে বাঁড়য্যে মূচকে হাসল । রাঁহমের 
ঠোঁটের কোণেও যেন হাঁস দেখা গেল একট: । 

“তোমার কাকা ক বলে গৌর 2 পটল জিজ্ঞেস করল । 

'কাকার কাছে মাইন !, গৌর দু'বার চোঁক গিলল, 'ষেমন ঠকিয়েছে আমায় তেমাঁন 
বদ হোক | 

“ও, ঝাল ঝাড়ছে ৮ পটল বলল । এতন্ণে ব্যাপারটা তার বোধগম্য হয়েছে ৷ 

'জব্দ তুমিও হবে। বরং বেশ করে হবে। চাঁদার সঙ্গে লড়তে পারবে তুমি ? 
'তার চেয়ে আপোষে ভাগটা আদীয় করে নিতে পারলে কাকা তোমার জব্দ হত গৌর ।” 

বাঁড়্‌য্যে এক খদ্দেরের জন্য আড়াই সের চান ওজন করতে করতে বলল । 

'আমও তাই ব্লাছলাম বাবু । ও মোটে কান দলে না। রাঁহম সাগ্রহে 
সায় দল । 

একেবারে নালিশ একে কাকাকে শান্ত দেবার কথা সনৎ মোস্তারের পাল্লায় পড়ার 
আগে গৌরও ভাবোনি। উত্তোঁজত, উল্লাসত আভভূত করে সনৎ মোন্তার কি যেন করে 
দিল তাকে, ক যেন করিয়ে নিল তাকে 'দিয়ে ! এখানে এই পাকা লোক দুটির ঠাণ্ডা 
সাহচবে" জ্যীড়য়ে গিয়ে কমেই মনটা দমে মাচ্ছে, একট? বোকা মনে হচ্ছে নিজেকে । 
সনৎ মোন্তারের হাতে [গয়ে যে কি করে পড়ল তাও সে এখন 1ঠকমত ঠাহর করে উঠতে 
পারছে না। ভার জন্যই গ্লেন ও" পেতে ভাপেক্ষা করোছল সনৎ মোস্তার, ছোঁ মেরে 
তাকে আত্মসাং করে ফেলে।ছল চোখের পলকে । খাঁনক আগে পযন্ত তার মনে হয়োছিল 
ওর মত ক্ষমতাবান দরদী ও শ:ভাথ যেন জগতে আর নেই, এই একাঁট লোকের হাতে 
সব ভার, সব দাঁয়ত্ব ছেড়ে 'দিয়ে 'নাশ্চন্ত হয়ে সে ঘুমোতে পারে ! 

নালিশ করার আগে রঘর সঙ্গে একবার পরামর্শ করার কথা বা মাকে একবার 
জানাবার কথা পঘ+স্ত তার মনে পড়তে দিল না সনৎ মোস্তার ! 

বাঁড়য্যে বলল, “ফসল চাঁদাকাকা বেচে দিয়েছে জানিস 2 নীলকণ্ঠ বাবুকে বেচে 
দিকেছে, তোদের ওই হরেনমি নীলকণ্ঠবাবৃকে ।, 

ভয়ের জেদ সাহসে গৌর বলল, “বেচে 'দিকনা । টাকার ভাগ দেবে ।, সাহসটা 


৪১৮ 


আরো বেশী প্রকট করে দেখাতে চেয়ে রহিমকে বলল, “দ: আনার দামটা তোমায় দেব, 
'তুঁম ভেবো না? 

আর দুজন খদ্দের এসেছে সওদা নিতে ছেড়া ময়লা শাড়ী পরা শীণ রুক্ষ 
একাঁট ব্দ্ধা আর পথে কুড়ানো তাল দেওয়া হাফপ্যান্ট পরা সাত আট বছরের একটি 
ছেলে । বাঁড়ুম্যে এদের সওদা দেয় না, বাম প্রান্তে নীচু কাঠের বাক্সে বসে এদের কম 
কম জানিস দেয় বাঁদ্য। বাদ্যর চারপাশে মুদীখানার সব জানসই সাজানো আছে, 
তবে ছোট ছোট পাত্রে কম পাঁরমাণে | বাঁড়ুয্যের এই আড়তের মত বড় মুদী দোকানের 
কোণে ওখানে যেন আরেকাট ছোটখাট ভিন্ন দোকান করা হয়েছে। বাঁদ্যর বাটখারাটিও 
ছোট-অনেকের আধকাংশ সওদা 1দতে সেটা ব্যবহারও হয় না। এক পয়সা আধ 
পয়সার জিনিস কি কেউ ওজন করে বেচে! 

বুঁড় বলে, "এক ছিদাম নূন, এক 'ছিদাম ধনে, আধপয্নসা--, 

বাঁদ্য বলে, ণছদাম নেই গো ! আধপয়সার কম নেই ), 

ক'মাস আগে [ছদামে বেচা ছিল। মোট এক পয়সা পরলেই হত। কেবল 
বাঁড়ুষ্যের দোকানে নয়, অনেক দোকানেই | দ'পক্ষেরই এতে লাভ। শাকপাতা শংকা 
বা মেছোবাজার কসাইখানার কুড়ানো পটকা হাড় কাঁটা, নাড়বভুড়ী কান মাকে রাঁধতে 
হবে দুপয়সার তেল মশলায়, সে একট? একট সব ীজানস কিনতে পারে ৷ ছিদামের জানস 
বেচে দাম ওঠে দু'সেরের ৷ রমেশবাবু একবার এক 'ছিদামের নুন আর [তান ছিদামের 
চান কনে ?কনে পয়সা প্যারয়ে সওদা কাঁরয়ে ছিলেন মোট চার আনার--এক আনার 
নুন আর তিন আনার চান। তারপর একসঙ্গে পয়সা দিয়ে ওজন করে নিয়ে 
ছিলেন এক আনার নুন আর তিন আনার চান । ষোলবারে কেনা সমান পয়সার নুন 
একবারে কেনা নুনের হল অধেক, চিন তারও কম। ডগসন মাঠের এক সভায় 
রমেশবাবু তার অথনৈঠিতিক পরীক্ষার কথাটা এমনভাবে বাঁঝয্ে বলৌছলেন যে গোরের 
ধাঁধা লেগে 'গিয়োছল। তারপর ভেবে চিন্তে সে দেখেছে, এক-আধ পয়সার জানিস- 
[কনলে দোকানী ধকায়, তার এবং সকলের এই জানা কথাটাই রমেশবাবু একট: 
অন্যভাবে জাটল করে বলেছেন । 

ছদামের কারবার এখন আধ পরসায্র উঠেছে ! কারণ সবচেয়ে কমদামী জানসও 
গছদামে ঘতট:কু দেওয়া হত, তার চেয়েও কম জানষ কোন কিছুর বিনিময়েও মানুষ 
মানুষকে দিতে পারে না। 

বুড়ী বলল, 'তবে আদলার নুন আর আদলার হল-দ দাও? 

“আরেক পয়সার % 

“আর শয় ॥, 

“প্সা আছে ?' 

বুড় একটা আন বাঁড়য়ে দল। বাকী তিন পয়সা তার কিসের বরাদ্দ কে জানে !; 

বাদ্য মাথা নাড়ল ।--“দ্‌, পয়সার কম সওদা নেই ।, 

এতক্ষণে বূড়ী গেল চটে নেই তো নেই। ভার দুকান দিয়েছে ।, 

ব্ডী চলে মায় কন্তু আধপয়সা করে আনা দঃ'আনার খদ্দের ক্রমে বাড়তে থাকে । 
বাঁদ্য ক্ষিপ্রহস্তে একট: মসলা, এক চামচ নূন, আধপলা তেল, কিছ; চাল কিছ? ভাল 
ইত্যাঁদ বেচতে থাকে৷ এত তাড়াতাঁড় এত জীনস এত বাভন্ন দামে সে বিক্রী করে । 
িন্তু পয়সার হিসেবের জন্য তাকে ভাবতে হয় না, হিসাবে ভুলও হয় না একটা 
আধলার ৷ 
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দেখে চাঁদকাকাকে জধ্দ করতে সনৎ মোন্তারকে, আদালত আর আদালতের লোককে 
দিতে যা খরচ করেছে তার জন্য বড়ই আপশোষ জাগে গৌরের ৷ আত্মপ্রসাদের 
সঙ্গে জাগে সে গরাঁব চাষা, কিন্তু এদের মত গরীব নয় । এরা সব বাড়তি ফেলনা 
মানুষ । চাষও নয়, কুলীও নয় ৷ 

দুধ দিতে গৌরকে আর নালকণ্ঠের বাড়ি যেতে হয় না। দাম বাড়িয়ে দুবেলা 
সামনে দুইয়ে দুধ নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে । ধর্ম সাক্ষ্য রেখে সকলেই নিজ লা 
খাঁটি দুধ কণ্ট করে বাঁড় পর্যন্ত পেশছে দেয়, কিন্তু অপর পক্ষ কষ্ট করে এসে সামনে 
দুইয়ে দুধ নিতে চাইলে দর একট: বাড়াতে হয় । ধর্মের দুধের চেয়ে সামনে দোয়া দুধ 
বোধ হয় খাঁট হয় বেশী । 

কাজটা আর্নত্ত করেছে চিস্তামীণ ৷ ভোর ঘখন শুধু আবছা আঁধার তখন সে পানর 
হাতে ঘুমন্ত পুরী থেকে বোরয়ে মায়, গৌরের সজাগ বাড়তে পেশছায় আবছা আলোর 
ভোরে । বিকালে একটু বেলা থাকতেই আসে, সঙ্গে আনে গিল্সিমার কোলের 
ছেলোঁটকে ৷ ঠেলাগাঁড় চেপে বেড়াবার বয়স হয়েছে ছেলেটার | 

ভোরে গৌর বাঁড় থাকে ৷ বকালে কোনাঁদন থাকে, কোনাঁদন থাকে না। ভোরে দৃধ 
নিয়ে ফিরতে হয় তাড়াতাঁড়, বাবুদের চা হবে। বিকালে সময্ন থাকে, পাড়ার এবাড় 
ওবাঁড় একট: বেড়ায় চিন্তামীণ । বিকালের দুধটা তার সামনে দোয়া হয় কদাচিৎ। 

তাতে অবশ্য আসে যায় না কিছ । দ:ধে জল একট, তার সামনেই মেশানো হয় ৷ 
সে সাগ্রহে অনুমাত দিয়েছে । 

গৌরের মা খ্যান খ্যান করত, “একপো কাময়েছে টাকায়, একপো ! পোষায় বাছা 
দুধ জুগ্িয়ে এ আক্রার বাজারে ? 

গৌর সায় দেয় ।:- ভাল মানুষ পেয়েছে কিনা, সবাই মোকে ঠকায় ), 

একাঁদন দুশদন চন্তা করে চন্তামাণর মাথায় বুদ্ধি খেলেছে । 

জল মেশাও না কেন? যাতে পোষায় এমাঁন করে জল মিশিয়ে দাও! 

“তুমি 'গয়ে লাগাবে না ?” 

ইস সাতপুরুষের কুটুম ঠকনা ওনারা, লাগাতে ঘাব ! মেশাও তুমি জল 1, 

তার আপনপনার ঘটা দেখে গোরের মা কুরিয়ে কুরিয়ে তাঁকিয়োছিল তার দিকে । 
ছেলে তার পুরুষ তো বটে, বয়ে মাঁদ্দন না করছে মেয্লেলোক একটা ঘাঁটে তো ঘাঁটুক, 
সন্ভা আর বাজে মেয়েলোক ৷ কিন্তু পারত জানা সোহাগবেতর পুরুষচাটা এ মাগীর 
খপ্পরে পড়লে ছেলে তো তার বিগড়ে যাবে ! 

দুধ নিতে এসে চিন্তামীণ বেড়াতে গেছে রঘ;র বাঁড়, কাকার নামে নাঁলশ করার 
ধিবগড়ানো মন নিয়ে নিজের বাঁড় না ঢুকে গৌরও এল রঘু সঙ্গে পরামশ* করতে । 
বাবুর ছেলেকে চিন্তামীণ কোলে নিয়েছে, রঘুর মেয়ে তার ছোট ভাইবোন দুটিকে 
ঠেলাগা'ড়তে চাঁপয়ে মহোল্লাসে উঠানময় হাওয়া খাইয়ে বেড়াচ্ছে । 

ন্তামাঁণর কাঁধে বাবুর ছেলে কাকয়ে কাঁদছে, তার খেয়ালও নেই । তার নিজের 
চোখে জল, ধরা গলায্ন সে বিরজাকে তার দুঃখের কান শোনাচ্ছে। রঘহ বসেছে 
একট; তফাতে, তাকেও শোনাচ্ছে। দুঃখের কাহিনী কোন জাতের কোন মেয়ে কোনাদন 
বলে শেষ করে উঠতে পারেোন। গৌর এসে পড়ায় চিন্তামাঁণকে থামতে হল, আঁচল 
য়ে চোখ মুছতে হল। 

গৌর তাঁকয়ে থাকে৷ 'চিন্তামাঁণর দরদ আছে তার জানা ছল, কিন্তু সে যে কাঁদতে 
পারে আজ এইমাত্র মেন তার সে বি“বাস জন্মালো একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখে । 


১০9০ 


কাঁদছ কেন গো £ 

“কপালে আছে কাঁদাছ ।” 

এ জবাবে রহস্যের মুখ ঝামটা আছে। সেটা বেমানান হওয়ার গৌর অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকে । কাল পধন্ত চিন্তামাণ তাকে তার সমন্ত দঃখের কথাই বলছে । 
এর মধ্যে এমন 'কি ঘটল তার কপালে মে বলতে গিয়ে তাকে কাঁদতে হচ্ছে ? 

“সবতো জান, আর জিগ্গেস করছ 'ি ?” 

তখন গৌর বুঝতে পারে যে নতুন কিছ হয় 'নিঃ তাকে যেসব কাহন৭ বলবার সময় 
সে শুধু অদজ্টকে শেপেছিল আর ভগবানকে বলাছল মৃখপোড়া, বিরজা মেয়েমানূষ 
বলে তাকে সেইসব কাহনী বলার সময় সে আজ কে“দেছে। 

নাশ্চন্ত হয়ে গৌর রঘুকে বলল, “তোমার কাছে এলাম রঘুদা। একটা কাণ্ড 
করোছ। 

“বটে 2 রঘু বলল । 

“ওমা, সাক !” বলল টিন্তামাণ ৷ 

গৌর তার নালিশ করার কথা বলে, মেয়েরা উৎসক হয়ে কাছে সরে আসে ৷ বাবুর 
ছেলের কান্না থামাতে একটু আদর করেই চিন্তামাণ বিরন্তু হয়ে তাকে একটা চড় বাঁসয়ে 
দেয়। তাতে কান্না আরও বেড়ে গেলে এদক ওাঁদক তাকিয়ে কোন উপায় না দেখে সে 
করে কি, কাপড়ের তলে খোকার মাথাটা ঢুকয়ে ম্তনের বোঁটা তার মুখে গধজে দেয় । 
বিরজা মুচকে একট হাসে । 

রঘু যেন আনমনে শঃনে যায়, না করে কোন আওয়াজ, না দেখায় কোনরকম 
ওৎস;ক্য । একটু কেমন 'বাময়ে গেছে রঘু আজকাল, কেমন একট: 'নরাসন্ত ভাব 
দেখা দয়েছে তার মধ্যে । চলাঁত কিছুর গাঁত একট: কম হওয়ার মত জীবন্ত থাকার 
হাজার হাজার রকমসকমগ্রাল আগের চেবে একট শ্রথ হয়েছে_ একটুখানি । দুর 
শোক এখনো তার থাকা সম্ভব নয়, নেইও। শোক কারও চাব্বশ ঘণ্টা থাকে না । 
একটা মানুষ আছে আছে হঠাৎ একটু ডুকরে কাঁদল নয় বুক চাপড়ে হায় হায় করল 
নয় মুখে মেঘ নামিয়ে আনল--সেটা হল শোক। রঘুর একট] বদল হয়ছে, ঘার 
বাড়া কমা নেই, যাতে অসাম্য নেই ৷ বরাবর সে এমনি হলে লোকে জানত যে লোকটাই 
এমান। কিন্তু দগার মারা মাবার পর সে বদলেছে বলে সময় সময় মানুষ সেটা 
টের পাচ্ছে। 

সমন্ত খ*টনাটি ব্যাখ্যা করে বল। গৌর বলে যায়, এঁদকে দনের আলো ম্লান 
হয়ে আসে আকাশে । সন্ধ্যার আগে বাবুর ছেলেকে বাড় ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে 
নুস্কল হবে চিন্তামীণর, কিদ্তু শেষ পযন্ত না শুনে সে উঠেই বা যায়ক করে? 
উস্খুস করতে করতে সে একসময় উঠে দাঁড়ায় । 

“শোন, তোমায় বলতে ভুলে গিহীছ । বাবু তোমায় ডেকেছেন !? 

“সকালে মাব 1 

উ"হ:, আজকেই যেও । এখ্‌খ্যীন নয়, খানিক পরেই যেও কথাটথা বলে। যেও 
কিন্তু, হাঁ; ভার দরকার--বাবু বললেন, চিন্তামীণ, গৌরকে সন্ধের পর আসতে 
বোলো, ভার দরকার 1, 

চিন্তামাণ চলে মাবার পর তাড়াতাঁড় কথা শেষ করে গৌর রঘুকে প্রশ্ন করল, ক 
করবে বল দিক এবার ?, 

“ক করবে? তাই তো বটে। মাাস্কল হল ।' 


মানিক চারটি--৭ ১০১ 


ভেবেচিন্তে পরামর্শ একটা রঘু 'দিল, গৌরের সেটা পছন্দ হল না। মামলা যখন 
ঠুকেই দিয়েছে তখন মামলা চলুক, এক একটা পরামর্শ হল ! মামলা করার, সাক্ষী 
দেওয়ার অভ্যাস রঘুর, সে কি বুববে প্রথম উত্তেজনা কেটে যাবার পর ফাঁদে পড়া জন্তুর 
মত এখন কি হচ্ছে গোৌরের মধ্যে! 

1কন্তু না, দা রঘুকে কাবু করে বোকা বানিয়ে দেয়ান । 

“আপোষ ? তুই বড় বোকা গৌর । মামলা হলে ক আপোষ হয় নাঃ আগে 
আপোষের চেষ্টা যখন কাঁরসাঁন, এখন চুপ করে থাক । সমন পেলে চাঁদ মাইীত নিজে 
আসবে নয়তো তোকে ডেকে পাঠাবে । তখন আপোষের কথা হবে ।, 

[বরজা উচ্ছবাসত হয়ে উঠন, “ওকে তুমি কি শেখাবে ? সাঁতরাদের ও সাতঘাটের 
জল খাইয়েছে। 

প্রশংসায় খুশী হওয়ায় রঘ্‌র মুখে হাঁস ফুটল। হাত বাঁড়য়ে বিরজার বুক থেকে 
সে মেয়েটাকে টেনে নিল নিজের কোলে ৷ মেয়েটা মাই টানছিল রজার, মুখ থেকে 
মাইটা ছেড়ে যাবার সবয় একটা শব? হল অদ্ভুত, মুবক-যুবতীর সাবেগ ও স্বাধীন 
চুম্বনের মত । 

গৌর বিদায় নিচ্ছে, রঘু শুধোল, ফসল বেচে দিয়েছে তোর কাকা ? ব্যাপার ঠিক 
ঠাহর পাচ্ছ না রঘ£। অনেকে বেচেছে। কত লোক দর "দিচ্ছে বেটার জন্যে ফুসলাচ্ছে, 
সবুর সইছে না। মাঠের মাল বেচাকেনা হয়, এত তাগিদ কিসের এবার ? 

“ঠক আমিও তাই ভাবছি। মিল কটার তাগিদ বেশী-_-আর ওই ভুবন সা 
আর বাঁড়ুয্যের। বেচবে নাকি ? 

“নাঃ। ধরে রাখাঁছ।, 


হরেনমি রাইস মলের পুবের প্রাচীর ঘে"ষে বড় রাণ্ডা থেকে নীলকণ্ঠের বাঁড়র 
সদর পর্যন্ত কাঁকড়ের সড়ক। আধখানা চাঁদের মৃদ্‌ আলোয় এই সড়ক ধরে গোর 
চলেছে, প্রাচীরের থামে বসানো ছোট দংয়ারাটর ওপাশ থেকে চিন্তামাঁণ চাপা গলায় 
ডাকল, এই । এই! গৌর? এই! 

গৌর ভাবছিল তার সঙ্গে নীলকণ্ঠের হঠাৎ কি জরুরী দরকার পড়ল্প, ডাক শুনে 
সে চমকে উঠে ভড়কে গেল একেবারে! আরও ভড়কে গেল চিন্তামীণ মখন দ.য়ারটা 
ভেতর থেকে ব্ধ করে হাত ধরে তাকে টেনে ?নয়ে চলল মিল অঙ্গনের দাক্ষণ-পশ্চিম 
কোণের 'ির্জনতায়, টিনের শেডটার গোপন আড়ালে । চমক লাগার দপদপানি কমবার 
আগেই বুকটা তার টিপ টিপ করতে লাগল অসম্ভব কঃপনায় । 

মলের কাজ একব্রকম বন্ধ হয়ে আছে আঙ্কাল, ঘাঁদও নতুন ধান 1নয়ে জোর কাজ 
আরম্ভ হবে অন্পাঁদনের মধ্যেই ৷ পাকা উঠানে এদক ও'দক ছাঁড়য়ে পড়ে আছে ধানের 
মড়াই-এর চালার মত ধানঢাকা মটকাগ্ল- শেডের ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখলে মনে 
হয় রহস্যের মত দকছু একটা নিশ্চয় চাপা দেয়া আছে ওগুুলির তলে, তলার ফাঁক দিয়ে 
গাড়য়ে গাঁড়য়ে বোৌরয়ে এসে উঠানময় কিলাবল করে বেড়াচ্ছে চোখের ধাঁধার মত । 

ক সে না শুনেছে আর ক সে না জানে নারীপুরুষের ব্যাপার 2 তবু ক্ষণে ক্ষণে 
হবরকম্প হতে থাকে গোরাঙ্গেয় । মানুষ কি বলে আর ক করে মেয়েমানূষকে নিয়ে 
এ অবস্থায় 2 চিন্তামাণ যাদ হেসে ফেলে! চিন্তামাণ ঘাঁদ নঈলকণ্ঠের সেই বড় মেয়ে 
তেরুবালার মত গালে টোকা মেরে বলে, 'আ মরণ 1, 

“প্লাগ করছ ? বাবুর নাম করে ডেকে এনোছ বলে £ 


৯০৭ 





উহঃ] না।, 

“ওদের সামনে ছি করে বাঁল আমার সাথে দেখা কোরো ? তাইতো বাবুর নাম 
করলাম 1 

বাবু ভাকোন ? 


'নাগোনা। আম ডেকোছ, সব শুনব বলে । না শুনে যে চলে এলাম। তবু 
কত কথা শোনালে মাগী একটু দেরীর জন্যে, দাসী বৈ তো নই ! তারপর ফি হল? 
ওই যে বলাছলে ফসল বিক্রী করে দিয়েছে না ক করেছে তোমার কাকা ? 

গৌর একট. ধাতন্ত হর । একট: জবালাও বোধ করে কেমন এক ধরনের । 

“এই জন্য ডেকেছে? সকালে শুনলে হ'ত নাঃ 

রাতে ঘুম হত ভেবেছ আমার ?, 

শুনে দেহমন যেন চোখের পলকে উল্লাসত হয়ে সাম্যলাভ করায় গৌরের ভয়ভাবনা 
উপে গেল। উচু টানে বাঁধা তারের মত টনটন রণরণ করতে লাগল সে । 

সহজ সরল ভাবে সে বলে গেল সব কথা ৷ রঘুকে যতটা বলোছল তার চেয়ে বেশী, 
অন্য ভাষায়, অন্য কায়দায়। তার ভয় ভাবনা আপশোষের কথা সে বণণনায় আপনা 
থেকেই প্রকাশ হয়ে গেল । 

চিন্তামাণ জোর 'দয়ে বলল, "না মামলা কোরো না। কাল গিয়ে বাতিল করে দিও 
নালিশ । আপোষে মাঁদ পাও তো পাবে নইলে কাজ নেই ॥ 

“টাকাটা মাঠে মারা ঘাবে নালিশের 1, 

“বোকার মত কাজ করলে ওমান ঘায় ৷, 

আত বেশন অন্তরঙ্গ আপনজনের মত চিন্তার্মীণর এই বকুাঁন শুনে গৌরের সাহস মেন 
বেড়ে গেল। শেডে ভেজা ধানের পচাটে গন্ধ অনুভব করতে করতে ফাটল ধরা চোকলা 


ওঠা সিমেন্টের রং মেঝেতে ঘষড়ে গিয়ে সে চন্তামাণর গ্রা ঘে'ষল ৷ চিন্তামীণ ?ন*বাস 
ফেলে বলল, 'আ মরণ ! 


দো 


পে স্প্পাষপলাশশ স্পা তা এ আজ শর শপ ৯ পপ পপ পর পপ পপ সপ 


ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া । ঝণের বোঝায় চাষী কাতর। ফসল ঘরে তোলা তক্‌ 
কটা দিনও িছুতে কাটাতে না পেরে এখনো বাজ পৈছা ঘাট বাটি বাঁধা পড়ছে। 
পেট ভরে কজনেই বা কবে তারা খায়, এখন তাতেও টানাটা'ন পড়েছে ফসল তোলার 
আগে, সাক থেকে অধেক নেমে গ্রেছে সেই আযাত্টুকু খোরাক । মাটির কুশ্ডেকর 
কঙ্জনেই বা কবে তারা হাসে, এট.কু তবু যে ভোঁতাটে খুসী খুসী দেখাত তাদের মুখ 
সে মুখে ঘনিয়েছে প্রাণহাঁনকর 'বমর্ধতা । মাঠে মাঠে এমন মে ভাল ফসল হয়েছে 
এবার, তা দেখেও না জ-ড়াচ্ছে তাদের চোখ, না থামছে দেহমনের পোষমানা শান্তাঁশষ্ট 
নালশ-ভোলা জহালা। এমন দিনে চাষী হয়েও গৌরের মনে কিনা থৈ থৈ করছে 
মহয়ার গিঠে নেশার মত সুখের মাতলামি ! একটা মা নিয়ে তার সংসার, সে সংসার 
ঘাড়ে চেপেছে এই সদন, সে ফি জানবে চাষ করে বাঁচার মত মজা ! চাঁদ বেশ কৃপণ 
আর 'হসেবী। তার সাথে থাকার সময় বরং গৌর খাঁনক খাঁনক স্বাদ পেয়েছে গরীব 


৯১০৩ 


চাষীর খাওয়া পরার কন্টের। শুধু ওই কণ্ট, মনের কিছু নয় । অনেকের দায়ক 
হয়ে আবরাম ধেঙ্গানো খাওয়া ভীরু মন ভাবনার ভারে যেভাবে ধনকতে থাকে সেটা সে 
এখনো শিখতে পারোন। কম করে শ'খানেক ওরকম আধমরা মানুষের সঙ্গে তার 
জানা শোনা আছে, তবু ৷ চাঁদ কাকার কাছে ভাগ পেয়ে সবে ভিন্ন হয়ে মা আর গ্রাইটা 
পুষে সে একরকম সুখেই আছে এখনো । গাইটিও আবার রোজগেরে । অদ্লে প্রেমে 
গাঁ ঢেলে দিতে তার বাধা কই ? 

চিন্তা বলে যায়, “আজ যেও ।, 

বলে যায় সাঁঝের আগে । তারপর সন্ধ্যা নামে তো রাত আর বাড়ে না গৌরের! 
মন যত চনমন করে অধণরতায়, গা যেন ততই থমথম করে ধৈধ ধরার জ্বরে । সোঁদনের 
চাঁদ ক্ষয়ে গেছে অনেকখাঁন, মাঝ রান্র পৌরয়ে তবে ওঠে ৷ মাঝ রাত্রর অনেক আগেই 
গৌর তারার আলোয় পথ দেখে রওনা দেয় হরেনমি রাইস মিলের দিকে । 

মা বলে, 'কুথা যাস বাবা? রেতে ? 

ঘুর সাথে সলা আছে ।? 

দরজার হুড়কো খোলা তক: মা চুপ মেরে থাকে । তারপর আচমকা বলে, "বিয়া 
করলে হয়। রেত বিরেতে বাইরে যাওয়া ভাল না বাবা ।, বাইরে যেতে নিষেধ করা 
নয়, সমালোচনা নয় । একট. বিবেচনা করতে বলা, ঠাণ্ডা মাথায় ?হসেব করে দেখতে 
বলা যে একটা "বয়ে করলেই খন চলে, এত হাঙ্গামাযর় কাজ কি। 

“ও সব কিছু না। কপাট দে।, 

তাবটে। বয়ে একটা করলে হয়। চিন্তামাণর সঙ্গে ভাব হবার পর থেকে কথাটা 
বেশ করে গৌরের মনে জাগছে, মার মনে পাঁড়য়ে দেবার কোন দরকার ছিল না। বয়ে 
করার মানেও ষেন তার কাছে বদলে গেছে, একটা অস্পন্ট অভাব বোধের চাপ পারণত 
হয়েছে নতুন পীঁরতের মন-কেমন করা ওৎস.কো। চিন্তামাণর জন্য সারাদন তার 
ছটফট করার ভাগ কচি বয়স্রে বাড়ন্ত বৌদের পাওনা হচ্ছে, তাকে তারা টানছে 
চিন্তামাঁণকে নিজেদের টান ধার দিয়ে । নইলে চালকলের দিকে রওনা 'দিয়েও যার জন্য 
রওনা দেওয়া সেই একজনকে ছাড়া তার কেন মনে পড়বে ভোলার মেয়ে কালী, রঘ:র 
ভগ্গনী পাঁচ, কেন্ট শম্ভু পরাণ রাঁসকদের নতুন বৌ আর দাঁতপুরে তার মামাবাঁড়র 
পাড়ায় যে একটা মোট সোটা মেয়ে থাকে, এদের কথা ? এসব ভাল লাগে না গোৌরের ৷ 
ভেসে নাওয়ার সুখে মসগহল হয়ে তারে ওঠার কথা ভাবে, এক জলের বানে ভাসা 
নাকি তার, আঁ? 

চাষীর গাঁ কখন ঘাময়েছে, তার কত পরে বাবুর বাঁড় সংসারের পাট শেষ হয়ে 
ঘরে ঘরে আলো 'িভেছে আন্দাজ করে সে পথে বোৌরয়েছে ৷ হয়তো এই একটানা দীঘ' 
প্রতীক্ষার উত্তেজনা শেষ হওয়ার সময় এসেছে বলেই মনটা তার 'বমষ" হয়ে বিময়ে 
ঘায়। এ প্রণয় তার জড়িয়ে গিয়ে ফারয়ে গিয়ে একটা তামাসায় দাঁড়িয়ে যাবে? সে 
তামাসা কি আজ গোৌরের সয় ! 

ঘেরা শেডের নীচে পচা ধানের £ন্ধে সহায করতে পারে না, কিন্তু তারপর [চন্তামাণ 
এলে তার একরাণ চুলে পচা নারকেল তেলের গন্ধ তাকে বাঁচায়! চোখের পলকে সে 
টের পায় চিন্তামীণকে ছাড়া সে তো বাঁচবে না! 

[কিছ রাত হাতে রেখে চিন্তামীণ বলে, 'ইবারে এসো । এট না ঘুমোঁল বাঁচবো 1, 

শন্ত মেঝেতে শুধু একটা চাদর বিছানো বাঁলিশহান শধ্যা ছেড়ে গৌর উঠতে চায় 
না। বেজার হয়ে বলে, “কাল ঘহীময়ো, দৃকুর বেলা |" 

১০৪, 


চন্তামাণর হাসির সঙ্গে হাই উঠে।- কাজ নেই কো? মোর কাছে বাচ্চা দুটো 
গছয়ে গিল্লিমা দুপুরে ঘুমোয়। মজার কথা বাল শোন, ঘুমুলে 'গান্নমার নাক 
ডাকে! মাইরি বলাছ--তোমায় ছধয়ে ৷ মেরে মান্‌সের নাক ভাকা । হাস যা পায় ॥ 
আবার হাই তুলে চিন্তামাণ বলে, "দন ভোর খাটতে হয় । ঘুম পাচ্ছে, সাত্যি। দুটি 
ভাতের জন্য দেহপাত করে খাটাছি। ভাতার তো নেই দুটি ভাত যোগাবে পোড়া 
পেটের জন্যে ৷, 

ঘ.রিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে এই কথাটা দু" একবার বলে চিন্তামীণ, তার কেউ নেই 
বলে পেটের জহালায় দাসীগার করে জীবন গেল । শুনে মন খারাপ হয়ে যায় গৌরের | 
দরদ আর সহানুভতিতে বুকটা তার ব্যথা করে। 

“সাঁত্য পরের খাওয়া বড় কণ্ট। 

এত রাতে আদর দিয়ে তার এই কন্ট দূর করার চেষ্টা চন্তামাণ কাঠ হয়ে গ্রহণ করে । 
তারপর সে এলয়ে ঘায়। তারও পরে চোখ দিয়ে তার জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

গোর প্রথমে শধোয়, ঘিঃমোলে নাকি 2 তারপর চোখের জলের সম্ধান পেয়ে 
হতভম্ব হয়ে মায়। ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে তার কান্না কেন, কিসের জন্য ৷ শেষে 
গভীর দুঃখে আর আঁভমানে কাতর হয়ে উঠে বসে 'বাঁড় ধরায়, নিজের হাঁটু মোড়া 
পা দুটিকে জীঁড়য়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে । 

তখন এক কাণ্ড ঘটে অদ্ভুত । তার পায়ের পাতায় হাত রেখে সলঙ্জ খেদের সরে 
চন্তামীণ বলে, “মাপ করো । শুনছ? মাপ চাইীছ তোমার ঠে"য়ে। আর কিছ: চাইনে 
আম, সাঁত্য চাইনে ৷ মাঁদ চাইতো খানাক বোলো মোকে 1, 

ঘুমে মে বামিয়ে গিয়োছিলে এমন হঠাৎ তার আবেগের তীব্রতায় গায়ে কাঁটা 'দিয়ে 
ওঠে গৌরের। পা ছেড়ে মাথাটা তার বুকে চেপে ধরে এত জোরে জোরে 'নিঃবাস 
ফেলে চিন্তামীণ যে এক মুহূর্তে যুবক গৌর নজের কাছে শিশ; হয়ে যায় । 

ভোরের আগে একট; শত শীত ভাব দেখা দিয়েছে । বাঁড় ফেরার পথে শান্ত 
অবসন্ন মন দিয়ে গৌর বুঝবার চেষ্টা করে, তার কাছে কি চায় না চিন্তামাণ, কি চাইবে 
না কখনো । এর মধ্যে কোনাঁদন সেক কিছু চৈয়োছিল তার কাছে, কোন আবদার 
গাঁনয়োছিল, সে কানে তোলোন ? সে ?ক পয়সা কাঁড় চায় তায় কাছে! কাপড় গয়না ? 
মুখ ফুটে একবার জিজ্ঞেস করতেও খেয়াল হয়নি বলে গৌরের আপশোষের সীমা 
থাকে না। 

পরাদন দুধ ?নতে এলে দেখা গেল চিন্তামীণর মুখচোখ ভার দেখাচ্ছে । একনজর 
তাকিয়েই গৌরের মনে হল সে ভয়ানক রাগ করেছে, মুখ ভার করে আছে দুরন্ত 
আঁভমানে । তাদের ভালোবাসার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছু যে ঘটতে পারে জগতে 
গৌরের আজকাল সেটা খেয়াল হতে চাক না। 

না না। রাগ কারান! গিলিমাকে ফাঁকি দিয়ে দু'কুরে খুব একচোট ঘুমস্ত্ে 
ধনয়োছ। তুম বললে না কাল ৫? 

'জবরজার হয়ান তো ? 

“এট্‌টু হয়েছে । দুধ দোয়া বন্ধ করে গৌর ফিরে তাকাতে সে বাঁকা চোখে চেয়ে 
একট: হেসে বলল, পাঁরতের জর গো । তোমায় দেখে সারল ।, 

গ্রাই বাছুরের গ্রা চাটে, দুধের পান্রে চোঁক-চাঁক শব্দ হয়, মদুজ্বরে তারা আলাপ 
করে। গৌরের প্রশ্নের জবাবে চিন্তামাণ গভীর এক রহস্য সৃস্টি করে জানায় যে কই, 
সে তো কিছু চায়নি গৌরের কাছে। কিছ: মাঁদ তার চাওয়ার থাকেই, গোর নিজে 
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থেকে তাকে তা দেবে, সে চাইতে যাবে কেন! তবে কিনা একট ভয় করছে চিন্তামাঁণর, 
এভাবে কতাঁদন তাদের দেখাশোনা চলবে? রোজ তার ঘুমে ঢূলু ঢুলু চোখ দেখে 
গিম্সিমা বোধহয় সন্দেহ করছে মনে হয়্। এমন করে তাকাচ্ছে গাল্লমা আজ কাঁদন 
থেকেঃ এমন সব কথা বলছে তাকে বকবার সময় ! 

'আজ আবার পটলবাবু মন্ত একটা তালা সেটে দিয়েছে মোর্দের ঘরটার কপাটে )” 

“জেনেছে নাক পটলবাবু £ 

গৌরের বিবর্ণ মুখ দেখে আর তার সচকিত প্রশ্ন শুনে চিন্তামীণ খানিক তাঁকে 
রইল একদ্‌ম্টে, শেষে নীচের ঠোঁটটা একবার কামড়ে নিয়ে বলল, নতুন ধান আসবে বলে 
তালা দিতে পারে । 

জানাজানি হলে মীস্কল 

“ক মুস্কিল । কার মুস্কিল! তোমার নাঁক ?' 

গৌর চুপ করে থাকায় সে আবার বলল, “তুমি তো পুরুষ )' 

পাকা লোক হলে গৌর মনে কাঁরয়ে দিতে পারত যে সে বিদোশনন শুধু দেশে ফিরে 
গেলেই মার আসান হয় সে আর এমন ি মুদ্কিল। অত হিসাব গৌর এখনো 
শেখোন । 

তোমার আমার দহ'জনোর মুস্কিল । তুমি কি করবে ?' 

[ক আর করব, দেশে চলে যাব, 

তা বটে। চিন্তামাণর সে উপায় আছে। আটকা পড়বে সে, তার তো পালাবার 
পথ নেই। অবেলার ঘুমে চিন্তাম্মীণর ভার মুখ মে অন্ধকার হয়ে এসেছে গৌরের 
আর তা নজরে পড়ল না। নিজের মুখ তার শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে । তার গোপন 
প্রেমের অনেকগনীল িপঙ্জনক পারণাঁতর সম্ভাবনা আচমকা হুড়মুড় করে তার বাদ্ধি- 
বিবেচনার ঘাড়ে এসে পড়ায় সে একেবারে আঁভভ্‌ত হয়ে পড়েছে । ঘরে ফিরে একটা 
কথাই কেবল তার মনে 'পড়তে থাকে যে এ শুধু তার চাষীর সমাজে আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধ,বান্ধবের জানাজা নর ব্যাপার নয়, এ ব্যাপারে যোগ আছে বাবুদের । চিন্তামাঁণকে 
মধুবনীতে নিয়ে এসেছে পটলবাবু ৷ বাবুরা যাঁদ তাকে শান্তি দেয়, মাঁদ বিপদে ফেলে, 
মাঁদ জেল খাটায়, জানাজানি হয়ে গেলে! চাষীর সমাজে তার শুধু একট: দাম 
হবে, কন্তু বাবুরা রাগী, মানী, নিষ্ঠুর মানুষ, প্রাতশোধ না নয়ে তাদের গায়ের 
জঞালা কি জুড়োবে সহজে ! 

পরাঁদন সকালে গৌর মামাবাড়ি রওনা হয়ে গেল। তার মনে হল, কাঁদন একটু 
ছুরে গিয়ে থেকে আসাই ভাল। রঘুকে বলে গেল, মাকে যেন দেখাশুনা করে, গরু 
দুইয়ে দূধ যেন যোগান দেয় বাব: বাড | 

'মামাবাঁড় হাৎ কেনে ? 

“বড়বামা একটা বাছুর দেবে বলোঁছিল, নিয়ে আসি ।' 

গৌরের মামাবাঁড় দাঁতপুরে ৷ বাসে প্রায় আধঘণ্টার পর পূথ্থীপুর সেখান থেকে 
দু'কোশ দূরে সিউাত নদী পোরয়ে দাঁতপঃর । নদী খুব চওড়া কিন্তু মোটেই গভার 
নয়, দুটি তাঁর নদীর তল থেকে মানুষ সমান উপ্চু হবে কি হবে না। বষরি ক'মাস 
নদীতে লাল জলের ম্রোত বয়ে যায়, ময়লা থাতয়ে জল পাঁরম্কার হতে না হতে জল 
যায় ফুরিয়ে । এক তাঁর ঘেষে ছোট একটি ঝারণার মত স্বচ্ছ জলের ধারা বয়ে মায়, 
নদীর বিষ্তীণ“ মমতল বুকে বাল চিকচিক করে । 

বাস আজকাল বন্ধ ট্রেনে চেপে গৌর 'সিউাঁতি নদীর পুল পোঁরয়ে সানকান 
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ন্টেশনে নামল ৷ এদকে শালবন বেশী, ছোট ম্টেশনাটর লাল কাঁকড় বছানো প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়য়ে চোখে পড়ে 'কছুদূর গিয়েই রেললাইনের দুপাশে শালবন সুরু হয়েছে । 

ম্টেশনের বাইরে একদল সাঁওতাল স্বী-পুরুষ গাছের নচে আশ্রয় নিয়েছে । হয়তো 
কোথায় কীলর কাজ করতে যাবে, রাম্নাখাওয়ার জন্য এবেলা এইখানে ঠাই গেড়েছে। 
কালো মাঁটর হাঁড়িতে ভাত চেপেছে, কুপিয়ে কাটা হচ্ছে মোটা একটা ঢ্যামনা সাপ । 
রানার এই মাটির হাঁড়িকুঁড় সব সঙ্গে নিয়েই এরা রওনা দেবে, পুরুষ ও প্রোটা 
স্তীলোকেরা টানবে শালপাতা পাকানো মোটা 'বাঁড়, মায়ের কাপড় দিয়ে শিশ্‌দের 
বেধে নেবে পিঠে । সাঁওতালদের চাষের কাজ সামানা, বনের ধরে বা বনের হধ্যে 
জঙ্গল সাফ করে যেমন তেমন খাঁনক ফসল ফলায়, তাও সকলে নয় । তবু এদের বড় 
ভাল লাগে গৌরের ৷ জন্ম থেকে এদের চলাফেরা চালচলন দেখে এলেও ওরা তার মনে 
একটা রহস্যের স:ষ্টি করে রেখেছে, একাঁট ছিপাঁছপে কিন্তু পাঁরপূণ্ট সাঁওতালী মেয়েকে 
[বয়ে করবার অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা আজও তার মনে উশক দিয়ে যার । অমন মেয়ে 
চাষীর ঘরে জন্মায় না। 

হাঁটতে হাঁটতে অনেক বেলায় মামাবাঁড়র কাছাকাছি পেশছে গৌরের কানে এক 
একক একাঁট শানাই-এর সুর । শানাই শুনলে গৌরের মন কেমন উদাস হয়ে যায়, মনে 
হয় বাকী জশবনটা ঠাকুরদেবতাকে ভান্তি করে, গুর:জনকে মান্য করে আর পরস্ব্রীর 
[দিকে না তাঁকয়ে কেবল ভাল কাজ করে কাঁটয়ে দেওয়া চাই । সে মরলে সবাই যেন 
বলে, লোকটা বড় ভাল ছল গো । 

গৌরের মামাদের মন্ত সংসার, পায়ের ধুলো নেওয়া দেওয়ার পালা সাঙ্গ করে গোর 
শুধোল, “শানাই বাজে কার বাড় গো 2, 

ফুনুর মেয়্যার বিয়া লক্ষমীর ৷ সেই যে মুটকী মেয়েটা ঘন ঘন আসত মোদের 
বাঁড়_ 

“বটে!” 

বর আজ এসে গিয়েছে, কাল সন্ধ্যাবেলা য়ে । আজ কুটুম ভোজন কাল স্বজাতি 
ভোজন হবে । কুনূর নাকি ভয়ানক ফাঁকি দেবার মতলব আছে শোনা যাচ্ছে, দই চড়ে 
আর মোটে একটা করে 'মাণ্টি গিয়ে সেরেদেবে। জোড়া 'মাম্ট না দলে গোলমাল 
হবে শোনা মাচ্ছে। কুটুমদের দেবে জোড়া াঘ্ট আর মোয়া, স্বজাতির বেলা শুধু 
একটা 'মীঘ্ট- সইবে কেন স্বজাতিরা ? 

“তোর 'বয়েতে নুচ খাবো গৌর ।, 

বড়মামী ক্ষীণ কণ্ঠে বলল। বড়মামী জীবনে আতুরে গিবেছে সতেরবার, একটা 
বয়সে স্বলোকমান্রেরই সন্তান ধারণের ক্ষমতা ফুরয়ে যাবার ব্যবস্থা বিধাতার না থাকলে 
হয়তো আরও দুচারবার যেত । সতরাঁট এলেও আটটি সন্তান আঁত শৈশবে এবং দ্ট অল্প 
বয়সে চলে 'গিয়েছে তাই রক্ষা । সাতাঁটর মধ্যে তিনটি মেয়ে পরেরা ঘরে নিয়ে পুষছে, 
তাও রক্ষা । তাছাড়া, সবগণীল এসে পড়ার আগেই ঝড় দুটি ছেলে পরপর বড় হয়ে 
পরপর রোজগার করতে িখেছে। শেষ 'বয়োনোর পর দু'বছর কেটে গেছে, বেচে 
আছে না জেনেই বড়মামী টিকে আছে ক্ষয়রোগিনীর মত জীর্ণ শীণ“ শরীর নিয়ে । 
জহর হয় মরে না, কাস হয় মরে না, হজম না হওয়ায় প্রায়ই কাপড় বিছানা নস্ট করে 
আর 'নঙ্জের মনে অনর্গল কথা বলে বেচে থাকে । 

বড়মামা অদ্বৈতের বয়স াট হবে । চুল টুল পেকে সে বৃড়ো হয়ান কিন্তু বৈষ্ণব 
হয়েছে। 
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তার অসাধারণ কৃষ্ণ ভান্তর কথা দাঁতপুর আর আশে পাশের গাঁয়ে ছড়িয়ে গেছে। 
কত লোক স্বচক্ষে দেখেছে কৃষলীলার মাব্রার গান ভেঙ্গে চুরে গাইতে দু'চোখে তার 
জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে৷ 

এত লোকের মধ্যে সেই প্রথম উদাসীন আপনভোলা সরে গৌরের আসবার কারণ 
?জিজ্ঞেস করল । 

'বাছুর? বকনাটা? তোকে 'দিব কথা ছিল না 'কি বটে % 

“ছল না? মা?কে নাহক্‌ বিশবার বলেছ দুধ ছাড়লে পাঠিয়ে দেবে, মাস দুয়েকের 
মধ্যে নয়তো খবর দেবে, আমি এসে লিয়ে যাব । ও বাছুর আমার মামা, 'দিতে হবে, 
চালাকি নয়, হ*।, 

অদ্বৈত চোখ বুজে গদগদ হয়ে বলল, “অ গৌর, তোর ভাগ্য ভাল বড় ভাল তোর 
ভাগ্য ।, 

গৌর সান্দগ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিসে 2, 

“বাছরটি প্রভু গর্হণ করেছেন 

অছৈ.তর গুরুঠাকুর এসোছিলেন মাঝখানে, মাবার সময় পটল রঙের বাছরটির 
গলার দাঁড় স্বশ্নং শ্রীহন্তে ধারণ করে নিয়ে গেছেন । বাছুরটি আগেই যখন গৌরকে 
দেওয়া হয়েছিল, পুণ্যটা তারই হয়েছে সন্দেহ ?ক ! 

'জানস গৌর, অ বাবা জাঁনস £ বাল শোন তোকে । শোন কি অবাক কাণ্ড। 
যাবার আগে বলা নেই কওয়া নেই প্রভু তোর কথা শুধোলেন । তখন টের পাইনি, 
আজ জানাছ, তেনা জানতেন । কিরপা করলেন তোকে ॥ ভান্তর লেশট:কুতো মনে 
তোর নাই না তাই তোর বাছুরাটি গর্হণ করে তোকে 'কিরপা করলেন ।, 

গৌরাঙ্গ থ' বনে থাকে, আপশোষ আর বস্ময়ে। কুনুর মোটা সোটা মেয়ে লক্ষত্রীর 
বিয়ে শুনে মনটা তার মণ্ত একটা ক্ষতি বোধের চাবুক খেয়ে ছ্যাৎ করে উঠোছল, তারপর 
ধীরে ধীরে বাড়ীছল ন্যাধ্য পাওনা ফসকে যাওয়ার ক্ষোভ । এ আরেকটা শত, 
পাওনার ফাঁক পড়ায় নকন্তু ভাল করে ক্ষুব্ধ সে হতে পারল না। তার বাছরটি 
একজন বাগিয়ে নয়েছে ভেবে সে রেগে উঠতে মায়, 'কিন্তু সেই একজনাট এমন আশ্চষ* 
ক্ষমতার আধকারী যে মামারা তাকে বাছুর 1দয়েছে একথা না জেনেও জানতে পারেন 
বলে রাগ আর তার করা হন্্ না। 

প*ই ডাঁটার চচ্চার আর কুচো চিধাড়র টক দিয়ে তিনটে কাঁচা লঙ্কা চিবিয়ে সে ভাত 
খায়। কাঁসার ভাত শেষ করে একবার চেয়ে ছোট একমুঠো ভাত পেয়েও আবার সে 
ভাত চাইতে তার মেজ-সেজ দুই মামী মুখ চাওয়াচাও্ায় করে আর দুজনেই প্রায় এক 
সঙ্গে অনেক দুঃখের পোড়া একটু হাস হেসে গৌরকে আরও ভাত দেয় ! ভাগ্নে 
এসেছে মামার বাঁড়, নিজেরা উপোস দয়েও তার পেটটা ভরাতে হবে বৈশীক 
মামীদের । 

গৌরের মামাদের অবস্থা চিরাদনই মন্দ, দুবৎসরে বড় কন্টে দিন মায়। কিন্তু 
মানুষ তারা পরম শান্ত, সন্তুষ্ট এবং ধারক, একান্নবতাঁ আদর্শ চাষাঁর পারবার । 
গোঁয়ার শুধু ছোট মামা রাধাচরণ ৷ তার ঘরে মন নেই, চাষে মন নেই, গায়ে মন নেই । 
বছরে দৃতন নাসের বেশী সে বাড়ি থাকে না। কোথায় যায়. ক করে সপন্ট করে 
কোনাঁদন সে কিছু বলে না, হঠাৎ একাঁদন 'কিছ: টাকা নিয়ে বাড়ি আসে, বাক খাজনা 
বাধণ বা অন্যান্য আপদ বিপদ থেকে বাঁচয়ে দেক্স সংসারকে তখনকার মত, কিছযাদন 
পরে আবার উধাও হয়ে যায়। 


৯০৮ 


“অছৈভ বলে, 'মজুরগার করে 'নঘধি, কুল ঘাটে। চেহারা দেখছ না মজ-রের 
মত হচ্ছে দিনকে দিন ?, 

কেউ বলে, 'মজ:রাগিরি করে টাকা আনবে ইস্‌ রে !? 

অছৈত বলে, “ভার টাকা । বিশ পশচশটার বেশশী টাকা এনেছি কোনবার ? 

গৌরের এই ছোট মামাঁটর একখান চিঠি এসেছে অছ্বৈতের নামে দিন তিনেক আগে, 
এখনো সেই চিঠি 'নয়ে পাড়াশ:দ্ধ মামার বাঁড়ীট সরগরম হয়ে আছে। কলকাতার 
কাশীপুর থেকে শতকোট প্রণাম দিয়ে রাধাচরণ নিবেদন জানয়েছ যে চার চারটে 
জোয়ান মদ্দ পুরুষের বাড়তে বসে থাকার ?ি দরকার আছে বাঁড়র ভাত ধংস করে ? 
বড় আর মেজ ভায়ের বয়স বেশী তারা ঘরে থেকে চাষ আবার দেখুক, তার, সেজভাই 
আর যোয়ান ভাইপোরা চলে যাক তার কাছে সেই কলকাতার কাশীপুরে, কাজ করে 
রোজগার করুক তার মত । সে কাজ জুটিয়ে দেবে । 

গৌরের কৌতূহল জাগে ' “ক কাজ লেখোন কো 2; 

“লখবার দরকার 2 মজ-রাঁগাঁর, কালাগার কাজ, অবাক কি! জানস গৌর, 
পরভূ বলেন, ওটা কংসের সম্বন্দির অবতার, আমার ওই ভাইটা। সংসারটা ওই 
ছারেখারে দেবে। বাপের কোন অভাব ছিল মোদের £ জমিজমা, গাইগরহ, গাছপুকুর 
সব ছিল সে থাকার মত ৷ ওটার ওন্মো থেকে অবস্থা পড়তে লাগলো মোদের ।' 

নাম জপের প্রান্রয়ায় অন্ৈতের ঠোঁট নড়তে থাকে । 

“জবাব দাওানকো ?, 

“দব ॥ জবাব দিব)? 

গৌরের যোয়ান যোয়ান মামাতো ভাই রাখাল, প্রসাদ, কানাই বংশীরা মুখ বাঁকার 
আর হাসে, হাসে আর মুখ বাঁকায় ॥ ওরা প্রায় সকলেই জোতদার ভূষণ নন্দীর মজহার 
করে- জাঁমতে, চাষের কাজে । 

কুনুর বাঁড় শানাই বাজায় চণ্ভী | সন্তা শানাই, খাওয়া আর দৈনিক চার আনা । 
শানাই বাজানো চণ্ডীর ব্যবসা নয়। বাড়ীতে একটা বাঁশী আছে, আশে পাশে গাঁয়ের 
কেউ ডাকলে বাঁজয়ে আসে । পোঁ ধরারও কেউ তার সঙ্গে থাকে না। তবু তার সেই 
বেসুরা বেতালা শানাই গৌরকে উতলা করে দেয় ৷ রাত্রে চাটায়ে শুয়ে শানাইয়ের সুর 
কানে না এলেও ব্যাকুলতা তার বেড়েই চলে । হাঙ্গামার ভয়ে গণ্ডগোলের প্রথম চোটটা 
গ্রগয়ে যাবার জন্যই সে যে পালিয়ে এসেছে এ চিন্তাটকে সারাদন আমল দিতে 
অস্বীকার করেই নিজের কাছে সাফাই খাওয়ার প্রয়োনকে সে এরাঁড়য়ে গেছে, এখন এসব 
ভণ্ডাম তার ভাল লাগে না, কাজেও লাগে না। 

চন্তামাঁণর দাঁড়াবার ঠাঁই নেই৷ নীলকন্ঠবাবু তাঁড়য়ে দিলে সে হয়তো তার 
বাঁড়তে আসরে তার খোঁজে, কিন্তু তাকে 'িছু না জানিয়ে সে মামাবাঁড় চলে গিয়েছে 
শংনে মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়বে । ভাববে, এমানই হয়, গৌরের মত লোকের সঙ্গে 
পী'রত করলে এমাঁনই হয় শেষতক | 

ম/মাদের সঙ্গে সে দুপুরে কুন:র বাঁড়র ফলার করতে গেল। বয়ে আজ গোধীল 
লগ্নে কিন্তু জাতভায়েরা অনুমোদন না করলে বিয়ে হতে পারবে না । দুপুরে সকলের 
ভোজনটা হবে অনুমোদন । প্রায় জন ত্রিশেক লোক হয়েছে, ছেলেমেয়েদের বাদ 'দিয়ে । 
এদের মাতৃবর নবকান্ত মাইঁতি। তারই আশে পাশে এলোমেলো ভাবে বসে বয়স্কেরা 
জোড়ায় দ'জোড়ায় নানা কথা আলাপ করছে আর মাঝে মাঝে খিদেয় কাতর ছেলেমেয়ে- 
গুলির ওপর খিচয়ে উঠে চড় চাপড় মারছে । কুন? দু'বার জোড় হাতে সকলকে 
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তাগিদ দিয়েছে কিন্তু কেউ উঠে গিয়ে খেতে বসোঁন ৷ খিদে পেয়েছে সকলেরই, খিদে 
[নয়েই সকলে নেমন্তন্ন রাখতে এসেছে, কিন্তু খাওয়া সম্বন্ধে সবাই যেন একান্ত 
উদাসীন ! 

কুনু আবার আসে, বলে, “বেলা” যে অনেক হল! দয়া করে গা তুলতে আজ্ঞা হয় 
মাইতি মশয় ।' 


এবার নবকান্ত বলে, “কুটুমদের একগণ্ডা 'মান্ট মিলছে কুনু ? 
“একগণ্ডা 2 কুনু কপালে চোখ তুলে জবাব দেয় “একটার বেশী 'মাণ্ট দেবার 


খৈমতা আছে যে দেব ? একটা মাস্ট দিইছ, নাকলে-- 1 আপনাদের জন্যে চন্দ্রপুরি 
আর মোয়া ।? 


মোয়া ? 

“মুড়কি নয়তো মোয়া, যার ঘা পছন্দ |? 

“কটা মোয়া ? 

কুনু একট? ভাবে । চাঁকতে একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে নেয় । 

“টো মোয়া! মোয়ার বদল পোয়া মুড়কি।, 

তখন সকলে গান্রোথান করে খেতে গেল৷ কুটুমদের সমান সম্মান আর্দায় করা 
হয়েছে, এখন আর ভোজন করতে অপমান নেই ৷ 

দাওয়ায় বসে খেতে খেতে লক্ষ বার তিনেক গোরের নজরে পড়ল । কাঁচা হলুদ 


মাঁখয়ে মাখিয়ে তার নিজের বাদামী রঙ মেয়েরা প্রায় লোপ করে দয়েছে। কেমন শুদ্ধ 
আর পাঁবন্র দেখাচ্ছে মোটা মেয়েটাকে | 


গৌর তাকে না বলে আচমকা মামাবাড়ী চলে গিয়েছে শুনে প্রথমটা চন্তামাণ রাগে 
অভিমানে চারারদক অন্ধকার দেখোঁছল, তারপর ভেতরে কেমন একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে 
গিয়ে তার নিজেরই মনে হল সে যেন হাঁপ ছেড়ে বেচে গেছে । এমন ভীষণভাবে কোন 
মানুষের কাছে ধরা পড়ার স্বভাব তার নয়। গৌরকে 'নয়ে নিজেকে একেবারে বেমালুম 
ভুলে যেতে বসোঁছিল, ি এমন মানুষটা গৌর 2 চালচুলো ছাড়া কইবা আছে ওর যে 
ওকে 'নিয়ে মেতে থাকলে তার সুখের সীমা থাকবে না ? ক প্রত্যাশা আছে ওর কাছে ঃ 

অন্ততঃ কশদনের জন্য গৌর দূরে চলে গেছে, 'দিনান্তে তার সঙ্গে কিছংক্ষণের জন্য 
দেখা হবার সম্ভাবনাও এখন নেই, এটা খেয়াল করার সঙ্গে চিন্তামাণ আজ প্রথম সচেতন 
হয়ে উঠল, মনটা তার [কিভাবে গৌরময় হয়ে উতাঁছল দিন দন । ঘুম ভেঙে সে ভাবতে 
আরম্ভ করত গৌরের কথা, দেখা হলে ক বলবে, ক করবে, আর ক হবে এই কথাই 
ভাবত বভোর হয়ে সারাটা দন ৷ বাঁড়র "গান আর তার মেয়ের কাছে এজন্য কতবার 
যে বকুনি খেয়েছে, যা হয়েছে তার জন্য চিন্তামীণর কোন আপশোষ নেই। অপরুপ 
স্বপ্ন দেখার আনন্দেই বরং হাদয় তার ভরাট হয়ে আছে। গৌরের কথা সে এখনো 
ভাববে, গৌরের জন্য যে মন কেমন করছে তাও মানবে, কিন্তু এতটা বাড়াবাঁড় আর নয় | 
একট. সামলে নিতে হনে নিজেকে, চাঁরাঁদকে তাকাতে হবে । দহ একজন যে কামনা 
করছে তাকে, অনেক কু প্রত্যাশা করা যায় এমন দু'একজনঃ তাদের সম্বন্ধে এমন 
উদাসীন হয়ে থাকলে তার চলবে না। গোপনে দু'দন্ড দেখা দেওয়া ছাড়া গৌর তাকে 
গছ দেবে না সে জানে ! তাকে নিয়ে একটা কুড়ে ঘরে বসবাস করার সাধ্যও বোধহয় 
গৌরের নেই। সাধ থাকলেও ভরসা পাবে না। জানাজান হবার আশঙকান্স গোৌরের 
মুখ সোঁদন 'ি রকম পাংশু হয়ে গিয়ৌছল 'চন্তামাঁণ তা ভুলতে পারোন । 
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এই জবালাটাই তার বেশী । যোর়ান ছেলে, মা ছাড়া সংসারে কেউ নেই, কোথাও 
কারও কাছে বাঁধন নেই কোনরকম, তার কেন এত ভয় তাকে 'নয়ে ঘর করার, তাকে 
ভাত কাপড় দেবার ! পটলের আঁস্তত্ই সে একরকম ভুলে গিয়োৌছল । চিঠিপত্র লেখা 
আর পড়ার কাজটা আজকাল তার গৌরই করে 'ত_ পটলের মত অনায়াসে অবশ্য নয়, 
আত কন্টে। প্রত্যেক চাঠর দহ"দশটা কথা সে তো পড়তে পারে 'ন। চিন্তামাণ যেচে 
পটলের সঙ্গে আবার আলাপ জমায় ৷ বলে, “কথাই ?দাক বলেন না পটলবাবু ।' 

পটল বলে, “ঘা তোমার দেমাক 1” 

মুখখানা কাঁদ কাঁদ করে চিন্তামীণ করণ সূরে বলে, 'দেমাক দেখলেন 2 আমার 
দেমাক 2 দঃখী মানুষ আমি দাসীগার করে খাই-_' 

পটল তখন মূচকে হেসে বলে, “না করলেই হয় দাসশীগার !' 

[দিনের আলোয় মানুষটার মুখের পাকামির ছাপের মধ্যে চিন্তামাণ সাংসারিক বাস্তব 
দেনা-পাওনার সম্পক গড়ে তোলার শন্ত পাকা বাঁনয়াদ খখজে পায় । এ যা নেবার নেবে, 
যা দেবার দেবে । তাদের দুজনের কারো বলবাব থাকবে না আদান-প্রদান কোন দন 
কোনপক্ষ ফাঁকি দিয়েছে । সম্পক" হবে সহজ সাধারণ, দিনগঠীল কাটাবে 'নীশ্চন্ত 
স্বাভাবিক সৃখে | গৌরের কাছে তো চড়া নেশা আর বুক ধড় পড়াঁনর আনন্দই শুধু 
মেলে । পর পর দু'রাঁন্র গৌরের জন্য বড় বেশ মন কেমন করার ন্ত্রণা সয়ে চিন্তামাঁণর 
মেজাজটা তাই আরও বেশ খিশ্চড়ে গেল । দিনের বেলা খংজে খংজজে নেচে যেচে আরও 
বেশী আলাপ করল পটলের সঙ্গে 

পরাঁদন [বিকালে একখানা চিঠি এল চিন্তামীণর নামে । পড়ে দেবার জন্য চাঠিখানা 
হাতে নিয়েই পটল পকেটে পুরে দিল । 

“রাতে পড়ে শোনাব চিন্তামাণ ।, 

“ওমা, রাতে কখন 2" 

“অনেক রাতে, সবাই যখন ঘুমোবে। আজ এখানে শুয়ে থাকব, বৈঠকখানায় ॥, 

চন্তামীণর মনে হল, তাই হোক । গৌর কবে এসে পড়ে ঠিক নেই, আজ রাতেই 
বোঝাপড়া চুকে যাক পটলের সঙ্গে । সাতটা দিনও আর সে পার হতে দেবে না" নিজের 
ঘরে নিজের সংসার পাতবে। নিজের রান্না করবে নিজে, পরবে নিজের কাপড়, জল 
তোলা বাসন মাজা ঘর মোছা 'বিছানা পাতার কাজ করবে জের, রাতে পাশে 'নয়ে 
শোবে নিজের পুরুষাঁটকে । ক জবালাতেই জহলে যাবে গৌরের বক ! 

দি করবে গৌর £ 

সকাতর গৌরকে নানাভাবে কম্পনা করার চেষ্টায় সন্ধ্যা পৌরয়ে যায়, অন্ধকারের 
সঙ্গে এক অজানা আতঙক ঘাঁনয়ে আসে চিন্তামীণর মনে ! হংসায় বুক ফেটে কি যাবে 
গৌরের 2 দুঃখে সে ?ক মৃহ্যমান হয়ে যাবে চিরদিনের জন্য 2 জাঁবনের সাধ-আহলাদ 
[ছুই 'কি তার অবাঁশম্ট থাকবে না? কেজানে ক করবে গৌর! হয়তো হাঁপ 
ছেড়েই সে বাঁচবে যে যাক, সব চুকেবুকে গেল ! হয়তো দেখাই সে আর কোনাঁদন পাবে 
না গোৌরের ! 

তাপাবেনা। পটলের ভাড়া করা ঘরে গেলে কি করে সে গোরের দেখা পাবে ? 
এ বাঁড় ছেড়ে গেলে গৌরকেও তার ছাড়তে হবে জন্মের মত ৷ 

চিন্তায় ভাবনায় যেন অন্বল হয়েছে মনে হল িন্তামাণর । না খেয়ে সে শুয়ে 
পড়ল। বৈঠকখানায় ঘাবে ক যাবে না স্থির করতে করতে রাত তিনটে বাঁজয়ে এক- 
সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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পরান ক্রুদ্ধ পটলের কাছ থেকে 'চাঠখানা চেয়ে নিয়ে সে তোরঙ্গে তুলে রাখল । 
কাউকে 'দয়ে চাঠখানা পাঁড়য়ে শুনবার জন্য মনটা তার এমন আকুলি-বকাঁল করতে 
লাগল যে চারদিন পরে তার মনে হল এ যাতনা সহ্য করা মায় না। গৌরের ভাবনার 
চেয়ে না-পড়া চিঠির জালা তার বেশী হয়েছে । 

পরাদন দুপুরে গৌর ফিরে এল । 


বড়ানাছপুর 


বৈন চিন্তামীণ আম বড়ানাছপুর আঁসয়াছ জাঁনবা। নাআঁসয়া 'ি কাঁরব 
আমার কে আছে আমাকে পাাষবে । পোড়া কপালে এত কন্ট ভগবান কেন 'দিয়্াছল 
মায়া গেলে সুখ পাইতাম তা মরণ আঁদন্টে নাই । তুমি আম দুই বইন মন্দ আঁদষ্ট 
তুমি আট টাকা পাঠাইয়াছ তাহাতে ঠক হইবে জানসপন্ন আগুন হইয়াছে । বাবুরা 
শুদ্দ 'শা পাইতেছে না কি দয়া কি কারবে। ছেলাপলা মাগের ভাত কাপড় 
দিতে মাথায় হাত দয়া কান্দে । তুমি আমাকে টাকা পাঠাইয়াছ তাতে কত সুখী 
হইয়াছি যে 'দাঁদরে তুম ভূলিলা না নিজে কম্ট কাঁরয়া টাকা পাঠাইলা। 'নজ বয়স 
বৃঝিয়া সাবধানে চাঁলবা মন্দ লোক ব্াবলে কোন সংসর্গ রাখবা না। পেটের 'খিদায় 
তুমি *ধুবনী গিয়াছ ইহা আমারই আঁদঘ্ট। বড়াঁনীছপুরে আমি ভূষণবাবুর বাসায় 
আপিয়াছি। ভূষণবাবুরে তুমি 'চানবা তান মোদের গাঁয়ের হালদার মশায়ের বড় 
জামাই তোমার হাত ধাঁরয়া টানতে দেখিয়া যাহাকে গালমন্দ কারয়াছিলাম কিন্তু 
কেলেঙকারার ভয়ে প্রকাশ কার নাই। আম ভূষণবাবূর বাঁড়তে আসিয়া আঁছ। 
ইন এমন ভালো লোক তাহা জানতাম না। আমাকে নিরাশ্রয় জানয়া এখানে আনিয়া 
আশ্রয় দিয়াছেন ৷ 'খাঁদরপাড়ায় বাপের বাঁড় বৌ প্রসব হইতে আঁসয়াছল তাহাকে 
আনতে আসয়া বাললেন যে হরমাঁণ তুম জানাশুনা লোক তোমারে চাকরাণন 
হইতে বাঁলতে পারব না । তুম খাওয়া পরা পাইবা সব পাইবা আপনজনের মত ঘরে 
থাঁকবা। বাসনমাজা ঘর ঝাঁট দেওয়া সব কাজ কাঁরবা তাহাতে তোমার কসের 
অপমান, আমার মা বৈন সংসারের কাজ করে না। তুম জানবা থে আমরা নীচু 
জাতের মেয়ালোক আমার সহাক্স সম্পদ কিছু নাই ছাড়াও এখন না খাইয়া মারবার 
দাখল হইয্াছ তথাপি আমার মান রাখলেন । ভূষণবাব্‌কে দেবতা বাঁলয়া জানয়া 
পায় ধারয়া কত কাঁদয়াছি তাহাতে 'ির্‌প লাঁঙ্জত হইয়া তান বাঁলয়াছেন তুমি কেন 
কান্দতেছ পায় ধারতেছ কেন আম ?নজ কত'ব্য কাঁরয়াঁছ ইহা ছু নয় 'তাঁন এরুপ 
দেবতা অপেক্ষা বড়। বড়নিছিপুরের যে মন্ত কারখানা আছে তাহাতে হীন কাজ 
করেন । কারখানা তুমি কি দৌখয়াছ এখন ক হইয়াছে । সিংপাড়া গাঁয়ের চিহ্ন নাই 
সেখানে কারখানা বাঁসয়াছে ৷ দেখিয়া শুনিয়া থ বানিয়া গিয়াছ। 


আঁশবদিকা দাদ 


৯৯৭ 


শী 0. 
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০৯ ০ পরার সস সা সে সপসপসি 


পাঁথবাঁতে ঝড় একটা যুদ্ধ বেধেছে খবর পেয়োছল মধ-বনী ও তার আশেপাশের 
সবাই । বাতাসে বাতাসে খবর ছাড়িয়ে গিয়োছল চারাদকে। তা যদ্ধ মাঁদ বেধে 
থাকে থাকুক, বিলাত দেশে ঘূুদ্ধ বাধবে সেটা আশ্চর্যের কথা 1ক এমন, গরু শুয়োর 


মদ খাওয়া মেমচ্ছ জাত, রন্ত গরম, মাথা গরম, ওরা তো মুদ্ধ করবেই মখন তখন। 
হিংস্র পশুর মত ও লালমুখো জাতের পাঁরচয় কিআর জানতে বাকী আছে কারো । 
ছাঁধ্বশ আর পণ্মীন্রশ সালে বাপ বলানো গধতোর চোটে মর্মে মর্মে টের পেয়েছে 
সবাই ৷ ওরা যাঁদ হানাহাঁন কাটাকাট না করে করবে কারা ? 

এই তো সোঁদনও একটি কুর:ক্ষেত্র হয়ে গিয়োছল ওদের নিজেদের মধ্যে । বেশীঁদনের 
পুরানো কথা নয় যে বুড়োদের শুধু মনে থাকবে, যোয়ানদেরও স্পন্ট মনে আছে সে 
যুদ্ধের কথা । পুরো একটা মুগ ধরে এরা কি হানাহানি করে মরেনি নিজেদের মধ্যে, 
সাবাড় হয়ে যায়ান বেশীর ভাগ পুরুষ? মাঝখানে এতাঁদিন যে ওরা মুদ্ধ করেনি সে 
তো শুধু এইজন্য যে যুদ্ধ করার পুরুষ ছিল না দেশে। 

জিনিস ওজন রা স্থগ্িন রেখে বাড়ূয্যে বলে, 'কথা তুললে মাঁদ তো বাঁল শোনো 
রঘু। লড়াই থামলে সবাই দেখলো ক জানো ? দেখলো দেশ ভরা শুধু মেয়েলোক, 
বূড়ী মাঝাবয়সী মুবতাঁ কিশোরী সব বয়সের গাদা গাদা মেয়েলোক-_প:রুষ যে কটা 
হাতের আঙ্গুলে গোনা যায়, তার আবার আদ্দেক কাণা খোঁড়া । সব্নাশ! এমে 
জাত শুদ্দু লোপ পাবার যোগাড় । সবাই মিলে তখন ঠিক করলে বিয়ে টিয়ে তুলে 
দাও, বলনাচ চালাও । বলনাচ জান না ? 

রঘু, গৌর, নিতাই, পচা সুবলদেব অজ্ঞতায় আমোদ পেয়ে বাড়ুয্যে বেশী করে 
ধ্যা খ্যা করে খানিকটা হেসে ফট করে একটা 'বাড় ধারয়ে নেয় । 

বলে, 'বল মানে ফুটবল নয় হে, গর্ভ। বলনাচ গভ“ ধারণের নাচ, আমাদের 
শাস্বে যাকে গভাঁধান বলে। যৌদিন যত মেয়েছেলে মাস কাবারি চান করে, হারা 
সবাই সোঁদন থেকে বলনাচের আসরগহীলতে মায়,_সোঁদন থেকে দশাঁদন, ব্যাস্‌ | 
ষেকটা পুরুষ বে'চোছল যুদ্ধে, কাণা খোঁড়া সবশহদ্ধ বলনাচের আসরে থাকে৷ 
খানিক নাচানাচি হয়। তারপর-_ 

বাঁড়ুম্যে গন্ভীর হয়ে বলে, উপায় কি বলো, জাত ক লোপ পেয়ে মাবে? আমাদের 
গ্রাই গরুর কথাই ধরো । এতগুলো গাই, ষাঁড় আছে কটা ? গাই নিয়ে সবাই ছোটে 
একটা দুটো ষাঁড়ের কাছে, উপায় কি! মনুদ্ধ বেধেছে বাধুক ! যুদ্ধের জন্যই ঘারা 
এমন করে বংণব্দ্ধ করে, ঘুদ্ধ করে তারা ধহংস হয়ে ঘাক ! 

বিদেশে বিদেশীদের যুদ্ধ, মধুবনীর চাষীদের কি সম্পর্ক সে যুদ্ধের সঙ্গে? জাপান 
মুদ্ধে নেমেছে? জাপানও তো বিদেশী । 'বালতী মাল আসে মধুবনীতে, জাপানী 
মাল আসে। বিলাতও যেমন বিদেশ, জাপানও তাই ! 

বাত নিম্পোষত জীবন এদের কাছে স্বাভাঁবক সঙ্গত ও অভ্যন্ত হয়ে এসেছে, 
সৃদূরের বিদেশের যুদ্ধের চাপটা তারা অনুভব করে ধারে সংস্থে। কোনমতে বেচে, 
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থাকার সানান্য প্রয়োজনগহীল এলোমেলো হয়ে থাকার চাপ ॥ কোনাঁদকের চাপটা বাড়ে 
কমে ব্লুম কোন'দিকের চাপ অকম্মাৎ বেড়ে গিয়ে তাদের দিশাহারা করে দেয় । তেল চুন 
মশলার দোকানে আধলা ছিদামের 'বিক্লী বন্ধ হওয়ার মধ্যে তারা ব্যান্তুগতভাবে টের পায় 
বৃদ্ধেব ধাকা । ্‌ 

জাঁনষের দর বাড়ে । কতগাল 1জানষের দাম একেবারে হয়ে যায় চড়ক গ্রাছ। 
কতগনীল দরকারী জিনিষ একেবারে অদশ্য হয়ে যায় বাজার থেকে ৷ সারা মধুবনীতে 
গিলেতী ফুড কেনার সমস্যা চাষীদের মধ্যে এক রঘ- ছাড়া আর কেউ বোধ করোন, কিন্তু 
লাঙ্গলের ফাল, দা কাণ্তে পেরেকের সমস্যায় ভুগেছে অনেক চাষী । 'িনতাই কামারের 
হাপর বন্ধ নয়, কিন্তু হাপর চলেছে শুধু সারাইয়ের কাজে, িছ: তৈরী হবে না, লোহা 
নেই। বাজারের পুরানা লোহার কারবার রামচরণ কাঁদন আগে হঠাৎ এসে ডবল 
দাম দিয়ে লোহার গখড়োটি পযন্ত কাড়য়ে নিয়ে গেছে নিতাই-এর দোকান থেকে | নিতাই 
পক জানত তখন এমন ব্যাপার হবে? গরুর গ্রাঁড়র একটা লোহার ভাণ্ডা রামচরণ 
কনে নিয়ে গিয়োছিল সাড়ে পাঁচ টাকায়, আড়াই টাকা লাভ হয়োছল নিতাই-এর! 
ঘমউীনাসপ্যালাটর গাড়িটার জন্য সেই ডান্ডা হরেকৃষ্ণবাব িনেছেন তের টাকায় । 
সাড়ে সাতটাকা লোকসান ?নতাই-এর ৷ 

লাজনঙলার সোমবারের হাটে কাপড় কিনত চাষীরা, আট দশ আনা চড়া দেখে 
দূশতন হাট তারা কেনা বন্ধ রেখোছল। পরের সোমবার দ্যাখে কি হাটে কাপড় এসেছে 
মোটে দু"চারখানা | 

ইস্দুনাখার বরুল তাঁত কে'দে বলল, “হায়রে ঝকমার ! একা বান দ:ু'চারখানা, 
তাতে 'ক ভাই সংসার চলে £ দশজনেরটা কিনে এনে বে'চে আছি দুসচার গণ্ডা লাভ 
পেয়ে । শালা ছিনাত নন্দী টাকা 'দয়ে সাপটে সব কিনে নিল; ভাবলাম বড় দাঁও 
মেরোছ । দেখাঁব ঘা নন্দীর ঠেশয়ে, দুয়ের তিনের কাপড়ের দর হকিছে সাত আট নয়। 
ইাঁদকে সুতো পাইনে মাইীর । নন্দী বেটা বলছে সুতোর আমদানী নেই, কোথা পাব 
সূতো ! ছু আছে দতে পাঁর, তা দর কিছ; বেশী লাগবে। কি দর জানো? 
সোনার দর! আর সালে সোনা 'কিনোঞ ওই দরে নেতার মার নাকছাবর জন্যে । তাঁত 
বন্ধ গাঁয়ে । সব কটা তাঁত ক্ধ। এ কি হল কাণ্ডখানা 

এখনো দিছ কাপড় আছে বরুল তাঁতির ঘরে । 'দিবারান্রি তার স্বন্তি নেই, ঘুম 
নেই । যে কাপড় বেচে 'দিয়েছে সামান্য কিছু বেশী লাভে তার জন্যে আপশোষ, 
বাজারের দর দেখে বাকী কাপড় ছেড়ে দেবার তাগিদ, দর আরও চড়ছে দেখে অপেক্ষা 
করার লোভ, দর পড়ে যাবার ভয়--কত কি চিন্তা যে ঘুরপাক খাচ্ছে বেচারীর মাথায় ! 
সাতান্ন জোড়া কাপড় একশো তেইশ জোড়া গানছা, দুচারখানা গামছা আবার বেশী 
দরে নেও রেখেছে । 

এসব অভ্যাস নেই বেরুলের, বোশাদন 1টকবার সাধ্য তার হয় না। ভেবে ভেবে 
এমন মাথা ঘোরে আর বুক ধড়ফড় করে তার যে নন্দী বাবুর লোক এসে আরও আট 
আনা বেশী দিতে চাওয়া মান্র সব মাল ছেড়ে দিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । 

মলের কাপড় মেলা কষ্ট ।* 

'শুমল কাপড়ের দর চাঁড়য়ে নলে। এই ফাঁকে সৃতো পেলে মোদের কিছু হত ।, 

চালের দাম বারো টাকা । ঘরে গৌরের চাল বাড়ন্ত, দুধ বেচা পয়সা নিয়ে চাল 
কিনতে গিয়ে সে শোনে, চালের মণ বারো টাকা, মোটা ভাঙ্গা চাল। আড়াই টাকায় 
গত ফসলের যে ধান সে নিজে বেচেছে, সেই ধানের চাল বারো টাকা । 
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রঘুর কাছে 'গিয়ে সে বলে, “ওত ভার মুস্কিলের কথা হল ?" 

রঘু হেসে বলে, ভড়কে গোল তো? চুপ করেথাক না কদন। তড়কান 
খেলছে ওরা, যুদ্ধ লেগেছে খবর এয়েছে কিনা তাই ভেবেছে তড়াঁকয়ে দিয়ে মেরে নেবে 
ফাঁকতালে ৷ শালার বোয়ের মাই কিনা চাল, বারো টাকা মণ বেচতে চান মুদ্ধ;র নামে । 
কোথায় মৃদ্ধ, কোথায় ক, মোর পান্তায় নেই কো ঘি । যেমন হাবা তুই, ঘাপাঁট মেরে 
থাক না বসে চুপটি করে দশটা দন ! 

“চাল যে বাড়ন্ত ঘরে, কিছ বোঝ না তুম ।, 

“চাল বাড়ন্ত, চাল নে মা দহ'কুনো। কথা 'কসের অত ? 

রেজাক যখন সবে কর্পরের মত উড়ে যেতে আরম্ভ করেছে বাজবে থেকে, গোৌরের 
চাঁদকাকা একাদন শম্ভু সা'র দোকানে যায় তার মেয়ে প*টুর পায়ের মল সারাতে । ফিরে 
সে আসে চাপা উত্তেজনা আর মলের বদলে টাকা নিষ্বে, কাগজের টাকা অবশ্য ৷ 

প*ট- পোঁ করে কান্না ধরতেই চাঁদ তার হাত চাপা 'দিয়ে চাপা গলায় গজাতে থাকে, 
“চপ মা চুপ মা, বলাছ হারামজাদি | ট* শব্দাট করাঁব তো মেরে হাড় গঠাড়য়ে দেব ।” 

মেয়ে ভ্যাবা চ্যাকা খেয়ে চুপ করলে মুখ থেকে হাত সারয়ে চাঁদ শুধোয়, কালা 
কসেয় শুনি? 

পঠ্টু বলে, “মল কই মোর ? মল এনে দাও মোকে ৷ 

“সারাতে দিলাম যে মল ? 

“পংট- সাঁদ্দগ্ধভাবে বলে, “তবে যে বললে মাকে মল বেচে টাকা এনেছ ?” 

“কই বললাম ৷ বালান তো, ক বললাম তুই ক শুনাল আবাগীর বোট ।* মেয়ের 
সন্দেহ উঁড়য়ে দেবার জন্য চাঁদ জোর করে সস্নেহ কৌতুকের হাঁস হাসে, মেয়েকে কাছে 
টেনে তার মাথা চাপড়ে বলে, “পরশ মল এনে দেব তোর, পরশ: | হা দ্যাখ মলের 
রাঁসদ দিয়েছে শম্ভু 1 

পকেট থেকে একটকরো ছেখ্ড়া কাগজ বার করে চাঁদ মেয়েকে দেখায় । তারপর আর 
গিবল*্ব না করে ঢক- ঢক করে আধঘাট জল খেয়ে যায় পাশের বাড়িতে কালাচাঁদের কাছে । 

কালাচাঁদের অবস্থা বড় শোচন?য়। ক'বছর আগেও তার অবস্থা এখানকার 
অনেকের চেয়ে ভাল ছিল, সারাবছর একাঁট দিনের তরেও বৌ ছেলেমেয়ের তার পেটভরা 
খাবারের অভাব হয়ান, জোতদার করাল শাসমলের আত বড় একটা অন্যায় মেনে নিয়ে 
আপোষ করতে রাজী না হওয়ায় তার হয়ে গেল সর্বনাশ, মামলা মোকদ্দমায় আর 
একাঁদন অন্ধকার রাতে অজানা কার লাঁঠর আঘাতে ডান হাতটা দু'জায়গায় ভেঙ্গে 
চরাঁদনের জন্য পঙ্গ? হয়ে মাওয়ায় । কপাল মন্দ হলে সবাঁদক 'দয়ে দুভগ্যি ঘাঁনয়ে 
আসে তার প্রমাণও কালাচাঁদ পেয়েছে, রোগের বাড়াবাড়িতে। অসুখ বাসুখ আগেও 
তার সংসারে ছিল, সব সংসারে যেমন থাকে, মার তাল সামলাতে রীতিমত খানকটা 
বেগ পেতে হয় শুধু, নকন্তু দিন খারাপ পড়ার সঙ্গে অগতের সব রোগ যেন ভিড় করে 
আসছে শুধু তারই বাড়তে। 

চাঁদ তাকে বলে, “ঘেট:র মা কেমন আছে আজ কালাচাঁদ ? 

কালাচাঁদ বাঁ হাতে চোখ কচলে একটা অস্ফুট শধ্দ করে, কথার চেয়ে মানে যার বেশী 
স্পন্ট । 

চাঁদ একেবারে তামাক সেজে খেলো হু*কোয় কল্‌কে বাঁসয়ে টানতে টানতে এসোছল, 
দাওয়ায় উব হয়ে বসে হু'কোটা সে এগয়ে দেয় কালাচাঁদকে । খানিক একথা সেকথা 
বলে নিয়ে শুধোয়, 'পৈছেটা বেচে দেবে শুনোছিলাম, দিয়েছো লাক ভায়া 2 
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দু'বছর সে মার সঙ্গে কথা করান আজ তাকে চাঁদ ভায়া বলে। 

“দেব আজকালের মধ্যে ॥, 

“আযাদ্দন বেচো 'নি ওটা, এ বড় আশ্চর্য !? 

ঘেটুর মা লঃকয়ে রেখোঁছল। নিশ্চিত মরবে জেনে ভয় পেরে তবে না ফাঁস 
করলে। ওটা বেচে ভান্তার আনব, ওকে বাঁচাব, সখ কত বাঁচার ! ভান্তার এসে বাঁচিয়ে 
দিছে আমার ন'কাঁড়, সাত কাঁড়কে, জন্মের মত বাঁচিয়ে দেছে। এবার এসে বাঁচাবে ওকে 2, 

হু'কোয় জোর টান দিতে গিয়ে কাশির ধমকে দম আটকে আসবার উপব্ম হয় 
কালাচাঁদের, এক হাতে হাড় পাঁজর বার করা শীণ“ বুকটা চেপে ধরার জন্য তাড়াতাড়ি 
নামিয়ে রাখতে গিয়ে হধকোটা কাত হয়ে কন্কের আগুন ছাঁড়য়ে যায় । 

“বেচবে খন, দাও, আমিই কিনে নি।' কালাচাঁদ একটু সংস্থ হলে চাঁদ বলে, 
“কনতে একটা হবে আমার প*ট:র জন্যে, পৈছে পৈছে করে ক্ষেপে গেছে একদম । বড়ও 
হয়েছে, বিয়ে শীগাগর না দিলে নয় । তাই ভাবাঁছ ক, বিয্লের সময় করতে হবে একটা, 
দুদন আগেই কিনি, মেয়েটা বায়না করেছে ঘখন। মজনুর বাদে যা পড়োছল তোমায় 
তাই দেবখন। র্‌পো আছে কতটা ওতে ? 

কালাচাঁদ চুপ করে থাকে৷ তার পক্ষে উৎসাহের একান্ত অভাবটা বড় খাপছাড়া, 
বড় 'বাঁচ্ছার লাগে চাঁদের | 

“নগদ দেব- সব টাকা নগদ । বাকী কিছ রাখব না? 

রুপোর দর খুব চড়েছে শুনলাম 2? 

কথা শহনে চাঁদের বৃকটা ধড়াস করে ওঠে | 

গৌর যাচ্ছিল কাল রান্তা দিয়ে ডেকে বললাম, ও বাবা গৌর, পৈছেটা বেচে 'দাঁব 
বাবা কারো কাছে, দুটো টাকা ঘাতে বেশী পাই 2 গৌর বললে রুপোর দাম বেড়েছে, 
দেড়গুণ দগুণ টাকা । সা'র দোকানে দর কাঁষয়ে গৌর নিজে কিনবে বললে পৈছেটা । 
বাল বয়োটয়ে করবে না 'ি ভাইপো তোমার ?' 

“ক জানি) 

শুধিয়োছলাম । তাচাপা দিয়ে দিলে কথাটা । মন লাগে কি, বিয়েটিয়ে করবে 
নয়তো পৈছে দিয়ে ক করবে ও, বৌ আছে না বোন আছে না মেয়ে আছে ওর? যোয়ান 
ছেলে, তুমি তো দিলে না, পিথক হয়ে নিজেই জোগার করেছে বিয়ের। ছেলেটা ভাল 
চাঁদ, ওর ভালো হবে । দেখে নিও ভাল হবে তোমার ভাইপোর ॥, 

সবাই তবে জানে রুপোর দাম চড়ার খবর? কেন সবাই জানলো ভেবে বুকটা 

জহলে যেতে থাকে চাঁদের । সে একা না জেনে কেন সবাই জানল ! 

জঙ্লতে জহলতে একটা কথা স্মরণ করে মনটা শান্ত হয়। মল কিনে সা তাকে 
শহীধয়োছল ; “কাঁচা টাকা আছে চাঁদ? থাকলে এনো ।' কাঁচা রূপোর পুরানো টাকা, 
এডোয়ার্ড মাকাঁ, রাণণ মাকাঁ টাকা । চাঁদ জানে তারই বাঁড়র ঘরের ভিটিতে মাটির 
তলায় পোঁতা আছে এক ঘাঁট পুরানো টাকা, তার বূড়ী শাশুড়ীর চাটাই কাঁথার 
1বছানার নীচে । 

প্রায় চারকুঁড়ি বয়স হবে চাঁদের শাশুড়ীর, কাঁকাল বাঁকা হয়ে সামনে নূয়ে গেছে, 
লোল চামড়া ঢাকা কগকালসার দেহটা, লাঠি ধরে ছাড়া দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। তব্‌ এই 
একভাবে বুড়ী দাব্য টিকে আছে চাঁদের বাড়তে আজ পাঁচ বছর । তবু টাকা ভরা 
ঘটেটা কোলে রেখেই বুড়ীকে একদিন স্বর্গে ঘেতে হবে জেনে এতাদন চাঁদ নাশক, 
ছিল) ধরতে গেলে ও টাকা তো তার নিজেরই সণয্প বলা মায়! 
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সারাদিন চাঁদ চণল হয়ে থাকে ঘাঁটটার কথা ভেবে । একটা টাকার দাম হয়েছে এক 
টাকার বেশী, এমন কথা শুনেছে কেউ কোনাঁদন £ এমন সুযোগ এসেছে কোন কালে ? 
কে জানে কশদন থাকবে এই সৃযোগ ! আর শুধু এই একটা পুযোগ ? রুপোর 
গয়নার কথাটাই ধর। সাঁত্য সাত্য ক আর দেশশুদ্ধ লোক জেনে গেছে রুপোর দাম 
চড়বার খবর, রেলের কাছে মধুবনা বড় জায়গা, এখানে হয়তো জানাজান হয়ে গেছে । 
দুরে ছোট ছোট গাঁয়ে হয়ত খবরও পেশীছায়ীনি এ ব্যাপারের । মধুবনীরও সবাই হয়তো 
জানে না! গৌর চালাক চতুর, বাজারে যাতায়াত আছে, দশটা লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
আছে, ওরা জানতে পারে৷ সবাই ক ওদের মত মধবনীর £ বোকাহাবা লোক কি 
নেই এখানে 2 রুপোর পুরানো ট:ঁকটাক গয়না যাঁদ সে কছু কিনতে পারে ওদের 
কাছে থেকে ! মাটির টাকাগুলো মা'কে বেচে লাভ হবে, টাকার বদলে পাওয়া বেশশ 
টাকাটা এভাবে খাঁটয়েও তার লাভ হবে ! 

চাষী চাঁদের মনে এই সব 'চন্তা পাক খেয়ে বেড়ায়__অনভ্যন্ত এলোমেলো চিন্তা বলে 
একেবারে উতলা করে দেয় তাকে ৷ রুপোর মল বেচে অশাতাঁত লাভ করেছে বলে শুধু 
এই পণ্যটর কথাই সে ভাবে, আরও কত কিছ কেনাবেচার মধ্যেও ঘে এরকম লাভের 
সযোগ দেখা দিয়েছে সে সব তার মনেও আসে না, সোনার কথাটা পর্যন্ত নয় ! 

দেখা গেল, বুড়ীর ঘাট চর করার কাজটা মোটেই সহজ নয় । ঘর ছেড়ে বুড়া বড় 
একটা কোথাও নড়ে না। বেশীর ভাগ সময় ঘরে শবছানায় শুয়ে থাকে, বাক? সময়টা 
ঘরেরই সামনে দাওয়ায় উষ্চু হয়ে দ-পায়ের হটিং মাধায় ঠোকয়ে বসে থাকে, কখনো 
আপন মনে 'বিড়াবড় করে, কখনো কাঁপা গলায় তারস্বরে চেচিয়ে একে ওকে গাল দেয় । 
নাইতে খেতে ও প্রকীতির তাগিদে বুড়ীকে অবশ্য সরে যেতে হয় ছু ?িছ: সময়ের জন্য 
কিন্তু চাঁদ ভরসা পায় না। বিছানা তুলে মাটি খখড়ে আবার গর্ত বাঁজয়ে এমনভাবে 
বিছানা পেতে রাখতে হবে, বুড়ীর মাতে সন্দেহ না হয়। বূড়গর অনুপাস্থাতর সময়- 
টুকুতে সেটা সম্ভব নগ্ন । 

“চণ্ডীতলায় পুজো "দিতে মাবে বলাঁছলে নামা? তা মাও না, দয়ে এসো 
পুজো ॥, চাঁদ বুড়ীকে জপায় । 

হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বুড়ি বলে, মাথায় থাক পুজো দেয়া । অন্দর কি 
চলতে পাঁর? তুই যা না বাপ, দিয়ে আয়না পুজোটা ? 

'রুড়ো মানুষ, সাধ হয়েছে, ডলি করেই ঘাও। ভ.ুলির পল্পসা দেব'খন আমি । 
বন্দবকে বলে দিচ্ছি ॥, 

ডুঁল চেপে চণ্ডীঁতলায় পুজো দিতে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বড় চাঁদকে দিয়েই 
ঘরের দরজার কুলুপ আঁটায় ॥ 'শকল কপাটের নীচের দিকে, কুলুপটা বূড়ী আবার 
দনজে টেনে দ্যাখে ঠিকমত লাগল কি না ! 

ডলি ভাড়া গচ্ছা যাবার দুঃখের সঙ্গে নতুন নিঘাঁৎ মতলব ঠাউরাবার চেষ্টায় মাথা 
ঘামানোর পাঁরশ্রম মিশে প্রায় কাব; করে আনে চাঁদকে । ভাবতে হয় একা বোনের সঙ্গে 
যে একটু পরামশ করবে তারও উপায় নেই । যতই হোক, সে তো মেয়ে বুড়ীর ৷ 
বোকা মেয়েমানূষ, হয়তো গণ্ডগোল করে বসবে । বূড়ী চণ্ডীতলায় গেলে ছুতো কু 
বৌকে গৌরের রুগ্প মার খবর আনতে পাঁঠয়ে কাজ হাসল করবে ভেবে রেখোছল। 
পুরানো মচে ধরা এক কুলুপের জন্য সব ফস্কে গেল ! 

গোৌরের গরুর দুধ কমে গ্েছে। নীলকণ্ঠবাবন চাঁদের কাছ থেকে এক সেরক্রুে 
দুধ নেবার ব্যবস্থা করেছেন । এ বাড়ীতে দৃধ 'নিতে আসবার কোন তাগিদ চিন্তমর্গির্‌ 
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ছল না। 'কন্তু সাধ করে গৌরের বাঁড় দূধ [নিতে আসবার ভারটা নেওয়ার এ 
বাড়িতেও তাকে খুব যেতে হয় । দুজনের বাঁড় বেশী দূরে নয় | 

পরদিন সকালে চিন্তামাণ এসেছে দুধ নিতে, চাঁদ চেয়ে দ্যাখে কি বিধবা মেয়েটা 
রুপোর পৈছে পরেছে বেহায়ার মত। ঘে্টুর মার গায়ে যেটা লটকে থাকতো 
এ পৈছেটাও যেন তারই মত । 

“পৈছে দিলে কে?” চাঁদ শুধায় । 

“কে দেবে, 'কানাছ ।, 

“কার কাছে কিনলে? গৌরের কাছে নাক ? 

“অত খোঁজে কাজ কি তোমার? দুধ নিতে এহাছ, দুধ দয দাও, [নিয়ে চলে 
যাই ! চিন্তামীণ বাঁবালো সরে জবাব দেয় । বোঁকের মাথায় সখের বশে পৈছেটা 
গায়ে চাঁড়য়ে পে অস্বন্তি বোধ করাছল ৷ মনে হাঁস্থল, ভোরের এই সূন্দর প্াথবীতে সব 
মানুষ সব ভুলে তার এই গর্ননাটর দিকেই শুধু তাকিয়ে থাকছে হাঁ করে। 

“তোমার তো ঝড় মুখ বাছা ?, বলে চাঁদ চুপ করে যায়। 

রাত্রে পট: তার 'দাঁদমার কাছে শোয় ৷ দুয়ার খুলে বোঁরয়ে এসে সে কেমন এক 
খাপছাড়া ভতকণ্ঠে ডাকে 'বাবা 1, 

দুধ দোয়া স্থাগত করে তার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে চাঁদ বলে, “করে পট ? 

পদাদমা যেন কেমন করে শুয়ে আছে, দ্যাখোসে বাবা 1, 

“ডাক না?, 

“ঠেললাম তো। লড়ে চড়েনা।' 

তাড়াতাঁড় উঠে ঘরে গিয়ে এক নজর তাকিয়েই চাঁদ টের পায় বুড়ী মরে গেছে। 
বূকটা তার ধড়াস করে ওঠে, মাথা বামাবঝম করে । তার মনে হয় সেই যেন মনেপ্রাণে 
জোরালো কামনা করে বুড়ীকে মেরে ফেলেছে । আর কিএমরণ! রোগবালাই 
নেই, সাড়াশব্দ হৈ চৈ নেই, রাতে ঘঃমের মধ্যে চপ চযীপ নঃণধ্দে স্বগে মাওয়া । 

পঃটু কেদে ওঠে, তার মা ছুটে এসে কান্নায় যোগ দেয় আশেপাশের বাঁড়র 
লোক দচারজন এসে জু্টতে আরম্ভ করে। দুধ আর চিন্তামাণর নেওয়া হয় না। 
বূড়ীর শোকে চাঁদের দুধ দেওয়ার শান্ত লোপ পাওয়ার জন্য নয়, যে বাড়তে সদ্য সদ্য 
একটা মানুব মরেছে সে বাঁড় থেকে দূধ নেওয়া চলেনা । কিছ:ক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে 
সব দেখে শুনে চিন্তামীণ চলে যায় । ভাবে গৌরকে খবরটা দিতে হবে । 

বুড়ীকে পযাঁড়য়ে এসে চাঁর খন্তা নিয়ে ঘাট উব্ধার করতে মায়, পঃটুর মা ডেকে বলে; 
“ও ক করছ ?? 

“টাকার ঘাঁটটা বার কাঁর মেঝে থেকে ? 

প*টর মা বলে, “ওখানে ঘাঁট কই? ঘট নেই ওখানে ।' 

চাঁদ অবাক হয়ে বলে, “কোথায় আছে তবে? এইখানে তো পোঁতা [ছিল ঘাট ?% 

প*ট.র মা বলে, 'শোন হীঁদকে বলাছ সব। ব্যাপার আছে অনেক 1, 

ভাঁমকা শুনে মুখ বিবর্ণ হয়ে ঘায় চাঁদের । তীর জঙহালাবোধের সঙ্গে সে ভাবে 
আশাভঙ্গের ক শেষ নেই তার ? 

পঃট্‌র মা বলে, ব্যাপারখানা ক জানো, ঘাঁট থেকে টাকাগ;লো মা বার করে 
শনয়োছল । বাবুকে বলে পোম্টাপসে জমা রেখেছে ওবছর । বলাই ঘোষের ঘর 
পুড়ে মা'টর টাকাগুলো গলে তাল পাঁকয়ে গেলো না সেবার, মা তখন ভয় পেয়ে 
গেল।, 
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টাকা তবে আছে ? চাঁদ স্বান্তর 'ন*বাস ফেলে । 
“আমায় বলান কেন 2 
তুমি যাগ গোলমাল কর ?, 


কিছ; হাঙ্গামার পর চাঁদ টাকাগুদল পেল-_ রুপার টাকা নয়, নোট কাগজের 
নোট । 


বিয়ে করা কাঁচ বৌকে নিয়ে সংসার করার অস্পন্ট সাধটা গৌর মামাবাঁড় থেকে 
আরও জোরালো করে 'নয়ে ফরে আসে । চিন্তামীণর শন্ত বাঁধন কেটে নিজেকে সারয়ে 
নেবার অস্পন্ট ইচ্ছাও অনেকটা স্পন্ট হয়ে ওঠে । চিন্তামাণর সম্পর্ক তুলে দেবার কথা 
ভেবে মনটা বড় বেশী কেমন করায় তার ভয় বেড়ে যায় । এভাবে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বাধিতে 
বাঁধতে চিন্তামাণই হয়তো শেষে তার সমস্ত ব্দ্ধি-ববেচনা লোপ পাইয়ে দেবে, তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাংবে। যা থাকে কপালে বলে চোখ কান বুজে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত মনের 
অবস্থা তার ঘাঁটয়ে দেবে চিন্তামাণ | 

না, এ পিরাত টেনে চলে তার মঙ্গল নেই। সম্পক চ্াকয়ে দিতে হবে 'চিন্তামীণর 
সঙ্গে ৷ 

বড় কষ্ট পাবে "চন্তামাণ ৷ 

অদ্ভূত উল্লাসভরা গরব অনুভব করে গৌর । তার জন্য চিন্তামাণ পাগাঁলনী, সে 
বর্জন করলে বুক চিন্তামাণর ভেঙ্গে যাবে, চোখের জল ফেলে ফেলে তার দিন 
কাটবে, একথা ভাবলে টনটনে একটা ব্যথা-বোধের সঙ্গে গৌরের পুরুষ মন অহকারে 
ভরে যায়। 

ভোরে এসে চিন্তামাণ শুধোয়, কেন্ন যেন ভাসাভাসা গ্রাছাড়া গাছাড়া ভাবে 
শুধোয়, ফরলে কবে ?, 

কাল ফিরোছ 

“ও | কাল ফিরেচ।, 

তারপর চ:প করে থাকে চিন্তামাণ, উদাস সম্ভীর মুখে । দুধ দুইতে দুইতে মুখ 
ফারয়ে ফারয়ে তাঁকয়ে গৌরের মনটা বিগড়ে যাবার উপরুম করে ৷ চিন্তামাণর এ ভাব 
তার ভাল লাগে না। 

“একটা কাজ করবে? 'চাঠখানা পড়ে দেবে আমায় ? 

পাঠশালায় পড়া 'বদ্যায় টানা হাতে লেখা চিঠি পড়তে গোর গললদঘর্ম হয়ে ওঠে । 
[চাঠির সাক অংশের বেশণ পাঠোদ্ধার করার ক্ষমতা তার হয় না। দু” কান তার বাঁ বাঁ 
করতে থাকে । 

চিন্তামাণ টের পেয়ে বলে, “ওই হয়েছে নাও ৷ আমি তো ভাবাছলাম তুমি পড়তেই 
দানো কিনা! চাষার ছেলের পড়ার বালাই দিয়ে কাজটা কিসের £ 

"তারপর তাকে যেতে না বলে, ভালমন্দ সুখদ্‌ঃখের দুটো কথা না কয়ে, চিন্তামাণ 
চলে যায় । তাতে আরও ধিবগড়ে যায় গৌরের মন ॥ 

ঠিক এমানভাবে কেটে যায় কয়েকটা দিন, দু"দণ্ডের জন্য পরস্পরের দেখা হয়ে, 
ভাসাভাসা দুটো কথার 'বানময় হয়ে, আবেগ ও অন্তরঙ্গতা উহ্য থেকে ৷ একাঁদকে গৌর 
স্বন্তি পায়, ভাবে এমানভাবে চলতে থাকলে বিনা চেষ্টায় বিনা হাঙ্গামায় সম্পর্ক ভাঙ্গার 
ব্যাপারটা তাদের চুকে যাবে । অন্যকে ভিতরটা তার এক দুরন্ত ব্যথায় হু হ্‌ করতে 
থাকে। চিন্তামাণকে মনে হয় "্লান, নিজ্জরব! কি যেন দুঃখ বয়ে বেড়াচ্ছে সে, 
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কথাবাতাঁ চালচলন চোখম-খের ভাঙ্গ সব যেন তার বদলে গেছে সেই দুঃখের চাপে । 
ছেলে মরবার পর মেয়েলোকের এরকম শোকাতুর মূর্ত হতে দেখেছে গৌর । চিন্তামাণও 
কি নিজে থেকে সহ্ক্প করেছে, বুক ফেটে গেলেও তার সঙ্গে সম্পক" তুলে দেবে ? 

এমনিভাবে 'দিন যাচ্ছে, একদিন কালাচাঁদের পৈছেটা গৌর নিজেই 'িনে ফেলল 
একটা খেয়্ালের বশে | বেচবার জন্য সা'র দোকানে পৈছেটা ওজন করাতে গিয়ে তার 
মনে হল, চিন্তামীণকে সে কখনো পিছ দেয়ান। চিন্তামাণর মনে সে যে ভয়ানক কস্ট 
দিতে উদ্যত হয়েছে, তার কাছে এই পৈছেটা পেলে কি সে কষ্ট কি কিছ: কম হবে না ? 

পৈছেটা কিনে তার মনে হল, এই পৈছে দেওয়া উপলক্ষে শেষবারের মত একাঁদন 
গন্তামাণকে একট? আদর করে দুটো 'মাম্ট কথা বলা তার উচিত ! পরাদন সে তাই 
1নজে থেকে সেধে চিন্তামাণকে বলল, “আজ রাতে ধাব ?, 

“মাবে? যেও? 


বৈন "চন্তামাঁণ, 
কতকাল তোমারে পন্র 'লাখ নাই ইহাতে মনে কন্ট কারবা না। নানা কাজে ব্ন্ত 
থাকায় পত্র দিতে গৌণ হইল । আম কাজ কাঁরতোছ জানবা ! ভগবান মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন । কী দ:ঃখ পাইয়াছ না খাইয়া উপাস কাঁরয়াছি এখানে পোড়া পেটের 
জবালায় বজ্জাত ডাকাইতগুলার দাসী হইলাম ইহা অদেস্টে ছল। করুপ হৈ চৈ 
হইয়াছে লম্বা লম্বা কত বাঁড় উঠিগ্লাছে অবাক কাণ্ড দৌখয়া তুঁণ চোখের পলক 
ফোঁলিতে পারবা না। ইহাকে বারাক বাঁলস্া জানিবা ! ইহার মধ্যে গাদায় গাদাস় 
মাতাল গ-প্ডা গিজ গিজ কাঁরতেছে। আমার মত শতাবাঁধ পোড়া-কপালী ঝি কাজ 
কাঁরতে আসিয়াছে কাহারো ধর্ম নাই সতীত্ব নাই এরপ কাণ্ড ৷ বয়স হইয়াছে তথাপি 
আমারে টানাটান করে কোনমতে ধর্ম রাখিয়াছ। না খাইয়া মারবার দাখল হইয়া- 
1ছলাম ইহা ভিন্ন গাঁত কি ৷ দুই স্থানে বাসন মাঁজয়া তের টাকা কারয়া ছাঁধ্বশ টাকা 
পাই । যেরপ কাণ্ড তোমারে আসতে বাঁলতে ভরসা পাই না। 
ইৃতি--তোমার 'দাঁদ 





ছম্ 

গৌরের ঘরে আজ আবার চাল নেই । 

মা বলে, 'ওবেলা হাড় চড়বে না গৌর ৷ চাল বাড়ন্ত ৷” 

আরও কয়েক দিন চলত, প্*টুকে না খাওয়াতে হলে । কি ভাতটাই খায় এতটুকু 
মেয়ে! কম দিয়ে এাঁড়য়ে যাবার যো নেই, যতক্ষণ না পেট ভরে, ফুশপয়ে ফুশপয়ে 
একটানা কেদে চলবে ভাতের জন্য । পেট মোটা ক্যাংটা পুর 1দকে চেয়ে গৌরের 
মনে আজ আপশোধ জাগে যে চাঁদকাকা তার না খেয়ে মরে গেছে৷ বে"চে থেকে আরও 
গুকছুকাল তলে তিলে তার মরা উচিতধছল । বৌ আর ছেলে শুধু নয়, এই মেয়েটা 
চোখের সামনে মরবার পরেও অনেক দন পযন্ত বেচে থাকা উচিত 'ছিল চাঁদকাকার । 
জের আত্মীয় এত বড় শত্রু হয় মানুষের ঃ বেচে থাকতে আজীবন শরহতা করে, 
গেছে, মরেও শরুতা করে গেল । 
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কতকাল না খেয়ে না খেয়ে পেট চিমসে হয়ে গিয়োছিল পুট:র, হঠাৎ দু'বেলা বেশী 
ভাত গিলে মরতেও সে পারত । উচিত ছিল তাই! অথচ কাণ্ড দ্যাখো অদ্ভুত, 
কাঁদনে চেহারা যেন ফরতে সুরু করে দিয়েছে মেয়েটার ৷ মুখের বীভৎস শীর্ণতা 
থেকে মৃত্যুর ছাপ মুছে মেতে আরম্ভ করেছে। 

পাতে ভাত কম ছিল, রোজ মা খায় তার অর্ধেক। শেষ করে ভাত চাইতে মা 
একট- ইতত্ততঃ করে, 'ক যেন বলতে গিয়ে চুপ করে মায় । তারপর আরও ভাত এনে 
ঢেলে 'দিতে যায় গৌরের পাতে । - 

মা'র রকম দেখে খটকা লেগোঁছল গৌরের মনে, দ'হাতে পাত ঢেকে সে বলে 'দাঁড়াও। 
দাঁড়াও। আর আছে তো ভাত? 

তুই খানা।, 

শকন্তু তা কি হয়? মাকে উপোসী রেখে পেট ভরাতে পারার মত খদের স্বাদ 
এখনো গোর পায়ান। লোভে পড়ে শেষ পযন্ত কিছু ধান রঘ£ আর সে বেচে দয়োছল 
িন্তু সে খুব বেশী নয়। তাদের দু'জনের বাঁড়তে তাই এখন পথ দুবেলা হাড় 
চড়ছে। গৌরের মন মুচড়ে গেছে আতঙ্কে, গর; ছাগলের মত চাঁরাঁদকে জানাশোনা 
মানুষগ্ীলকে মরতে দেখে, দিশেহারা হয়ে পালাতে দেখে দুদিন পরে তার কি অবস্থা 
হবে এই চিন্তায় । মোটামুটি পেট ভরে খেতে না পেলে হয়তো আতঙ্কে এতটা কাব, 
হয়ে পড়ত নাগোৌর। পেটের খদে তার চন্তা আর অনুভাঁতকে ভোঁতা করে দিত; 
[বরামহ*ন কক্পনায় ভয়াবহ ভাঁবষ্যৎ এমন পাহাড় হয়ে চেপে বসত না তার মনে । 

ধীরে ধীরে গৌর বাঁড়র দিকে হাঁটতে আরম্ভ করে৷ পা তার চলতে চায় না৷ 
পর হয়েও এ জগতে রঘুই তার সবচেয়ে আপনার, পরমাত্বীয়ের চেয়ে ঘনিষ্ঠ । বু 
আবার রঘুর কাছে ধান বা চাল ধার চাওয়ার কথা ভাবতেও তার কেমন বিশ্রী স্ডকোচ 
হচ্ছে । রঘু দ£"বার তাকে ধার দিয়েছে । মুখ ফুটে দেব না বলোন, কিন্তু শেষ বার 
কেমন যেন 'বরন্ত আর অসন্তুষ্ট মনে হয়োছল রঘুকে, ধান মেপে দেবার পর ভাল করে 
কথা কয়নি। মুখ হাঁড়ি হয়ে গিয়োছল 'বিরজার । বাঁড়র অন্য সকলের কথায় 
ব্যবহারেও একটা চাপা শন্রুতার ভাব গৌর অনুভব করোছল । 

কিন্তু উপায় 'ক। পয়সা কাঁড় কিছুই নেই গোরের হাতে ৷ চিন্তামাঁণকে পৈছে 
কিনে দেবার সখ না জাগলে হয়তো গোটা কয়েক টাকা থাকত তার হাতে, আজ আবার 
গিয়ে হাত পাতে হত না রঘুর কাছে। 

রঘ- তামাক টানাছল দাওয়ায় বসে, চিন্তিত গম্ভীর মূখে । উঠানের এক কোণে 
মাঝার পান্রটায় ধান সেদ্ধ হচ্ছে । স্হীমন্ট চেনা গন্ধে গৌরের পেটের অঞ্প দুটি ভাত 
মেন চোখের পলকে হজম হয়ে গিয়ে দুদন্তি খদে পাক দিয়ে ওঠে । তাকে রেখে রঘু 
[বিশেষ খুশি হয়েছে মনে হয় না গৌরের | হ*কোটা দিয়ে অভ্যর্থনা করতেও সে যেন 
ভুলে গেছে। গৌরের মনে পড়ে, গতবার ধান দেবার পর থেকে এ পয্ত একট বারের 
জন্যও রঘু খবর ?নতে মায়াঁন সে বেচে আছে কি মরে গেছে । 

গলা শুকিয়ে যায় গৌরের । আরও একটা নতুন আতঙক তাকে প্রায় দিশেহারা করে 
দেয় । রঘুও কি সত্যই তাকে ত্যাগ করবে তার াবপদের দিনে? নিজেকে কিমে 
অসহাস্ন মনে হয় গৌরের। আজ সে ভাল করে টের পায়, চিরটাকাল সে কতখাঁন 
[নভ'র করে এসেছে রঘুর ওপর, এখনো সে কতটা ভরসা রাখে ওর কাছে। ধান আজ 
চাইবে কি চাইবে না ভেবে পায় না গৌর ॥ ধান চাইলে ঘাঁদ ভেঙ্গে যায় তাদের বন্বৃত্ব, 
সম্পক" চুকে মায় আজ থেকে 2 মাঁদ স্পন্ট হয়ে ওঠে এই সত্যটা ষে সাহাষ্য দূরে থাক, 
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রঘর কাছ থেকে সহানুভূতি পাবার আশাও তার নেই? অথচ কথাটা আজ স্পন্ট 
করে না নিলেই বা তার লাভ দি! রঘু ঘাঁদ তাকে বরবাদ করেই থাকে, সেটা জানলে 
তার কি আর বেশী ক্ষাত হবে £ 

এলোমেলো ছাড়া ছাড়া কথা হয় দু'জনে | নিজেই হাত বাঁড়য়ে গৌর হ*কোট্টা নেয় । 

বলে, “কাঁদন চলবে আর এরকম ?” 

রঘু বলে, “ভগবান জানে । নিতায়ের মেয্লেটা নাক কোথায় ভেগেছে কাল) 

“মাইরি বলছিস £ কার সাথে গেল £, 

“ভগমান জানে । পটল না? পেছনে ছিল শুনলাম-_সহরে সরিয়েছে।' 

[বরজা এসে ঘুরে মায় । ধান কেমন সেদ্ধ হচ্ছে দেখতে । খানিক পরে আবার 
আসে । মনে কথাটা ধৈর্য ধরে আর সে চেপে রাখতে পারে না। 

“ক শলা হচ্ছে শন তোমাদের ? ধান মাঁদ চাইতে এসে থাকো গোর ঠাকুরপো-_, 

গৌর সজোরে মাথা নাড়ে “না ধান চাইতে আস নি) তারপর অস্তরঙ্গের মত 
হাসবার চেঘ্টা করে বলে, “চাই মাঁদ, দেবে না? বল কি গো, আমি চাইলে দেবে না।, 

এ যেন তামাসার ব্যাপার ! 

গবরজা বলে, “থাকলে 'কি দিতে অসাধ ? কোথায় পাব যে তোমায় দেব! আধপেটা 
খাঁচছ সব মুঠি মেপে চাল নিচ্ছি ), 

তবু গৌর কথাটাকে গায়ের জোরে তামাসার পধাঁয়ে রাখতে চেষ্টা করে, হালকা 
হাঁসির ভান করে বলে, “আমার জন্যেও নিও বৌঠান আজ থেকে । বিশ মুঠো নিও, 
তাতেই হবেঃ বেশী চাই না? 

রঘু বলে, “ধান যাঁদ কিছু যোগাড় করতে পাঁরস গৌর-- 

“যোগাড় কিসের ? গোলা ভাত ধান রয়েছে ।, 

“তামাসা নয়! ধান পেলে কিছু কিছ শোধ দিস তোর কাছে ঘা পাব ।, 

[বরজা যোগ দেয়, “একটা পেট তোমার--মা ব্‌ড়ী আর কতই বাখায়? তোমার 
ভাবনা 'ি বলো । এত লোকের সংসার হলে টের পেতে ।, 

গৌর তবু হাসে 1_-“বড়লোকের ঝড় সংসার । আমার মত বড়লোক মাঁদ হতে__ ; 

মন এদিকে তার পুড়ে যেতে থাকে । আচমকা উঠে দাঁড়য়ে সে একরকম পালিয়ে 
আসে রান্তায় ৷ 

দুপুরের রোদে মেন উজ্জ্বলতা নেই, শুধু ঝাঁঝ। দ:চারাঁট জীবন্ত কঙকাল শুধু 
চোখে পড়ে-_ মানুষ ও গর ছাগল, ঘোষেদের কেলো কুকুরটা মরে পড়ে আছে আন্তা- 
কখড়ের ধারে । চাঁদকাকা আর কালাচাঁদের শুন্য ভিটে খাঁ খাঁ করছে। চারাদকে 
প্রাণহশন ভ্তব্ধতায় 'নজেকে গৌরের আরও বেশগ একা, আরও বেশী অসহায় মনে হয়। 

মনে হয় চিন্তামীণর সঙ্গে যাঁদ ভাব রাখত ! প্রাণ খুলে মনের দুটো কথা কয়ে 
নিজেকে হাল্কা করা যেত একটু । আজ 'তিন চার মাস চিন্তামাঁণর সঙ্গে সে দেখা করেনি, 
কথা কয়নি। রঘু আজ ঘেভাবে বজ্ন করেছে তাকে, একরকম এমান ভাবেই সেও 
সম্পক তুলে দিয়োছিল চিন্তামীণর সঙ্গে । অবশ্য পৈছেটা সে দিয়োছিল চিন্তামাণকে-__ 
দামী ভারশ একটা পৈছে। সে চাওয়ার আগেই রঘু তাকে জানিয়ে ?দয়েছে ধান সে 
তাকে দিতে পারবে না। কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দেওয়ার মত সেই সঙ্গে ধার দেওয়া 
ধান শোধ চাইতেও তার বাধে নি। 

আচ্ছা, চিন্তামাণর কাছে সে মাঁদ পৈছেটা ফেরত চায়? যদ বলে যে এখনকার 
মত ওটা ফেরত দাও, সুদন ফিরে এলে আবার তোমায় নতুন পৈছে গাঁড়য়ে দেব? 
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বিয়ে করে ঘর সংসার করার সাধ মেটাবে বলে মাকে সেত্যাগ্গ করেছে, এতকাল 
একটা খবরও নেয়ান ষে বাঁচল না মরল, তার কাছে পৈছে ফেরত চাওয়ার কথা ভাবতে 
গৌরের লজ্জাবোধ হয় না। বরং রঘুর কাছে ধান চাইতে যাওয়ার চেয়ে একাজটা বরং 
ঢের বেশী সহজ ও স্বাভাঁবক বলে মনে হয়। এমন কি, পৈছে 'দিতে চিন্তামীণ যে 
অস্বীকার করতে পারে এটা তার খেয়ালও হয় না একবারের জন্য! তার ঘেন দাব? 
আছে পৈছেটাতে এবং চাইলেই যেন চিন্তামীণ বিনা ছিধায় সেটা তাকে ফিরিয়ে দেবে । 
এতে সন্দেহের অবকাশ নেই এতটুকু । অসঙ্গাতও নেই । 

চিন্তামাণর সঙ্গে ভাব হবার পর আজ প্রথম প্রকাশ্য দিবালোকে গৌর তার সঙ্গে, দেখা 
করতে যায় । এমন সে মাঁরয়া হয়ে উঠেছে যে বাবুদের বাঁড়র 1খড়াঁকর দরজায় দাঁড়য়ে 
বাবদর মেয্লেটাকেই অনুরোধ জানায় 'চন্তামাণকে ডেকে দিতে ! 

চিন্তামাণ আসে অনেক দেরী করে। একট রোগা হয়ে গেছে চিন্তামীণ ৷ রোগা 
হওয়ায় আরও যেন সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে, কম মনে হচ্ছে বয়স । 

চিন্তামাণ এসে গৌর মুখ তুলবার আগেই প্রায় রুদ্ধ*বাসে বলে, “বেশ করেছ 
এসেছ । তোমায় খ+জাছলাম কশদন থেকে । তোমার গয়না 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাও ।” 

চিন্তামাণ পৈছেটা গৌরের হাতে তুলে দেয় । 

“ফাঁরয়ে দিচ্ছ ? কেন ফারয়ে দিচ্ছ ? 

“যে ব্যাভারটা করলে তুমি, তারপর তোমার 'জানস নেব? চিন্তাম্মাণর গলা ধরে 
আসে, 'মাস কাবারে দেশে ফিরে যাব। তোমার ভিানস তোমার থাক, আমার কাজ 
নেই ওতে, 

এদক ওাঁদক তাঁকয়ে গৌর চিন্তামীণর হাত চেপে ধরে, গমনাতি করে বলে, ষে 
চিন্তামাণ মাঁদ তাকে ছেড়ে দেশে চলে মায় সেও তাহলে বিবাগী হয়ে বোরয়ে যাবে 
ঘর ছেড়ে নয়তো আত্মঘাতী হবে । আর পে এমন ব্যবহার করবে না চিন্তামাণর সঙ্গে । 
চন্তামাণ মাপ করুক তাকে । 

দুপুরবেলা খিড়াকর দরজায় দাঁড়িয়ে গৌরের কথা শুনতে শুনতে চন্তামীণর মনে 
হয় সে স্বপ্ন দেখছে । স্বপ্ন মনে হলে রোমান হয় চিন্তামীণর | 

পৈছের টাকায় কিছাদন গেল! তারপর গেল জাঁমজমা ঘরদুয়ার বাসনপন্র | 
তারপর গেল পণ্টু ও গৌরের মা । 

শচন্তামাণ বলল, “এখানে থেকে কেন শীকয়ে মরবে ? তার চাইতে চল বড়ানাছিপুরে 
দাদির কাছে ষাই ৷ মন্ত কারখানা হয়েছে, তুমি কাজ করবে আম কাজ করব, একরকম 
করে চালিয়ে নেব দুজনে মিলে । সেথায় তো, জানা চেনা কেউ নেই তোমার, এক 
সাথে থাকতে ভয় পাবে না তুম ।, 

গৌর বলল, ভয়? কিসের ভয় ৫ এখানেই একসাথে থাকাঁছ এসো না আজ 
থেকে । 

আজ গৌরের আত্মীয় নেই, ঘরবাঁড় নেই, জাঁমজমা নেই, পেটের ভাত নেই-__ 
কাকে তার ভয়, কিসের তার লজ্জা । 

বড়ানাছপুর 
বৈন চিন্তামণি, 

তুমি আসতেছ জানয়া কিরপ সুখা হইয়াছ তাহা কিরূপে বালব। মনে খালি 
ভয় পাই যে তোমার কাঁচা বয়স, পুরুষ রক্ষক নাথাকিলে নাজান ক বিপদে 
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বৈশাখ মাস, ন্িষ্ট:পের জন্ম হইয়াছিল । ছাব্বিণ বছর পরে বৈশাখ মাসেই একাঁদন 
তার খেয়াল হইল, এ প্ন্ত জীবনে সে পাওয়ার মত কিছুই পায় নাই। 

সে দিনটা তার জন্মাঁদন নয় ৷ জীবনের সব প্রথম কান্না সে কোন মাসে কাদয়া ছল, 
এটা তার জানাছিল বটে ; কিন্তু তাঁরখের কোন 'হসাব ছল না। হিসাব থাকলে 
জন্মাদনে মানুষ জন্মমৃত্যুর দূবেধ্যি রহস্যের কথা হয়াতো একট? ভাবে, মনের 
এলোমেলো খাপছাড়া দার্শীনকতার কণ্টিপাথরের জীবনের দাম কাঁষবার সামীয়ক 
ইচ্ছাও হয়তো একট; জাগে। ওসব সমস্যা নয়া তষ্টটপ আজ মাথা ঘামাইতে বসে 
নাই! সাধারণ হিসাবে এমন কিছ ঘটেও নাই যে, মনটা তার খারাপ হইয়া যাইবে 
এবং মনে হইবে এ জগতে সবই ফাঁকি আর জীবনটা তার একদম ফাঁকা । আসলে 
সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গয়া তখন সে সবে বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়াছে । 

তবে রা্রে সে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিল। বড়ই খাপছাড়া অদ্ভুত স্বপ্ন । তার 
ছেলোট যেন মারক্লা গ্রিয়াছে। ছেলের শোকে সে ঘেন ফু'পাইয়া ফু*গাইয়া কাঁদিতেছে 
আর আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব টিটকারঈ দিয়া তাকে বলতেছে, তার মত মানুষের কি 
ছেলের জন্য শোক করা উীচত। স্বপ্নে সে অবশ্য সকলের মনের ভাবটা চমৎকার 
বুঝতে পারিয়়াছিল। ছেলের শোকে পাছে সে পাগল হইয়া মায় অথবা সন্ন্যাসী 
হইয়া সংসার ত্যাগ করে, এই আশঙুকায় সকলে তার শোককে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার 
ভান কারাতাছল। 

উদ্দেশ্য খুব ভালো সন্দেহ নাই৷ স্বপ্নে সে কারও উপর রাগ করে নাই শুধু 
একট, সহান:ভ্যতির জন্য ব্যাকুল হইগ্লা শোকের প্রকাশটা আরও জোরালো করিয়া 
তালয়াছল। কেমন করিয়া সকলকে সে বঝাইয়া দিবে মে, তারা ভুল কাঁরতেছে, 
এভাবে তার শোক শান্ত করা যাইবে না ; সকলে তার সঙ্গে একট: কাঁদলেই বরং তার 
ব্যথা জ.ড়াইয়া যাইবে, ভাবিয়া স্বপ্নে বুকটা যেন ফাটিয়া মাইতোঁছল । ঘুম ভাঙ্গবার 
পর সকলের উপর সে একটা তীব্র বিদ্বেষ অনুভব কাঁরতেছে। স্বপ্ন মিলাইয়া গিয়াছে 
স্বপ্নে, এখন শুধ আছে একটা বেদনামাখা বিস্ময়কর ভার-বোধ এবং সকলের নির্মমতার 
বিরুদ্ধে অভিমান-ভরা নালিশ । 

ছেলে তার নাই। এ পর্যন্ত বাহ সেকরে নাই। স্বপ্নের কথা ভাবিয়া তার 
হাসি পাওয়া উচিত 'ছিল। কিন্তু স্বপ্নের কথা সে ভাবিতেছে না, স্বপ্নের প্রভাবটা 
শুধ; তার ভাবনাকে নিয়ম্ব্িত কারতেছে। 

তার কেউ নাই। সকলে তারপর । তার কিছ? নাই। কেউ তাকে কিছ: দেয় 
নাই। 

সংসার কলরব কানে আ'সিতোঁছল। তাকে বাদ দিয়াই সকলে কলরব করিতেছে । 
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স্বপ্নের মত সে যাঁদ এখন শূন্যে মিলাইয়া যায়, কারও ?কছু আঁ'সয়া যাইবে না, এমানভাবে 
কলরব কাঁরয়া চলিবে দনের পর দন । এ মে ছেলেমানুষী চিন্তা, '্রষ্টূপ তা বাীবতে 
পারিতোছিল, কিন্তু উপায় ক! চিন্তাগুীল আজ মেন স্বাধীন হইয়া 'গয়াছে, 
এতাঁদনের ধরা-বাঁধা পথে শিক্ষিত সৈন্যের মত সংদকারগত 'নর্দেশের তালে তালে পা 
ফেলিয়া চলিতে রাজী নয়। এধরনের আরও কত চিন্তা কোথা হইতে আসমা তার 
মনে খেলা কারয়া বেড়াইতে লাগিল, সংঘত কারবার কোন চেষ্টাই কাজে আসল না। 

সাত বছরের একটি মেয়ে দরজার ফাঁকে ডাক দিয়া চীৎকার করিয়া বাঁলল, “বারোটা 
পযন্ত ঘুমাবে নাক মামা, বিছানা ছেড়ে উঠবে না 2? 

“এঁদকে শোন, রাণ??, 

রাণু 1নভ'য়ে কাছে আসল । মামা তাকে বড় ভালবাসে । হয়তো কাল রান্রে 
বাড় ফেরার সময়ে তার জন্যে কিছু নিয়া আ'নয়াছে, নয় তো তাকে একট? আদর 
কারবার শখ জাগিয়াছে মামার | মুখে প্রত্যাশার হাস ফুটাইয়া রাণু কাছে আঁসয়া 
দাঁড়ানো মার তরষ্টপ সঞ্জোরে তার গালে একটা চড় বসাইয়া লি । 

ইয়াকি হচ্ছে আমার সঙ্গে, না 2 

এতো আদর নয়, রাগের ভানে খেলার ছলে শাসন করা নয় । চমক ভাঙ্গয়া 
আঘাতের বেদনায় চৎকার কাঁরয়া কাঁদতে রাণুর একটু সময় লাগল । ততক্ষণে 
বিছানা হইতে নাময়া ব্রিষ্টহপ গট- গট- কারয়া ঘরের বাঁহরে চাঁলয়া গিয়াছে । 

একটি ছোট দৌতালা বাঁড়র একতলায় তার্দের আঁধকার ৷ 'তিষ্টপ ঘুমায় 
বৈঠকখানায় । দিনের বেলা তার 'বছানা ভিতরে টাঁনয়া আনা হয়, রান্রে আবার 
বৈঠকখানায় চৌকিতে বিছানাটি পাঁতয়া দেওয়া হয়। ঘরাঁটতে দোতলার ভাড়াটেদের 
ভাগ আছে ; দিনের বেলা ত্রিষ্টুপ একা ঘরাঁট দখল কাঁরয়া থাকলে তারা আপান্ত 
করে। সারাদন একটি লোকও তাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে কিনা সন্দেহ, তবু 
তারা সব সময়ে কোন এক অজানা আগন্তুকের প্রতীক্ষা করে এবং কেউ আসিয়া পাছে 
[কছু মনে করে, এই ভয়ে দিনের বেলা নিষ্টপের 'বিছানাটি চৌকির উপর গ.টাইয়া 
রাখিতেও দেয় না। 

উঠানের এক কোণে তার 'দাঁদ প্রভা 'টিউবওয়েলের জল তুলিয়া বড় একটা বালাতি 
ভাঁরতোছল, ব্রষ্ট:পকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা কারল, “রাণ? কাঁদছে কেন রে? 

িম্টুপ গম্ভীয় মুখে বাঁলিল, “মেরোছ ।, 

“কেন, ক করোছল মেয়েটা 2” কৌতূহলের ধশেই প্রভা কথাটা 'জিন্জঞাসা করিল, 
অনুযোগের জন্য নয় । কন্তু প্রশ্ন শবীনয়া তিষ্টংপ যেন ক্ষোপয়া গেলে। 

“অত কৈফিয়তে তোমার দরকার ? খুসী হয়েছে-_মেরোছ।, 

প্রভা খানিকক্ষণ অবাক হইয়া ভায়ের মুখের দিকে চাহয়া থাকয়়া বাহিরের ঘরের 
দিকে চালয়া গেল ৷ ব্রিষ্টহপ তাড়াতাড়ি মুখ ধূইয়া রান্না ঘরে 'গিয়াই দাবী জানাইল, 
“আমার চা কই ? 

গা খাুন্তি দিয়া তরকারণ নাঁড়তোছলেন, বাঁললেন, এই যে করে দি। এত বেলা 
করে উঠাল, চা-ই বা খাব কখন, চান করে খেতেই বা বসাব কখন। ও'র সঙ্গে তো 
যেতে হবে তোকে 2 

“না। 

“তোর বাীঝ দেরীতে আঁফস? তা হোক, ও"র সঙ্গেই তুই মা বাবা, প্রথম দিনটা । 
তান সব দোখঙ্লে শুনিয়ে দিতে পারেন ।, 
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“আম চাকরী করব না।, 

কথা শুনিয়া মা হাতের খহৃস্ত উচু করিয়া ছেলের মুখের দকে চাহয়া রাহলেন ৮ 
অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর পশ্চান্তর টাকা বেতনের এই চাকরাঁটি জটয়েছে, আজ 
তার ছেলে প্রথম চাকরণতে যোগ 'দবার কথা, এখন সে বাঁলিতেছে চাকরগ কাঁরবে না! 
প্রথমটা মা থতমত খাইয়া গেলেন। তারপর মনে করিলেন তাই 'কি কখনও হয় ৫ 
ছেলে তার সঙ্গে দ্টামি কারতেছে। ৃ 

“নে খুব হয়েছে, আর ফাজলামি করে না ! প্রভাকে ডাকতো, তোকে খেতে দিয়ে 
চাটা করুক ।, 

গামছা কাঁধে ত্রিষ্ট:পের বাবা আঁবনাশ তেলের খোঁজে রাম্াঘরে আসলেন । ব্যস্ত 
হইয়া বাঁললেন, এখন আর চা খেতে হবে না চান করে ফ্যাল । সাড়ে আটটা বেজে 
গেজে, ন'টা প"চিশের গাড়ীটা ধরতেই হবে। আজ 'ফরবার সময় মানৃথাঁলটা করে 
ফোঁলস কিন্তু, ভূলিস না), 

িষ্টতপ বাঁলল, “আম যাব না বাবা !? 

“যাব না? মাঁবি না মানে ?, 

“চাকরী করা আমার পোষাবে না?” 

আবনাশ তেলের বাঁট হইতে হাতের তালুতে তেল ঢালিতোঁছলেন, খানিকটা তেল 
মাটিতে পাঁড়য়া গেল । মার হাতের খান্তি আবার কড়াইএর অনেকখানি উ*চুতে 
ণন*চল হইয়া রাহল। 

প্রথম কথা কহিলেন আঁবনাশ 1-_ণঁক বলাছস তুই পাগলের মত ?' 

এমন সময় রাণুর হাত ধারয়া প্রভা সেখানে আসল । রাণুর গালে ত্রিষ্টুপের 
আঙ্গুলের দাগ স্পম্ট হইয়া ফুটিয্া উঠিয়াছে ! মেয়েটা ফু"পাইয়া ফু*পাইয়া কাঁদতোছল, 
ঠিক স্বপ্নে ত্িষ্টপের ছেলের শোকে কাদার মত। প্রভার মুখ মেঘে ঢাকা আকাশের 
মত অন্ধকার ৷ মেয়ের গালাঁট সকলের সামনে ধরিয়া সে বলিল, দ্যাখো বাবা, কেমন 
করে মেরেছে মেয়েটাকে । বেলা হয়ে গেছে, আজ আবার আপিস যাবে, আম তাই 
মেয়েটাকে বলেছিলাম তোর মামাকে ডেকে দে তোরাণু। ও গিয়ে যেই ডেকেছে, 
অমাঁন মেরে একেবারে খুন করে দিয়েছে । ওর কি দোষটা? তোমরাই বল ওর 
দোষটা কি? বিশেষ দৃশট খেতে পরতে দিচ্ছে বলে? প্রভা নিজেও ফু"পাইয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। 

প্রভার নালিশ ও কাম্না সকলের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, বিশেষ বিচাঁলত কেড হয় 
না! সারাদিনে অন্ততঃ একবার প্রভার নালিশ ও কাল্না না শুনলেই বরং সকলে একট; 
আশ্চয* হইয়া ভাবে, কি হইয়াছে প্রভার আজ ? তবে এক হিসাবে প্রভার মন খুব 
উদার, একটি ধমকেই সে সন্তুষ্ট হয়, কান্না থাময়া মায়, ঘ্যান-ঘ্যান প্যান-প্যান করে 
না। কেবল ধমকটা দিতে হয় কতকটা এই ভাবে £ চুপ কর প্রভা, কি বকছিস তুই 
পাগলের মত? তুই কি পর এসোঁছস্‌ এ বাড়তে, কুট্‌ম এসোছস ? 

আজ কেউ ধনক দিল না, কিছুই বাঁলল না! প্রভা আশ্চ্ঘ হইয়া সকলের ম:খের 
দিকে চাহতে লাগল । তার মেয়ের গালে চড় মারার চেয়ে অনেক বেশী গুরহতর কিছ 
ঘাঁটয়াছে বুঝতে পারা মান্র কৌতূহলের বন্যায় অভিমান ভাসয়া গেল । 

“ক হয়েছে মা ? 

হয়েছে আমার অদূষ্টে আমার পোড়াকপাল ।' 

কি হইয়াছে বুঝা গেল না বটে, কিন্তু ভয়ানক কছ্‌ যে সত্যই হইস্লাছে, সে বিষয়ে 
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আর সন্দেহ রাঁহল না প্রভার । ধৈম“ধাঁরফ়া জিজ্ঞাস দূম্টিতে সে মার মুখের দিকে 
চাঁহয্না রাহল! জলভরা চোখের সে দৃষ্টি কাঁমনগ বেশীক্ষণ সহ্য করিতে পারিলেন 
না, বাললেন, তস্টহ চাকরী করবে না বলছে ।, 

“ও, এই ! তষ্টু ফাজলামি করছে ।” 

প্রভার স্বামী রমেশের আজ চাকর নাই তন বছর, প্রভা ভাবিতেও পারে না মানুষ 
চাকরণ পাইয়াও বালিতে পারে, সে চাকরণ কারবে না। 

বাপের সঙ্গে এ ধরনের ফাজলাম করা ল্রিষ্টহপের স্বভাব নয়, তবু অথই জলে 
পাঁড়লে মানুষ যেমন হাতের কাছে ঘা পায় তাই আঁকড়াইয়া ধরে, আঁবনাশ ও কাঁমন৭ও 
তেমাঁন প্রভার কথা শুনিয়া উৎসহক দ:ঘ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলেন ৷ 
আশ্চয“ কি, সকলকে একট? চমক দেওয়ার জন্য 'িষ্টুপ হয় তো ফাজলাগিই কাঁরতেছে। 
ন্িষ্টুপ কথা বাঁলল না, সে তখন অবাক: হইয়া খোলা দরজা দিয়া ওঁদিকের রোয়াকে 
একটা তুচ্ছ ঘটনা লক্ষ্য কাঁরতোঁছল । রোয়াকে একটি আধপোড়া 'বাঁড় পাঁড়গ্লাছিল, কোথা 
হইতে আসিয়া ঘরে ঢাকতে গিয়া রমেশ হঠাৎ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া 'বাঁড়টা কুড়াইয়া 
নিয়াছে। 'বাঁড় নিয়া রমেশ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, সেখান হইতে ডাক আসল 
রাণুর । ঘরে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাণ ফিরিয়া আসল । 

“দেশলাইটা দাও না 'দাঁদমা, বাবা চাচ্ছে । 

আধপোড়া 'বাঁড় কুড়াইয়া খায়, িতন বছরে রমেশের এমন অবস্থা হইয়াছে ? 
প্রভার জন্য ন্রিষ্টূপ হঠাৎ গভীর মমতা বোধ করে । রমেশকে আজ আধপোড়া 'বাঁড়ি 
কুড়াইয়া বেড়াইতে হয় বাঁলয়াই তো প্রভা সারাঁদন নালশ কাঁরয়া কাঁদবার অজুহাত 
খোঁজে । আর কয়েক বছর পরে দ£'জনের অবস্থা কি দাঁড়াইবে কে জানে ! 

আঁবনাশ আর ধৈধ“ ধাঁরতে পারলেন না, একবার একট: কাসিয়া বাঁললেন, “তা"হলে 
চানটান ক'রে-” 

“দাঁড়াও, আসাছ।' 

শ্রিষ্টপ একেবারে বাঁড়র বাহিরে চাঁলয়া গেল, গাঁলর মোড়ে গিয়া চুপ কারিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। ক করা উঁচত তার একবার ভাবিয়া দোখবার জন্য সে এখানে 
পলাইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু ভাববার ছুই খখাজয়া পাইতেছে না! ধা ও 
সন্দেহে সমন্ত চিন্তা এলোমেলো হইয়া যাইতেছে ৷ মা ও বাবার জন্য, প্রভা রমেশের জন্য 
[কিছীদন চাকরণ সে কাঁরতে পারে, িকন্তু কেন কাঁরবে? নিজের বিবাস, আদর্শ 
আর নবলখ্ধ প্রেরণা বাল "দয়া লাভ ক হইবে । এক ঘণ্টার মধ্যে প্রথম বাধার 
কাছেই মাঁদ সে হার মানে, অত বড় প্রাতজ্ঞা করার দরকার ক ছিল ঃ মন যার এমন 
দুবল, তার অত বাহাদুর করা কেন নিজের কাছে? খাঁনক আগে যে স্থির কাঁরয়াছে 
সে চাকর? কাঁরবে না, পাঁথবী রসাতলে গেলেও কারবে না, এত শীগ্শগির তকে বাঁড় 
ছাঁড়য়া পলাইয়া আসতে হইয়াছে--চাকরণী কারবে ক না, আর একবার ভাবষ্লা 
দৌঁখধার জন্য ! সেমে সতাই অপদাথণ এর চেয়ে তার বড় প্রমাণ আর কি আছে ? 

1কছাীদনের জন্য-_-£ নিজের মনেই ঘিষ্টূপ সংশয়ভরে মাথা নাড়ে। কিছদাদন 
পরে তো আর অবস্থা বদলাইবে না, বরং সে আরও জড়াইয়া পাঁড়বে। আজ চাকরা 
আরম্ভ না করা যত কঠিন মনে হইতেছে, কিছনদন পরে চাকরী ছাড়া তার চেয়ে ঢের 
বেশী কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে ! 

তার আর একটা কথা আছে । চাকরী না কারিলেই বা এখন সে ক কারবে ? বড় 
একটা আদশ* সামনে খাড়া রাখিয়া চুপচাপ ঘরে বাসয়া দিন কাটাইলে তো আর চাঁলকে' 
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না । নিজের জীবনকে সব দিক দিয়া সার্থক কারবার প্রাতিজ্্রা সে গ্রহণ করিয্লাছে, মানুষ 
[হসাবে তার ঘা প্রাপ্য সব সে আদায় করিয়া ছাড়বে, জগধকে বুঝাইয়া দিবে তার কাছে 
আর ফাঁক চাঁলবে না ; 'িন্তু সে সম্ভব কারবার জন্য সকলের আগে একটা উপায় তো 
তার খধাজয়া বাহর করা চাই ? ভাঁবয়া 'চীন্তয়া উপায় 'স্থর করার সময় অবশ্য সে 
পায় নাই, কিন্তু সময় পাওয়ার পরেও মদিসে স্থির করিতে না পারে? যে পথে 
চলিলে নিচে নামিতে হইবে না, পিছনে হিতে হইবে না, আগ্াইতে আগাইতে 
সার্থকতায় পেশীছতে পারবে, সে পথ মাঁদ খ্ধাঁজয়া না পায়? পথ খখভজয়া পাইলেও 
পথ ধাঁরয়া চালবার ক্ষমতা যাঁদ তার না থাকে ? 

গভীর বিষাদ অনুভব কাঁরতে করিতে নিজেকে তার বড় একা আর অসহায় মনে 
হয়। আর নিজের মত জগতের প্রত্যেক মানুষকে একা মনে হয় বলিয়া নিজের অখণ্ড 
ও অবর্জনীয় একাকীত্বের বোঝা যেন দ:ঃসহ হইপ্লা উঠে। কত লোক চলিতেছে পথ 
দয়া, কত চিন্তার ঢেউ উঠঠিতেছে প্রত্যেকের মনে, কন্তু কেউ কারও চন্তার খবর রাখে 
না। কত কাছাকাছি সকলের দেহগুল, তাড়াতাঁড় চাঁলতে গিয়া একি দেহের সঙ্গে 
আর একটি দেহের কতবার ঠোকাঠুি হইতেছে, কিন্তু একজনের জগৎ ক এতট.কু কাছে 
আসিতেছে আর একজনের জগতের ? এমন একটি মানুষও মাঁদ থাকত-যে তার আপন, 
যার সঙ্গে তার প্রকৃত যোগাযোগ আছে, হাসি-কানা ছাড়াই যে বুঝতে পারে সে সুখী 
ক দুঃখী, এখন তাকে সে জিজ্জাসা কাঁরতে পারিত তার কি করা উঁচত। 

এই সব ভাবতে ভাবতে ত্রিষ্ট:পের মনে পাঁড়গ্লা গেল' সকালে সে চা খায় নাই, 
রশীতমত অস্বন্তিবোধ হইতেছে ; ডাইনে বিধূর চায়ের দোকান, “স্বাধীন ভারত 
রেস্টুরেশ্টে এক কাপ চা খাইতে খাইতে আর একবার চাকরণীর কথাটা ভাবিয়া দেখা যাক ! 
তত্তার মত চ্যাপ্টা বিধৃর করাতের মত দাঁতাল অমাঁয়ক হাঁসর জবাবে একটু হাসিষ্না, 
দেওয়ালে জাঁরপাড় শাড়ী পরা জগন্ধান্রীর ছাবর পাশে পাকা ফলের মত টসটসে 
গোলাকার উলঙ্গ জাপানণ মেয়ের ছাবর দিকে আনমনে চাহিয়া চুমুক দিতে দিতে চায়ের 
কাপ খাল হইয়া গেল, এলোমেলো ভাবনাগুুলিকে কোনমতেই আয়ত্ত করা গেল না। 

“কলেজ স্কোয়ারে সন্তায় পাওয়া ঘায়, 1তস্ট় |” 

মণধশ কাছে আসিয়া বাঁসয়াছে, আলগোছে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়া 
আড়চোখে চা?হয়া আছে৷ জুতা আর চনুলে চকচকে পালিশ, পাঞ্জাবির হাতা গিলাকরা, 
তলায় গোঁজ দেখা ঘায়, সোনার বোতামগতীল সাদা শুন্যতার মধ্যে টুকরো টুকরো 
সোনার অলৎ্কারের মত । 

“ক পাওয়া যায় ? 

'চখন জাপানের মেয়ে- এদেশীয়ও পাওয়া ঘায় । কষ্ট করে এখানে না এসে কয়েকটা 
[কনে এনে ঘরে টাঁগয়ে রাঁখস, সারাঁদন ঘত খূসী দেখতে পারাঁব 

মনে মনে 'বরত্ত হইলেও, 'িষ্টপ একট? হাসল ! 

“তবে একটা "বয়ে করলে, অবশ্য সব হাঙ্গামা চুকে ঘায়। তাই করনা? 

এই ধরনের পারহাস কারতে মণরীশ খুব পটু! বোধ হয় সেইজন্যই মণীশকে 
সে পছন্দ করে না। মানুষটা মণশ খারাপ নয়; সাজসঙ্জার ?দকে তার আতীরন্ত 
বোঁকটা ভাল না লাগিলেও, সেটা ত্রিষ্ট:্প অপরাধ মনে করে না । মণীশের ব্যদ্ধি খুব 
তীক্ষ:, পড়াশোনাও সে অনেক কাঁরয়াছে, '্ষ্টুপ ব্দাবক্লা াঠতে পারে না সব সময়ে 
সেকেন এমন বাবু সাজিয়া থাকিতে ভালবাসে । ন্রিষ্টপ্র সবচেয়ে খারাপ লাগে, 
সণীশের অদ্ভুত আত্মপ্তত্যয়্ আর সবজান্তার ভাব। কিছুই সে মেন গ্রাহ্য করেনা 


৯১৮ 


সমন্তই তার কাছে যেন তুচ্ছ। রাজপনুত্রের বেশে এই নোংরা চায়ের দোকানে চা খাইতে 
আসিয়া এখানকার সাধারণ মানৃষগন্ীলর সঙ্গে সমানভাবে হাঁসিগ্প করা আর ছে্ড়া 
জামা গায়ে চৌরঙ্গীর বড়-সাহেবী হোটেলে খানা খাইতে য়া বড় বড় লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করা ধেন তার কাছে সমান । মাঝে মাঝে সে এখানে আসে, ীবনা চেম্টাতে 
সকলের সঙ্গে মিশ খাইয়া যায়, তব যেন একটা দূরত্ব ও ব্যবধান কোন সময়েই ঘোচে 
না। ঠিক অহতুকার নয়, মানুষগ£ীলকে অবজ্ঞা করা নয়, এমন একটা 'নার্বকার 
উদাসীনতার সঙ্গে মান্‌ষের দৈনান্দন জীবনের খখাটনাটি তুচ্ছ কাঁরয়া চলা---প্রাতবেশীর 
নন্দায়। গুজবের সাম্টতে, ঘরের ব্যাপার সঙ্গে 'মশাইয়া পাঁথবীর রাজনীতির 
আলোচনায়. তকে" আর কলহ-ীববাদে সকলে খন মশগুল হইয়া ঘায় মণীশ তাহাতে 
যোগ দিতে কসর না কাঁরলেও, ন্রিষ্টপের মনে হয় সকলের ছেলেমানুষাঁতে সে তলে 
তলে নিছক আমোদ উপভোগ কাঁরতেছে 

দুদন আগে [াকেলবেলা পাঁরতোষ আসয়াছিল, শোকে মৃহামান পারতোঘ | 
একটি চেয়ারও খাল ছিল না, সকলের আগে নজের চেয়ার ছাড়িয়া উীঁ্ঠয়া মণনশ 
তাহাকে বাঁসতে 'দয়াছল ৷ কন্তু তখনও তার মুখে এতটুকু সহানুভাীতর চিহ 
দৌঁখতে পায় নাই । মুখ দেখিয়া বরং মনে হইয়াছিল. সে বাঁঝ ভাঁবতেছে অনেক দুরে 
নৌকাড7াঁবতে এক পাঁরবার নাহ হইয়া গেলে, এখানে একটা মানুষ আধমরা হইয়া 
যায় কেন! 

ভালো লাগে না, কিন্তু মণীশকে তুক্থও সে কাঁরতে পারে না। সময়ে সময়ে 
ন্রষ্টপের মনে হয়, আসলে এটা তার ভাল না-লাগা মোটেই নয়, আর দশজনের মত 
মানুষের সুখ দ্‌ঃখ মানৃষটাকে বিচালত করে না বালা তার আভনান হইয়াছে । তার, 
প্রাতকারহখন আভমানের জ্নালাকে মনে হইতেছে রাগ । 

“মনটা ভাল নেই, মণশীশদা 

“মন ভাল নেই ? সেকি কথা? মন খারাপ করেছ কেন ? 

“আমি কারান । ব্যাপারটা শুনুন-- 

মণীশ শুনিয়া যায় আর শুনতে শহানতে তার মুখ গম্ভীর হওয়ার বদলে যেমন 
[ছল তেমান থাকে, হাসি হাসি ভাবটুকু পযন্ত মিলাইয়া ঘায় না। দোখয়া বিষ্টপের 
ভাল-না লাগা অথবা আভমান উথালয়া উঠতে থাকে ৷ 

কথা শেষ কাঁরয়া ঝাঁঝালো সুরে সে তাই জিজ্ঞাসা কারল “হাসবার 'ক হ'ল? 

মণীষ বাঁলল, “হাঁস ?ীান। চাকরী করতে চাও না বলছ, বড় কিছ করতে চাও। 
ি করবে সেটা এখনও ঠিক করো 'ন। তা ঘতাদন সেটা ঠিক করতে পারছ না ততাঁদন 
চাকরটা করলে হত নাঃ 1কছু পয়সা জমাতে পারলে বড় গছ? আরম্ভ করতে একট. 
সুবিধা হবে ।” 

“কছাদন চাকরী করলে মাঁদ__' 

“ও ভাবে যাদর কথা ভাবলে 'কছ: হয় না তন্টু | প্ল্যান করবার সময়ে যা্দর 
1হসাব করতে হয়-_মাঁদ এরকম হয়, তবে এই ব্যবস্থা করতে হবে: মণ ওরকম হয়, তবে 
ওরকম ব্যবস্থা করতে হবে ; ব্যাস, সেইখানে ঘাদর শেষ । যদি এরকম না হয়ে ওরকম 
হয়, ভেবে প্রথমেই ভড়কালে তো চলে না! তাছাড়া, িছদন চাকরী করে, সময়মত 
চাকরণটা ছাড়াবার ক্ষমতা মাঁদ তোমার না থাকে, তাতেই তো প্রমাণ হরে যাবে--বড় 


[কছু করবার ক্ষমতা তোমার নেই । চাকরী করে যাওয়াটাই তখন সবচেয়ে ভাল হবে 
তোমার পক্ষে । 


১২৭৯ 


গীকম্তু চাকরী করলেই জীঁড়য়ে পড়ব যে। বাঁড়র লোকের মুখ চেয়ে চাকরণ 
নেওয়ার মানেই দাঁড়াবে, 

“বাড়ির লোকের মূখ চেয়ে চাকরণ নেবে কেন? নিজের জন্য চাকরণ নেবে, বড় 
কিছ; করবার অঙ্গ 'হসাবে চাকরী নেবে। কি করব, এখনও [ঠক করতে পারিনি, 
চাকর করে মা পারি উপার্জন করা যাক-__এই ভেবে চাকরী নেবে। বাঁড়র লোকের 
মুখ চেয়ে ঝড় কিছু করা মায় না, তিষ্ট:। সাকসেসের জন্য স্বার্থপর না হলে চলে 
না। অবশ্য বাড়ির লোকের মুখ কেন, পাঁথবীর লোকের মুখ চাইতে কোন বারণ 
নেই, সকলকে বত করে নিজের সুখ খোঁজার স্বার্থপরতার কথা বলাছ না-_ 
সাক্সেসের পথে বিঘন হিসাবে যা কিছ- দাঁড়াবে, সে সমস্ত বিসজ'ন দেওয়ার কথা 
বলছি। যেমন ধর-_তুমি যোঁদন চাকরাঁটা ছেড়ে দেবে, বাড়ির লোক সৌঁদন কে'দে- 
কেটে চোখ ফুলিয়ে ফেলবে, তুমিও তাদের সঙ্গে কাঁদবে, অন্ততঃ মনে মনে কাঁদবে । কিন্তু 
ভাববে, কাঁদুক, উপায় কি! 

সাড়ে দশটার সময়ে তিষ্টূপ বাড়ি ফারল। আঁবনাশ রান্নাঘরের দরজার কাছে 
মোড়ায় বাঁসয়া তামাক টানিতোছলেন, তখন পযন্ত তিনি স্নানও করেন নাই । 

“'আপিস যাওান যে? 

'লঙজ্জা করে না তোর? যোয়ানমণ্দ তুই ঘরে বসে থাকবি, বুড়ো বয়সে আম 
খেটে মরব ? তুই মদ না ঘাস, আমিও আর যাব না, 

চল, চল আঁম মাঁচ্ছ।-_এক খাব্‌লা তেল নিয়ে মাথায় ঘাঁধতে ঘাঁষতে িষ্ট্‌প 
তাড়াতাঁড় স্নান কারতে গেল৷ 

বড়বাবূ পদ্মলোচন আভমান করিয়া বাঁললেন, “প্রথম দিনটাতেই দেরণ হল !, 

আঁবনাশ কাচ:মাচ করিয়া বলিলেন, “মাঁন্দরে একবার পূজো 1দতে গিয়ে 

পদ্মলোচন তাড়াতাড়ি কপালে হাত ঠেকাইয়া বাঁললেন, “তা বেশ, তা বেশ।, 

ভিষ্টপ অবাক: হইয়া দু'জনকে দৌখতে থাকে । একজনকে অনায়াসে মধ্যাকথাটা 
বালয়া ফোলল ; পুজো দিতে গিয়া আপিস পেশীছিতে দেরী করার জন্য 'বিরন্ত হইলে 
'পাছে অপরাধ হয়, এই ভয়ে আর একজনের 'বরান্ত সঙ্গে সঙ্গে উপয়া গেল। দু'জন 
সমবয়সী নিরীহ গোবেচার মানুষ, জীবনটাও হয়তো দু'জনের একই ছাঁছে ঢালা 
পরীক্ষা পাস, চাকরী ও সংসারকিন্তু একজন মান্দরের নামে মিথ্যা বালতে ভয় 
পায় না, আর একজন মান্দরের নাম শুনলেই ভড়কাইয্লা মায় ৷ 

আপস ন্রিষ্টপের অপারচিত নয়, আগে মাঝে মাঝে দরকার পাঁড়লে বাপের সঙ্গে 
দেখা কাঁরতে আসিয়াছে ; চাকরী হওয়ার সময়ে বিনা দরকারেই ঘনঘন অনেক বার 
আঁসয়াছে। অনেকের সঙ্গেই তার চেনা ছিল, আবনাশ আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
আলাপ করাইয়া দিলেন- প্রত্যেকের ভদ্রুতা ও শুভ কামানার জবাবে সাঁবনয়ে বালিতে 
লাগলেন, “আপনার দয়া ॥” 

বাঁড় ফাঁরবার সময় ট্রানে ও ট্রেনে আবনাণ ছেলেকে অনেক রকম উপদেশ দিলেন, 
আঁপসে কোন্‌ লোকটা ভাল আর কোন্‌ লোকটা বজ্জাত মুখে মুখেই তার লখ্বা 
তালকা শনাইয়া দলেন ; কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে হইবে তাও ব্‌বাইয্া 
[দিলেন । 

“__আন্তে আন্তে ডিস্লোমেসী শিখতে হবে, নইলে উন্নাতর কোন আশা নেই বাপু! 
দেরী করার জন্য পদ্মলোচন চটে ছিল, দেখাল তো কেমন সামলে নিলাম 2--আঁবনাশ 
সগর্বে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন--'অন্য কেউ হলে কেউ কেউ করত, ব্যাটা 
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আরও চটে যেত, আম তো জান কত ধানে কত চাল, এমন কোফিয়ৎ [দলাম মে আর 
ট*-শধ্দাটও করতে পারল না !--একট: থামিয়া উপসংহার কারলেন, তবে লোকটা সত্য 
ধার্মক ৷ মান্দর দেখলেই আধঘণ্টা ধরে প্রণাম করে ৷ 

স্টপ বাঁলল। “আর প্রার্থনা করে, আমার মাইনে বাড়ুক ? 

আবনাশ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “সে তো সবাই করে ! 

বিধুর চায়ের দোকানে মণণীশ বাঁসয়াছিল ৷ সূর্য চোখের আড়ালে চাঁলয়া গিয়াছে ; 
[কন্তু তখনও সন্ধ্যা হক নাই। এত আগে মণীশ কখনও 'বধুর চায়ের দোকানে 
আসে না। 

তিষ্টূপ বাঁলল, “তুম এগোও বাবা, আমি আসাঁছ ), 

চায়ের দোকানে ঢাকতে যাইতেছে দোখয়া আঁবনাশ শাঁওকত হইয়া বলিলেন, “খালি 
পেটে চা খেও না তস্টু 1, 

লিম্ট-প মাথা নাঁড়য়া ভিতরে চাঁলয়া গেল । 

মণশশ 'জিন্তাসা কারল, “কেমন লাগিল তিষ্ট: ?' 

ন্রম্ট-প বাঁলল, “কেমন যেন লাগল, মাঁণদা 1, 

“কেমন লাগল বুঝতে পারছ না? তার মানে ভালও লাগোন, খারাপও লাগোন । 

“সব ষেন কেমন খাপছাড়া মনে হল।” 

মণশশ মাথা হেলাইয়া সায় দিয়া বালল, “বোস, চা খাও 

নিষ্ট-প দ্বিধাভরে বাঁলল, “খালি পেটে; 

মণশশ হাসিল, “পেট খাল থাকবে কেন ? চপ খাও, কাটলেট খাও, টোস্ট খাও)__ 
বাঁড়র খাবার না হলে কি তোমার পেট ভরে না?” 

মণণশের কাছে 'চরাঁদন নিজেকে িষ্টপের ছেলেমানূষ মনে হয়, আজ আরও বেশী 
মনে হইতে লাগল । একট? শ্রাস্তও সে বোধ কাঁরতোছল, শারিরীক নয়, মানাসক 
শ্রান্ত। 

সন্ধ্যে হইয়া গিয়াছে, তবু সকালবেলার লড়াই-এর জের যেন এখনও মেটে নাই, 
কেবাল মনে হইতেছে, সে যেন সাম্ধ করিয়াছে হার মানার ভয়ে । কেমন একটা 
আঁনার্স্টভাবে নিজেকে অপরাধ মনে কারতেছে । 

'ধাক্‌, দোকানের খাবার খেতে হবে না িস্ট। আমার বাড়তে কিছ খাবে চল ॥ 

“আপনার বাঁড় মণখশদা 2 খাবার-টাবার করার হাঙ্গামা__+ 

“হাঙ্গামা আর িসের 2 খাবার তৈরী হয়েই আছে, চা'টা শুধু করতে হবে |, 

মণণশ উঠিয়া দাঁড়াইল ।-__- এস ।' 

মণশের বাড়ি বেশ দূরে নয়, দু"চারবার ল্রিষ্টুপ তার বাঁড়তে গিয়াছে । আগে 
কোনাঁদন মণখশ তাকে ভিতরে ডাকে নাই একবার দোতলায় তার নিজের ঘরে নিষ়া 
গে্লে। 

“বস [তিষ্টু 1, 

একটা রঙ্‌চটা কাঠের চেয়ারে বাঁসয়া 'ত্িষ্টপ 'িস্ময্লের সঙ্গে চারদিকে চাহিতে 
লাগল । এ ঘর ঘে মণশের, তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। মার মাথায় একটি চুল 
সে কোনাঁদন স্থানভ্রষ্ট দেখে নাই, তার ঘরে এমন িশঙ্খলা এমন দাঁরদ্রের ছাপ। 

টোবলে আর টোবলের নিচে বই গার্দা করা, এক কোণায় জমা করা কতকগযীল 
ইংরাজী বাংলা সামীয়ক পত্রে ধূলা জমগ়া আছে, ট্রাক ও সুটকেশাঁটির রঙ বিবণ” 
অনেক দিনের পরানো খাটের 'বছানায় চাদরটা ময়লা। নূতন সোফা-টোবলে 
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জমকালো বাহরের ঘর পার হইয়া বাঁড়র ভিতরের গরণবানা অপাঁরচ্ছন্ন চেহারা দৌঁখয়াই 
তিষ্ট-প একট অবাক হইয়া গিয়াঁছল, মণীশের নিজের ঘর দৌঁখয্লা সে একেবারে থ 
বান্না গেল । 

তাকে বাঁসতে বাঁলয়াই মণীশ বাহির হইয়া গিয়াছিল। একটু পরেই সে ফারিয়া 
আসল । আরও খানিকক্ষণ পরে দু'হাতে দাট থালায় লুচ আর তরকার নয়া 
একটি মেয়ে ঘরে আসিল । 

মেয়োটকে ন্রিষ্ট-প কলতলায় বাসন মাজতে দেঁখিয়াছিল ! 


সপ পাপা শা পাপা আস পপ | ৭77 তি 
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মণীশের বোনের নাম কুন্তলা ৷ বিবাহ-দেওয়া-দরকারের বয়স হইয়াছে-_দু-এক বছর 
বেশীই হইয়াছে । এই বয়সে সময় হিসাবে দৃ-এক বছর যেকত দীঘ* আর অ-তুচ্ছ 
কে তা না জানে? দাদা যে ন্রিষ্টংপকে বাড়িতে ভাঁকয়া আনিপ্লাছে কেন সেটুকু 
বৃুবিবার মত আর ব্ীবয়া যে জোরালো লজ্জা সবাঙ্গ আড়ষ্ট কারয়া দিতে চায়, সেটা 
জোর কাঁরয়া লুকাইয়া রাখার চেম্টা করার মত জ্ঞান বাদ্ধ আভক্ঞরতা কুম্তলার 
জান্ময়াছে। 

প্রথমটা তাই রিম্টুপের মনে হইয়াছিল, মেয়েটা বাঁঝ একট পাকা । তারপর দু-চার 
দিনেই এ ভুল ধারণা তার ঘুচয়া গিয়াছে । কুন্তলার চাল-চলন কথাবাতায়ি যেটুকু 
অস্বাভাবিকতা ধরা পাঁড়গ্নাছিল, এখনও িছ্‌ কিছু ধরা পড়ে, সাধারণ গৃহস্থ সংসারের 
এই বয়সের দেয়াল-চাপা ভীরু মেয়ের পক্ষে ওটদকু অস্বাভাঁবকতাই স্বাভাবক। 
তৃতীয্বার কুন্তলা ঘখন খাবারের থালা হাতে সামনে আসমা দাঁড়াইয়াছল, তখন 
্িষ্ট-পের খেয়াল হইব্লাছিল যে বেচার? জানে, তাকে পছন্দ করাইতে পারলে সে তাকে 
[ববাহ কাঁরলেও কাঁরতে পারে । পণ্টম বার মণণশের বাড়তে গেলে কুন্তলা খন 
চলনসই কাঁপা গলায় রাঁববাবুর একাঁট গ্রান শ:নাইয়াছল তখন ব্রিষ্টপের আরেকটা 
[বষয় খেয়াল হইয়াছল ; তার মন ভুলানোর চেষ্টার মত কিছু পাছে বাঁলয়া বা করিয়া 
বসে এই ভয়ে কৃন্তলা বড়ই কাব; হইয়া গিয়াছে । 

নষ্টহপ মমতা বোধ করে। ভাবে যে মণীশের বাঁড়তে আর আসবে না। 
এভাবে মেয়েটাকে পীড়ন করা, তার মনে মিথ্যা আশা জাগবার সুযোগ দেওয়া উচিত 
নয়। কেবল কুন্তলা নয়, মণীশও তো অনেক কিছ আশা কারতেছে। তাকেও এ 
আশা পোষণ করিয়া চালতে দেওয়া অন্যায় বৌক । 

আগে হইতে ঘাদ মণীশের বাড়তে তার যাতায়াত থাকিত, তবে কোন কথা ছিল 
না। চাকরী হওয়ার পর তার কাছে বোনকে গছানোর ইচ্ছা মণণশের জাগিয়াছে টের 
পাইয়াও ওদের বাড়ি যাওয়া আসা ব্জান্স রাখা দোষের হইত না। কন্তু চাকরী আরম্ভ 
করার দন তাকে বাড়তে ডাকগ্না নিয়া গিয়া কুন্তলার সঙ্গে পারচয় করাইয়া দেওয়ার 
মধ্যে মণীশ তার উদ্দেশ্য অস্পন্ট রাখে নাই । জানয়া শুনিয়া এখন ঘন ঘন মণণশের 
বাঁড় যাওয়া চলে না। 

[কন্তু দু"দন যাওয়া বম্ধ রাখিয়াই ঘ্িষ্ট:প বুবিতে পারল, কাজটা সহজ নয় 
সম্ধ্যার পর মণশণের ছোট ভাই 'ক্ষিতীশ- আসল । কুমুলা নয়, মণীশের মা নিজে 


৯১৩২ 


পিঠা তৈরণ করিয়াছেন, এখনও িষ্টপ যায় নাই কেন? আঁবলম্বে ক্ষিতীশের সঙ্গেই 
সে যেন গিয়া হাজির হয়৷ 

“ছোড়াদি হাঁ করে বসে আছে, চলন শীগাগর ।' 

নিষ্টতপের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। 

ণক্ষতু তোমাকে কে বলল ছোড়ার্দ হাঁ করে বসে আছে 2? 

ক্ষিতীশ একটু ভড়কাইয়া গেল, বড় বড় চোখ মৌলয়া ত্িষ্টহপের মুখের দিকে 
চাহয়া সে বালল, “আম দেখে এলাম যে ? 

“ও তুমি দেখে আসছ | দাদা বলতে বলে নি, না? 

ক্ষতীশ সজোরে মাথা নাড়য়া বালল, “দাদা আপনাকে ধরে নিয়ে ঘেতে বলেছে? 

“কেন ? 

ক্ষিতীশের মুখে এবার একট; হাঁসি দেখা দিল। বড়রা কি বোকার মত কথা বলে! 

“পঠে খাবার জন্য । ছোড়াদ কি বলে জানেন? আপাঁন শুধু পিঠে খেতে 
পারেন, আর আম পার । দ-'টো তিনটের বেশী খেলেই দাদার অসুখ করে ।, 

এতক্ষণে 'িস্টপের গাম্ভীর্ঘ কাটিয়া গেল । মনে মনে সে রীতিমত লঙ্জাই বোধ 
কাঁরতে লাগল ৷ পছন্দ হইলে কুন্তলাকে সে বিবাহ কারতে পারে ভাবিয়া বোনের সঙ্গে 
তার মেলামেশার ব্যবস্থা কাঁরয্লা দিতেও তাকে গাঁথবার জন্য চালবাজী আরম্ভ কারিয়া 
ব্যাপারটাকে কুধীসৎ কাঁরয়া তুলিবার মানূষ মণীশ নয় । তার নিজের মনটাই বগড়াইয়া 
[গিয়াছে । 

তাকে পিঠা খাওয়ানোর জন্য কুন্তলা তার প্রতীক্ষায় বসিগ্না আছে ; হয়তো পরণে 
ছেড়া ময়লা শাঁড়খানি বদলাইয়া একখানা ফর্সা শাড়ী পারয়াছে__সন্তা সাধারণ শাড়ী, 
পাছে সে মনে করে যে তার জন্যই সাজগোজ । একবার ন্িষ্ট:পের মনে হইল, পিঠা 
খাওয়ার 'নিমন্ত্রণটা রাখিয়া আসে । একেবারে যাওয়া বন্ধ না কাঁরয়া ধীরে ধীরে 
কমাইয়া আনাই 1ক ভাল নয়? দাঁদন মায় নাই, আজ 'ক্ষিতীশ ডাকিতে আঁসয়াছে, 
আজ একবার গেলে কি আসিয়া যাইবে? আবার চার পাঁচ দন একেবারে না গেলেই 
চালবে। তারপর ন্রিষ্টটপ ভাবল, না আজ না যাওয়াই ভাল। যাওয়ার ইচ্ছাটা 
“তার নিজেরই বড় বেশ জোরালো হইয়া উঠিষ্লাছে, মাওয়ামান্র সকলে তার আগ্রহ টের 
পাইয়া মাইবে ! কাল পরশ বরং দশ মিনিটের জনা গিয়া দেখা কয়া আসিবে, 
কতকটা ভদ্রুতা রক্ষার জন্য দেখা করার মত। আজ নয়। 

“আমার শরীর তো আজ ভালো নেই 'ক্ষিতু, কি করে ঘাব 2" 

“অসুখ করেছে ?, 

হ্যা অসুখ করেছে” 

ক্ষিতীশ একটু ক্ষ হইয়া চালয়া গেলে বিষ্টংপ অস্বান্ত ভোগ করিতে লাগিল । 
মিথ্যা অজুহাতে 'ক্ষতীশকে 'ফরাইয্রা দিবার জন্য নয়, মায় নাই বালা কুন্তলা ক্ষন 
হইবে ভাবিয়াও নয়, মণীশের বাঁড়র আকধণ অনুভব কারয়া। এত অন্প সময়ের 
মধ্যেই কুস্তলা যাঁদ তার মনকে টানিতে আরম্ভ কাঁরয়া দিয়া থাকে, নিজের সম্বদ্ধে তার 
আশা ভরসা কারবার কিছ নাই । 

আধঘণ্টা পরে মণীশ আসল 

“ক হয়েছে তিষ্টু £ 

এএমানি শরীরটা একটু-_- 

“বশেষ কিছ নয় তো? তবে এসো- দু'টো একটা পিঠে তোমায় খেতেই হবে 
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ভাই। কাল থেকে আয়োজন করে পিঠে তৈরা হয়েছে, তুমি চেখে দেখে সাটধফকেট 
না দিলে কেউ খুসী হবে না), 

সুতরাং িষ্টপ গেল। আগের দিন সহরের অন্য প্রান্ত হইতে স্বামী ও দুটি 
যেয়েকে নিয়া কুস্তলার দি বাপের বাঁড় বেড়াতে আসিয়াছে । গিঠার আয়োজনটা 
হইয়াছে ওদের জনাই, ন্রিষ্টটপের জন্য নয় । 

কুম্তলার 'দাদ রমলাকে দৌঁখয়া 'নিষ্টপ আশ্চষ“ হইয়া গেল । কুন্তলার চেয়ে সে 
বয়সে চার পাঁচি বছরের বড়, সাত বছর আগে তার বিবাহ হইয়াছে এবং মেয়ে হইয়াছে 
দুট ; তবু প্রথমবার তার 'দিকে তাকাইয়া ত্রিষ্ট2পের মনে হইয়াছল, কুন্তলাই বাঁঝ 
শাড়ী গহনা পাঁরয়া সিশথতে সি'দুর 'দিগ্না বৌ সাঁজয়াছে। যমজ না হইয়াও যে দুট 
বোনের চেহারায় এত মিল থাকতে পারে, ন্লিষ্টপ কোন দিন কম্পনাও কাঁরতে পারে 
নাই। 

কেবল বাহিরের নয়, দুজনের ভিতরের মলটার যে বিস্ময়কর, প্রথমে '্রিষ্টপের কাছে 
তা ধরা পড়ে নাই। কুন্তলা ভীরু লাজুক নম্র; রমলা হাসখুসী, মিশুক কথা 
বাঁলতে পট । সাত বছরের বববাহত জীবন আধকাংশ মেয়েকেই ভোঁতা করিয়া দেয়, 
রমলার বেলা ফলটা হইয়াছে মেন ঠিক তার উলটা । তার অন:ভ্ীত তীক্ষ- হইয়াছে, 
জীবনীশ)ন্ত বাঁড়য়াছে, আনন্দ আহরণের ক্ষমতা বাড়িয়াছে। স্ফুর্তি আর উৎসাহের 
জন্য যেন বিশেষ উপলক্ষ্য দরকার হয় না ; জীবনের প্রাতাট মুহূতে উৎসাহের প্রেরণা 
যেন স্চিত আছে, চয়ন কাঁরয়া নিলেই হয় 1 তারপর রুমে কলমে দুজনের এতখান পার্থক্য 
সত্বেও মিশটা তরিষ্টটপের কাছে স্পস্ট হইয়া উঠিতে লাগল । সে বাঁবতে পারল, 
কুন্তলার সঙ্গে রমলার শুধু বিকাশের পার্থক্য--কিশোরণীর সঙ্গে যুবতীর । যে কথায় 
কুন্তলার ম.খে মদ হাস ফুটতেছে, সেই কথাতেই রমলা হা?সয়া উাঁঠতেছে উচ্ছাসত 
ভাবে, যে মমতায় কুন্তলা কচি মেয়েটাকে কোলে নিয়া সন্তপণ্ণৈ তার গালে চুমা 
গদয়া বাঁণত্ছে, কে"দো না, সেই মমতাতেই রমলা বড় মেয্লেটাকে বুকে চাঁপয়া দাঁলয়া 
মিয়া তাকে বকের সঙ্গে যেন মিশাইয়া 'দতে চাহিয়া বলতেছে, কাঁদে না ধাদু, মামা 
বাঁড় এসে 'ক কাঁদতে আছে রে দষ্টু পাজী সোনা 2 

যে সখব:ঃখর হিসাব কুন্তলা ভবিঘ্যতে কল্পনায় জমা রাঁখয়া ভাঁবতেছে, কে 
জানে আমান কপালে কি আছে, সেই সুখ-দ?ঃখের স্বাদ নিতে রমলা ভাঁবতেছে কে 
জানে অ.মার কপালে এত সুখ টিকবে কি না! রমলা সত্য সত্যই সুখী । কেবল 
ীানজে সে স.থী হয় নাই, আরেক জনকেও সখী কাঁরয়াছে। রমলার স্বামন ধীরেনের 
শান্ত, পাঁবতৃপ্ত আানন্দোজ্জবল চোখের দিকে চাঁহয়া '্িষ্টগুপের হঠাৎ এক সময় মনে 
হয় এখনে: £হসাব নিকাশের অঙ্ক-শাস্ত্টাই কি তবে তার ভুল ঃ তরাশী টাকার 
একজন কে।ণগ এমন সখী হইল ক কাঁরয়া ? 
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তিন্ন 








'িষ্টুপ বুবিতে পারে_-এটা সে পছন্দ কারতে পারতেছে না। মণীশকে দোখয়া 
কোথায় সে 'নজেও সুখী হইবে, তার বদলে মন তার বিরুপ হইয়া পাঁড়তেছে-তিরাশী 
টাকার কেরাণশর জীবনে সুখ-শাস্তির আঁল্তত্ব মানতে সে রাজী নয়। দৌখয়া ঘা মনে 
হইতেছে তা সত্য নম, আসলে এদের দুজনের জীবন দ?ঃখময়- এ ধারণা সে জোর 
কাঁরয়া ধাঁরয়া রাখিতে চায় | 

কাদন এদের কথাই সে ভাবিয়া যায়। চিন্তাধারায় প্রীতবার্দের মত অভিজ্্রতার 
ব্যাতরমের মত দ:জনে তাকে পীড়ন কারতে থাকে । চারাঁদকে সে দোখতে পায় 
মানুষের মুখে দুঃখের কালো ছায়া, দেহে ক্ষয়। জীবনে অপর, সগ্কীণ নিঃস্ব 
আবেষ্টনীর পোষণ । এই পাঁরচয়েরই ছাপমারা তার বর্তমান । তাই তো সে ভাবষ্যৎ 
রচনা কাঁরতে চার । আজ কিছু নাই, কাল এ*বঘ চাই । এই অবস্থায় ধরেন ও 
রমলা আবার ক ধাঁধা স্যান্ট কারল। 

মণীশকে সে ?জজ্ঞাসা করে, 'ধীরেনবাবু বেশ লোক না? 

“হাঁ ও ভালো মানুষ, খাঁট 1, 

মণীশের কথার মানে তার কাছে স্পন্ট হইয়া উঠল কয়েক দিন পরে। নিজেদের 
সংসারে ধারেন ও রমলাকে দৌখয়া আসবার ইচ্ছাটা সে দমন কারিতে পারতোছল না। 
রাঁবরার বকালে সে সহরের এক প্রান্তে তাদের ছোট একতলা বাড়িতে গিয়া হাঁজর 
হইল। 

আগের দিন প্রথম রাব্রে অসময়ে ঝড় উদিয়াছল। ঝড় ডালে, ব্িষ্ট-প গভীর 
উল্লাম বোধ করে। বাড়ের বেগে বাঁড়র কাছে সধা তরুণ আমলা গাছাট মত বাঁকা 
হইয়া মায়, তার বাঁকা মন যেন আনবচনীয় পুলকে ততই খাড়া হইয়া ওঠে। এই 
সতেজ গার্বত আনন্দে সাপের মত মনের কোন অন্ধকার কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়া পাঁড়য়া 
থাকে, সাপ্যাড়য়ার বাঁশীর মত ঝড়ের সাঁ-সাঁ আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গিয়া ফণা উ“চ: করে। 
বাড় থামিয়া যাএয়ার পরেও এই উত্তেজনার প্রভাব মিলাইয়া যাইতে কয়েকাঁদন সময় লাগে 
ব্িষ্ট-পের, অন-ভাঁত রসে 'ভীজয়া সজীব হইয়া থাকে। 

ধরেনের বাঁড়র অবস্থানাট 'ুষ্টঃপের ভার ভাল লাগল । এ সহরতলণ পুরানো, 
সহরের পাঁরসর বাড়ানোর প্রয়োজনের নূতন সৃষ্ট হয় নাই পুরানো বাড়গহাল 
এলোমেলে” ভাবে বসানো, রান্তা আঁকাবাঁকা । আগ্াছাভরা বাগানের কয়েকটি ট;ক্রা 
এখানে ওখানে বসানো আছে। ধারেনের বাড়র অদূরে পানার আন্তরণ বিছানো 
একাট পুকুর। কাছে ও দূরে অনেক নারকেল গ্রাছ মাথা উচু কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। র্রান্তায় ছোট ছেলেদের মাঝেল খেলায়, ৰাঁড়র সামনে রোয়াকে বাঁসয়া বুড় 
ছেলেদের জটলা করায়, উবু হইয়া খাঁসয়া এক প্রৌটের হণকা হাতে তামাক খাওয়ায়, 
ছেলে কোলে এক বাঁড়র দুয়ার হইতে বাঁহর হইয়া একাট আধ মরলা শাড়ী পরা তরুণীর 
আরেক ধাঁড়র দয়ারে গুঁকয়া পড়ায়, তার এখনকার শান্ত মানাঁসক অবস্থার সঙ্গে 
কেমন একটা আশ্চর্ম সামঞ্জস্য সান্ট হইতেছে । 

বাঁড়র ভিতরে গহসজ্জার মধ্যেও একি সবা্গীন সঙ্গীত তার বড়ই তৃপ্তিকর মনে 
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হইল। এ সব সংসারে বিশৃঙ্খলার চেয়ে বেশ চোখে পড়ে অসঙ্গাত। ভাঙ্গা চৌির 
পাশে মন্ত দামী ডে2সং টোবল, পেরেক মারা কাঠের চেয়ারের পিঠে রঙীন স:তার কাজ 
করা খোল, দামী ফ্রেমে বাঁধানো তৈলাচন্রের পাশে আঠা দিয়া দেয়ালে আটা মাসিকের 
ছবি, ময়লা বিছানার চাদরে ধবধবে পাঁরহ্কার ওয়ার-পরানো তেল-চটচটে বালিশ, 
পিশড়র সঙ্গে কার্পেটের আসন, সমত্রে সাজানো 'জানিষের একি তাকের নিচেই অযত্রে 
ছড়ানো জিনিষের আরেকটি তাক । এ বাঁড়র গ্‌হোপকরণে সেই বিসদ্‌শ [বিরোধ নাই, 
চারাঁদকে ছড়ানো একাঁট বিস্ময়কর সাম্যের ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ দেয় | 

ন্িষ্ট:পের মনে হয়, এ ঘর ঘারা সাজাইয়াছে তাদের সত্যই বুদ্ধ আছে৷! আঁতীরন্ত 
ঝকবকে কিছ: তারা চায় নাই বলিয়া একেবারে রঙচটা কিছু তাদের রাখিতে হয় নাই । 
ভিনাট ভাঙ্গা চেয়ারের মধ্যে একি খুব দামী চেয়ারে তাকে বসানোর গৌরব বাতিল 
কাঁরয়া দিয়াছে বাঁলয়া চারটি সাধারণ শস্ত চেয়ারের ষে কোন একাঁটিতে তাকো না্চন্ত 
মনে বাঁসতে বাঁলতে পারিয়াছে। 

ধীরেন ও রমলা যে আগ্রহের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা জানাইল, ব্লিষ্টপের বি“বাস 
করাই কিন হইয়া পাঁড়ল যে, তার সবটাই আন্তারক । তার সঙ্গে এদের পারচয় শুধু 
একদিনের । রমলা একবার শুধু তাকে বাঁলয়াছল, সে এ বাড়তে আসলে তারা 
খুসী হইবে৷ ভদ্রতা কারয়া ও কথাকে নাবলে? ওই আহবানেই কেউ বাড়তে 
আসিলে, ভদ্রতা কারয়া কে না খুসী হয়? কিন্তু সে আসায় সত্য এদের যেন আনন্দের 
সীমা নাই। তার এই অনগ্রহে তারা যেন কৃতাথ" হইয়াছে । 

রমলা বাঁলল, “আপাঁন একাঁদন আসবেন জানতাম 1, 

“ক করে জানতেন 2, 

'অনেকে বলে মায়, কিন্তু আসে না! দ:'চার মাস পরে দেখা হলে বলে, সময় 
পাইনি, বজ্ড ব্যগ্ত ছিলাম, এবার একাঁদন নিশ্চয়ই যাব। আপাঁন তার্দের মত নন! 
সোঁদন কথা বলেই বুঝতে পেরোছলাম 1, 

ছোট মেয়োটকে কোলে কারিয়া রমলা বাঁসয়াছে, বড় মেয়েটি চেয়ার ঘেশস্া মার 
মার পিঠে এক হাতে রাখিয়া শান্ত কৌতূহলের দ:ষ্টিতে চাঁহয়া আছে । রমলার ভাব 
দেখিলে সত্যই মনে হয়, ত্রিষ্টটপ আজ ঠিক এই সময়ে আসবে জানিয়া নিশ্চিন্ত মনে তার 
সঙ্গে কথা বলার জন্য আগে হইতেই সব কাজ, সব হাঙ্গামা চ্‌কাইয়া রাঁখয়াছে। অন্য 
সমস্ত বিষয়ের চিন্তাও সে এখনকার মত মনের একপাশে সরাইয়া রাছে, তার সবটুকু 
মনোযোগ এখন অভ্যাগতের প্রাপ্য । সংসারের কোন কাজ, কোন দায়িত্ব যাদের নাই, 
বাঁড়কে কেউ আপিলে তাদেরও নিষ্টপ এমন স্থির শান্ত একাণ্রভাবে কখনও এক 'মানট 
আলাপ করিতে দেখে নাই, প্রাত মুহূর্তে রমলা যেন তার আত্মমর্াঁদা বাড়াইয়া দিতে 
থাকে। একজনের প্রথম বাড়িতে আসার অপারহায অস্বান্ত ও সন্ডকোচ আপনা হইতে 
যেন কোথায় ' মিলাইয়া যায় । 

আজ তিষ্টপ প্রথম বুঝতে পারে-অন্যে তুচ্ছ কাঁরলে নিজের কাছে মানষ 
কিভাবে তুচ্ছ হইয়া যাম্ন, অন্যে দাম দিলে িভাবে দাম বাড়ে । জীবনকে রমলা শ্রদ্ধা 
করে। ধনাঁকে নর, মানীকে নয়ন, গুণণীকে নয়, জীবনের প্রতীক মানুষকে সে সম্নানের 
অঘ” দিয়া পূজা করে। তার কাছে থাকলে ব্যর্থতার ক্ষোভ মানের তুচ্ছ হইয়া যায়। 
কারণ, কিছু না বালয়াও সে যেন ক্রমাগত বাঁলতে থাকে, ব্যর্থতা ও সার্থকতার চেয়ে 
মানুব অনেক বড়, ষে অবস্থায় জীবন ঘাপন করুক, মানুষ চিরাদনই মানুষ । 

রাত প্রায় আটটার সময়ে তিষ্টহ্প বিদাগ নিল। পথে এবং বাঁড় 'ফাঁরয়া রাত্রে ঘৃম 
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আসা পর্যন্ত এই নূতন আঁভজ্ঞতাই সে মনে মনে নাড়াচাড়া কারতে লাগল । তিরাশী 
টাকার এক কেরাণশর জীবন রমলা সুখে ও শান্তিতে ভায়া দিয়াছে! অপূর্ণতা তাকে 
পীড়ন করে না, রমলা তার আত্মগনানি জাগতে দেব না। দুঃখের ছোয়াচ লাগলে 
রমলা তাতে নিজের আনন্দে প্রলেপ লাগাইয়া দেয়। এক বিষয়ে হতাশা জাগিলে 
অনেক 'বষয়ে আশা জাগ্াইয্লা রমলা তাকে সর্জীবিত করে । মা আছে; তারই সন্তোষে 
মন ভাঁরয়া রাঁখয়া, বাঁচিবার প্রয়োজনে মাসে মাসে তিরাশী টাকা দানের জন্য দেবতার 
কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাঁকয়া দাঁরদ্রযের পেষণ ভুলাইয়া রাখে । 

মণশ বাঁলয়াছল, ধরেন ভালমানহষ, খাঁট ৷ তাকে কাঁদাইলে সে কাঁদে, হাসাইলে 
সে হাসে! তাই কি রমলা তার মুখে হাসি ফুটাইয্রা রাখিতে পারিয়াছে; অন্য কোন 
মানুষ হইলে পারত না? 

এই একটা খটকা '্িষ্টপের মনে জাগিয়া থাকে । রমলাই যে ধীরেনকে সখী 
কারয়াছে তাতে কোন সন্দেহ নাই ; 'কন্তু সেটা যে ধারেনের ব্যক্তিত্বের অভাবের জন্য 
সম্ভব হইয়াছে তাও সে ি“বাস কাঁরতে পারে না। ধারেনের পারচয়ও সে আজ ভাল 
কারয়া জানয়া আসিয়াছে । দুঝ্ল পরানভ“রশঈীল হাবাগোবা মানুষ সে নয় । ভি্টপের 
তাই মনে হয় শুধু ধরেন নয়, যে কোন মানুষকে রমলা সুখী কাঁরতে পারত ; 
িকারগ্রন্ত অস্বাভাবক মানুষ ছাড়া ! 

তাকেও পারত 

বিছানায় শুইয়া এই সব কথা ভাবতে ভাবতে আধা ঘুম আধা জাগরনের মধ্যে 
[িষ্ট:পের চিন্তা ও কল্পনা জড়াইয়া যাইতে থাকে ৷ সে যেন দেখিতে পায়__তাকে সুখী 
করার জন্য কুম্তলা প্রতীক্ষা কাঁরয়্া আছে৷ যে রকম একটি ছোট একতলা বাড়তে রমলা 
আর ধীরেন বাস করে আঁবকল সেই রকম একট বাড়তে “ঠক রমলার মত সাজ কারয়া 
কুন্তলা কাঠের চেয়ারে বাঁসয়া আছে, তার কোলে একটি শিশু, তার গা ঘেীসয়া 
দাঁড়াইয়া আছে আরেকটি মেয়ে | 

মণনশের বাঁড় যাওয়া সে বন্ধ কারয়া দিল। ধারেনের বাঁড়তেও আর গেল না। 
রমলাকে দেখিলে মনে পাড়বে কুন্তলাও তারই মত। ধারেনের পরিতৃপ্ত মুখ দেখতে 
হইবে, মনে হইবে কুম্তলাকে নিয়া এমাঁন সুখের সংসার পাঁতিতে কোন বাধা নাই। সে 
সখশান্ত চায় না। ধাীরেনের মত আনন্দোজ্জল হাঁসর 'বাঁনময়েও সগকর্ণ খাঁচায় সে 
ঢুকবে না। আর বচার বিবেচনা নয়, বাঁসয়া বাঁসয়া লাভ লোকসানের হিসাব নিয়া 
মাথা ঘামানো নয় । যা* সে ঠক কারয়াছে তাই ঠিক। জগৎ চুলোয় যাক । 

মণশশ খোঁজ কারতে বাঁড় আসল না, 'ক্ষিতীশও আসল না। দিন সাতেক পরে 
বুষ্টংপ আপস হইতে বাঁড় ফারতোছল, সেই চায়ের দোকান হইতে মণশ তাকে 
ডাঁকল। 

দোকানে এখন ভীড় জাময়াছে, একটি চেয়ারও খাল ছিল না। দোকানের ছোকরা 
কোথা হইতে একটা ভাঁজ করা চেয়ার আনিয্না ছোট একট; ফাঁকের মধ্যে গথাজয়া দিল । 

“একজন আজ একশ টাকা ঠকিয়েছে, তিষ্টু !ঃ 

“কে ্ 

“তুমি চিনবে না। পাল চৌধুরী কোম্পানীয় পালবাবু ।, 

“চাঁন। একবার চাকরীর খোঁজে দেখা করছিলাম |, 

“এর একশ লাখ টাকা আছে । আমার একশটা টাকা কি করে আদায় করা মায় বসে 
ভাবাছলাম ।, 

১৩৭ 


ব্যাপারটা আগাগোড়া শুনিয়া পিষ্টুপ বলিল, 'ও টাকার আশা ছেড়ে দিন । ভেবে 
আর কি করবেন? 

মণীশ মৃদু হাসিল !-_-“ভেবে আর ?ি করব, টাকা আদায় করব ।, 

টাকার জন্য মণীশকে একট; িচালত মনে হয় না। পালবাবু টাকাটা না দেওয়ায় 
সে যেন খুসা হইয়াছে-_ আদায়ের জন্য লড়াই কারতে পারবে ৷ মণণশের প্রকৃতির এই 
দুবল 1দকটা নিম্টপ ঠিক বাবয়া উঠিতে পারে না। পাওনা আদায়ের জন্য লড়াই 
করিতে সে মদ ভালবাসে, সামান্য কয়েকটা টাকার জন্য একজনের সঙ্গে শুধু লড়াই না 
কঁরয়া অনেক টাকার জন্য অনেকের সঙ্গে লড়াই করে নাকেন? সেকি মনেকরেসে 
ঘা পাস্ঃ তার বেশী আর কিছু তার পাওনা নাই? উপার্জন বাড়ানোর জন্য সে তার 
অসাধারণ শন্তিগুল কাজে লাগাইতে অবহেলা করে ; 'কিন্তু কেউ একটি পর্নসা ফাঁক 
দিলে নির্মল ধৈর্যের সঙ্গে সেই পয়সাটি ছিনাইয়া আনিবার জন্য প্রায় সাধনা সুরু 
কারয়া দেয় । 

ক'দিন যাওনি কেন, িষ্ট: ?" 

“খাব ব্যন্ত ছিলাম । 

“মণীশ আর কিছুই বাঁলল না। তার আগ্রহের অভাবে তিষ্টপও একট: আহত 
হইয্লা চুপ কাঁরস্রা রাহল । খানিক পরে রাস্তায় নাঁময়া হঠাৎ সে বালল, 'কুস্তলার যাঁদ 
বিয়ে দেন__”' 

'তিষ্টপের দই কান গরম হইয়া উাঁঠল। বথায় কথায় মণণীশের কাছে কুন্তলার 
[বিবাহ সম্পকে একটা প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরবে ভাঁবয়া রাখিয়াছল, বিনা ভামকায় 
এমনভাবে কথা তুলিবার কোন ইচ্ছা তার ছল না। মণীশ জিজ্ঞাস; দান্টতে চাহিয়া 
রাহল। 

কুন্তলার বিয়ে দেবেন না?” 

“দেবো বৌক ৷ বিষে না দিলে চলবে কেন ? 

“আমাদের আফসে একটি ছেলে আছে তার সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন । নরেশ নাম। 
ছেলোঁট বেশ ভাল; বাঁড়র অবস্থাও মণ্দ নয় । আপাঁন মাঁদ বলেন-_, 


মণীশ হাসিমুখে তার একট হাত ধাঁরয্লা বাঁলল, “কুণ্তলার বিষ্লের জন্য ভেবো না 
ভাই। মার তার হাতে ওকে দিতে পারব না! আম ছড়ো ওর জন্য কেউ ছেলে খখজে 
বার করতে পারবে না।, 

এ ছেলোটি-_” 

“খুব ভাল ছেলে । কিন্তু কুদ্তলার সঙ্গে ওর যে বনবে তার ঠিক কি ? আমার কথা 
তুম ঠিক বুঝতে পারাঁন, তিষ্ট2। বাংলা দেশের সব মেয়ে ভাল পানটির সঙ্গেও আম 
কুদ্তলার [বয়ে দেবে না। এমন একটি ছেলে খংজে আনব, যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুন্তলা 
সুখী হবে । ছেলের অবস্থা কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, চারন্র কেমন, এ সব দেখার আগে 
আম দেখব ছেলের প্রকীত কেমন, কুণ্তলার সঙ্গে খাপ খাবে কিনা 2? 

তিষ্ট-প সায় দিয়া বলিল, “হ্যাঁ সেটা দেখা দরকার বটে ।, 

তাড়াতাড়ি কুণ্তলার বিবাহ িটাইয়া দিয়া নিজেকে বঁচানোর জন্যই সে ভাল একটি 
ছেলের সন্ধান দিয়াছে, অথচ একট] বিবেচনা পর্যন্ত না কারয়া মণীশ প্রস্তাবটি বাতিল 
কারয়া তাকে যেন বাঁচাইয়া দল | মণীশের কথা শহীনতে শুনিতে যতই তার মনে হইতে 
লাগিল কুন্তলার উপঘদন্ত ছেলে খখাজয়া পাওয়া সহজ নয়, ততই ধেন মনটা তার হাঙ্কা 
হইয়া মাইতে লাগল । 


১৩৮ 


মণগশ বাঁলিল, “সব চেয়ে বেশখ দরকার । অন্ততঃ আম তাই মনে কার । তোমাদের 
[হসাবে ধীরেনের চেয়ে হাজার গুণ ভাল একি ছেলে রমলার জন্য পাওয়া ?গয়োছল-_ 
এখন সে মাসে হাজার টাকা রোজগার করে । আমই জোর করে ধীরেনের সঙ্গে রমলার 
[বয়ে দিয়োছলাম । ভালই করোছলাম কি বল? 

“আচ্ছা মাঁণদা, বিয়ের আগে ওদের পাঁরচয় ছিল ?, 

মণশশ মাথা নাঁড়িয়া বালল, “না ।” 





ঠিক এই অবস্থাতেই ত্রিষ্ট:পের দিন কাটতে লাগল । জীবনটা মনে হইতে লাগল 
একঘেয়ে ! 

কয়েকটা মাস কাটপ্লা গেল, কোন 'দিক 'দিয়া অবস্থার অপ্রত্যাঁশত কোন পারবর্তন 
ঘটল না; জি;ভ খারাপ িলভারের স্বাদের মত নিষ্ট:পের মনে জাগয়া রহিল ভয়ার্ত' 
ব্যাকুলতার বদ গন্ান। নিজের আলস্য, অকর্মণ্যতা, অপদার্থতা ও অক্ষমতার জন্য 
অনতাপের জালা হইলে তার এতটা কণ্ট হইত না। 'নজে সে কছু কারতেছে না, 
তাষেননয়। কিছু করিতে পাঁরতেছে না, তাও নয়। িছ হইতেছে না। কোন 
এক অজ্ঞাত অকারণে জীবনের কোন এক আঁনার্দন্ট অনিয়মে, ব্যর্থতা না ঘাঁটয়াও 
সার্থকতার অভাবটা স্থায়ী হইয়া যাইতেছে । 

আত্মবিশ্বাস নম্ট হয় নাই। নম্ট হইলে বোধ হয় ভালই হইত--কিছাীদনের জন্য 
ন্ট হইলে । আগুনে লোহা পোড়ানোর মত এ বপদ ছাড়া মানুষের চলে না। 'ত্রষ্ট-প 
যে জানে একদিন সে সাফল্য লাভ কাঁরবেই কাঁরবে, এই জানাটাই তাকে ঠাণ্ডা লোহার 
মত কাঁঠন কয়া রাখিয়াছে, নূতন অবস্থার উপযোগা পাঁরবতনের জন্য প্রয়োজনীয় 
তাপ সয় কারতে দিতেছে না । আগে নিজেকে নূতন জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়ার 
উপযোগী কাঁরতে না পারিলে, নিজের চেষ্টায় কে নতন জীবন সাম্ট কাঁরতে 
পাঁরয়্াছে? কিছু ঘটবে না, এ ভয় ব্রিষ্টপের নাই । কিছু ঘাটতেছে না বালিয়া 
ভয়ার্ত ব্যাকুলতার বিশ্রী অনুভতিটাই শুধু সে বোধ কাঁরতেছে, পথ খখাঁজবার তাগগদ 
পাইতেছে না। এ তো মনের বিলাস ছাড়া আর কিছ? নয় । রাজকন্যা ও রাজকুমারের 
মিলনে রুপকথার শেষ জানিয়াও কাহিনীর মাঝখানে কুমারের বিপদের পর বিপদ ঘটার 
সময়ে অসহায় ক্ষোভে কাতর হওয়া চলে। নিজের মনের রূপকথায় নিজের এখানকার 
দুরবস্থায় ব্রষ্টুপ অনায়াসে উীদ্বগ্ন হইতে পারিয়াছে । 

বেতনের সমন্ত টাকাই 'ন্রিচুটপ বাপের হাতে তুলিয়া দেয় আঁবনাশ পণ্চাশ টাকা 
রাখিয়া তাকে পশচশ টাকা ফেরত দেন । এটা প্রায় নয়ম দাঁড়াইয়া গিগ়াছে। িম্ট:পের 
মনটা খখ্তখন্ত করে । হাত-খরচের জন্য আঁবনাশ তাকে পশচণ টাকা সঙ্গে সঙ্গে 
গিরাইয়া 'বেন, কিন্তু সে জানে ওই টাকাটা কাটিয়া রাখিয়া বাঁক বেতনটা সে যাঁদ 
আঁবনাশের হাতে দেয়, একট: তান ক্ষুগ্র হইবেন । টাকার পাঁরমাণের জন্য নয়, তার 
দরকার আছে জানলে সব টাকাই তিনি অনায়াসে ফিরাইয়া দিবেন, সন্দেহ নাই ; 
ণকল্ত্‌ প্রথমে তার টাকাগহীল তাঁর হাতে তুঁলয়া দেওয়া চাই ৷ মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পকে'র এই ধরনের তুচ্ছ খন্তগুলি চিরদিন র্ষ্টংপকে পাঁড়া দেয় । 


১৯৩৯ 


টাকাপয়সা সম্পকে" আর একটা পাঁড়াদায়ক আঁভক্রভা ন্রিষ্ট-প সয় করিয়াছে । 
চাকরা পাওয়ার পর রমেশ বার তিনেক তার কাছে টাকা ধার কারয়াছে ৷ সাহাধষ্য নয়।_ 
খণ, পরে শোধ কারবে। শেষবার সে যখন কুঁড়াট টাকা ঝণ চাঁহল, ব্রিষ্ট-পের হাতে 
একেবারেই টাকা ছিল না। 

“বাবার কাছ থেকে চেয়ে দিচ্ছি 1 

“বাবার কাছ থেকে ? তা" আমার নাম ক'রো না কিন্তু ভাই ।” 

“রাবা তো জিজ্ঞাসা করবেন 'কি জন্য টাকা চাই ? 

'বলো তোমার নিজের দরকার । নয় তো বলো কোন বম্ধূ ধার চেয়েছে । আমার 
নাম করো না, সে ভারা 'বিশ্্ী ব্যাপার হবে ।, 

রমেশের বেকার অবস্থার জন্য ন্িষ্টঃপের বিশেষ সহানুভূতি ছিল না। নিজেসে 
হাতে পাওয়া চাকরা ছাড়িয়া দেওয়ার কথা ভাবে, সে 'বি*বাস কারত না মে চেষ্টা করিলে 
কোন মানুষের পক্ষে দিন চলার মত সামান্য উপার্জন করা অসম্ভব । রমেশের অবস্থার 
জন্য রমেশকেই সে দায়ী কাঁরয়া রাঁখয়াছে। তব. প্রভার স্বামী যখন চাহিয়াছে, না 
[দলে চাঁলবে না। বিরান্ততে মন ভাঁরয়া আঁবনাশের কাছে টাকা চাহতে গেল। 

আঁবনাশ বাঁললেন, 'কুঁড় টাকা? কি করাঁব কুঁড় টাকা দিয়ে ?, 

ন্রষ্ট-প বাঁলল, “দরকার আছে ), 

মা বললেন, “অত খরচে হসনে তিষ্টু 1; 

আবনাশ বলিলেন, “দরকার আছে জানি । কি দরকার আছে শান না? 

[ষ্টুপ বাঁলল, “ক দরকার না জানলে টাকা দেবে না?” 

আবনাশের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। আহত 'বিস্ময়ে 'তাঁন ছেলের মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহলেন। মার হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গেল। 

“টাকা দেব না বালান তো, তিষ্ট। টাকা দিয়ে কি করাঁব তাই শুধু 'জজ্ঞাসা 
করাছলাম ); 

িষ্ট-পও তা জানে । আঁবনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর কিছু নয়। কুঁড়ি টাকার 
বদলে কীড় পয়সা চাহিলেও, এমনিভাবে জানিতে চাহতেন পয়সাটা কি কাজে লাগিবে। 
বাঁড়র বাহরে যাইতে দেখলে যেন জিজ্ঞাসা করেন সে কোথায় যাইতেছে, এও তেমনি 
ধজজ্ঞাসা | ণ 

তার সম্বন্ধে আজ পযন্ত ছোট-বড় সব খবরই ওরা রাঁখয়াছেন ; প্রকাশ কারয়া 
বাঁলতে পারে না এমন ?কছ? তার জীবনে উপাঁষ্থত হইয়াছে, এ ধারণাই ওদের নাই। 
ব্যাপারটা পাঁরৎ্কার কাঁরয়া বুঝিতে পারিস্না মনটা ন্ষ্টএপের বড় খারাপ হইয়া গেল। 
টাকা সে নিক, খরচ সে করুক, সেটা ভিন্ন কথা । কিসে টাকা খরচ কাঁরবে, একট; 
জানবার আধকার তার বাপ-মা দাবী করেন । টাকা ঘাঁদ সে নষ্ট কাঁরতে চায়, তাও সে 
করুক । কিছ: না বলার চেয়ে সে অনেক ভাল ! 'এ গোপনার মানেই স্পণ্ট ভাষায় তার 
ঘোষণা করা যে, এতাঁদন যা কারয়াছ, বেশ করিয়াছ, এখন হইতে আর সমঞ্ত বিষয়ে 
তোমরা মাথা ঘামাইতে আও না। শুধু আবনাশের একট প্রশ্নের জবাব দতে 
অস্বীকার করায় আজ মতের আমল, অবাধ্যতা আর কলহের চেয়েও বিশ্রী ব্যাপার 
ঘাঁটয়া গেল। 

হাতে দেওয়ার বদলে টাকাটা ন্রিষ্টপ রমেশের সামনে ফোঁলিয়া দিল। ইচ্ছা 
কাঁরয়ানয়, মনে অশ্রদ্ধা থাকলে, সময় বিশেষে আপনা হইতে সেটা প্রকাশ হইয়া 
মায় । 
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রমেশ বাঁলল, 'শীগ্গ্রর তোমার টাকা ফেরত দেব ভাই, এক মাসের মধ্যে । কত 
মেন হল সব শহদ্ধ 2 

টাকাটা ওভাবে ছাড়া দিয়া 'িষ্ট-প একটু অনুতাপ বোধ কাঁরয়াছল, রমেশের 
অমায়িকতা দিয়া অপমান চাপা 'দবার চেষ্টায় আবার তার 'পন্ত জৰাঁলয়া গেল । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে ।' 

তখন উদ্ধত ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া চোখ পাকাইয়া রমেশ বাঁলল, “তার মানে? ও রকম 
নাঁকা করে কথা বলছ যে? 

“বাঁকা করে ?ি বললাম ? 

“বুঝি, বুঝ । আমরাও সব বুঝ ৷ ভাবছ যে ধার বলে 'নিচ্ছে, তার মানেই তাই । 
কাজ নেই ভাই তোমার টাকা নিয়ে আমার, বরং কাবলীওয়ালাকে খত লিখে দেব !? 

দিন সাতেক পরে ন্িষ্টূপ আপস হইতে বাড়ী ফেরামাত্র প্রন্তা একতাড়া নোট হাতে 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ৷ নিষ্ট:পকে দেখাইয়া নোটের তাড়া হইতে পঁচিশ টাকার নোট 
বাঁছয়া সামনে ফোলয়া দল । 

“তোমার টাকা ।” 

“সুদ কই 2, ব্রিষ্টপ হাঁসবার চেষ্টা কারল। এদের বিকৃত আভমানের পারিচয় 
তো সে জানে, কিছ: ?জজ্ঞাসা কাঁরতে ভরসা পাইল না। 

নোটের তাড়াগুলি আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে প্রভা নিজেই বাঁলল, “চরকাল কারো 
সমান যায় না। দুশদন অবস্থা একট: খারাপ হলে কি রকম যে করে সবাই ! সবস্ব 
কেড়ে নিয়ে যেন ফতুর করে 'দিল।, প্রভার চোখ জলে ভরিয়া যায়, “মনে থাকবে সব, 
কত লাখি, ঝাঁটা, অপমান জ.টেছে। এতাঁদন চুপ করে সব সয়োছি, আর তো চুপ করে 
থাকব না।' 

লাথ, ঝাঁটা, অপমান । চুপচাপ সব সহ্য করা । হাসবে না কাঁদবে, নিষ্টূপ 
বাঁবতে পারল না। সারাঁদন প্রভা সকলের সঙ্গে ঝগড়া কারল। বাপ-মাকে কাঁদাইল 
এবং গনজেও কাঁদল। সকলকে সে আঘাত কাঁরতে চায় না, প্রমাণ কাঁরতে চায় যে; 
এতাঁদন সকলের কাছে তার শুধু অনাদর আর অপমানই জুটিয়রাছে। রমেশের চাকরা 
থাকলে বাপের বাঁড়তে দন কাটানোর সময়ে সকলের কথা ও ব্যবহার তার কাছে সহজ 
ও স্বাভাঁবক ঠোঁকত, রমেশের চাকরী ছিল না বাঁলয়াই সেই কথা ও ব্যবহারের মধ্যেই 
এতকাল কিছু আঁবন্কার করিয়া সে আভিমান কারয়াছে। নিজেই এই বিকারকে সে 
সমর্থন কাঁরতে চায় । সেই চেষ্টায় একেবারে হুলস্হূল কাণ্ড বাধাইয়া 'দিয়া সে 
রমেশের সঙ্গে চালয়া গেল । 

রওনা হওয়ার আগে রমেশ আঁবনাশকে বাঁলল, 'আপনার খুব টাকার টানাটানি 
চলছে শুনাঁছলাম ?? 

আঁবনাশ বাললেন, “কই না? চলে যাচ্ছে এক রকম। িষ্ট:র চাকরাটা হয়ে) 

“আমি কিছু টাকা দিলে কি আপনার অপমান হবে? আম তো আপনার 
ছেলের মত ।' 

আঁবনাশের মনে ছল না; 1কন্তু '্িম্টপের এখন মনে পাঁড়য়া গেল, রমেশ টাকা 
ধার চাহিতে আসলে, 'তাঁন টাকা ধার দিতে অস্বীকার কারয়াছলেন। বাঁলয়াছলেন, 
“ধার দিতে পারব না, বাবা ৷ ধার চাওয়াটাও তোমার উচিত হয়ান। তুম এমাঁন টাকা 
চাও! আমার কাছে টাকা নিতে তোমার অপমান কিঃ তুম তো আমার 
ছেলের মত ।' ছেলের মত বলিয়া তাকে ধার দেওয়ার বদলে একেবারে দান কারতে 


১৪১ 


চাওয়ায় ধমেশের রাগ হইয়াঁছল । এতাঁদন সেই রাগ মনে পাষয়া রাখয়াছে, আজ 
সেই ঝাল মিটাইতে চায় । 

ন্িষ্টপের যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে এত ঘীক্ষ: মান অপমান জ্ঞান, 
এত তেজ, অথচ, সবটাই বিকার । কতকগুীল বিষয়ে মানুষটা সুস্থ ও স্বাভাবিক, 
আবার কতকগুলি বিষয়ে এমন খাপছাড়া বাঁলবার নয় | বেকার জীবন ক এমান সব 
মানীসক রোগের প্‌ষ্টি করে ? 

আবনাশ আনন্দ ও আবেগে রমেশের হাত চাঁপিয়া ধারলেন 1--“না বাবা, অপমান 
কিসের! এখন তো দরকার নেই, দরকার থাকলে তোমার কাছ থেকে নিতাম বৌক । 
[নিজে চেয়ে নিতাম | 

খোঁচাটা 'িবশীধল না দেখিয়া রমেশ বোধ হয় একট: ক্ষু্ন হইয়াই চাঁলয়া গেল। 

কোথায় কি কাজ সে পাইয়াছে, এত টাকা হঠাৎ সে কোথা হইতে পাইল, এ সব 
স্পণ্ট ক'রয়া কিছুই তার কাছে জানা গেল না। প্রশ্ন কারয়া পাওয়া গেল শুধু ভাসা 
ভাসা জবাব । ঠিক চাকরী নয়, এজেন্সীর মত ক যেন তার একটা জ.টিয়াছে ৷ 

্িস্টএপের মনে আঘাত লাগল বোঁক ! স্বামীর ধার করা পশ5শটা টাকা তার 
গায়ের উপর ছণড়য়া দিয়া গ্রভা তাকে ঘেভাবে আঘাত কাঁরতে চাহিয্লাছিল সেভাবে নয়। 
রমেশের অবস্থার আকাঁম্ণক পারিবর্তনটাই তাকে যেন ঝাঁক দিয়া গেল । রমেশ অপদার্থ", 
জীবনে কোনাদন তার অভাব ঘনঁচবে না, এই ছিল মানুষটা সম্বন্ধে তার ধারণা । 
কেবল পাঁরবর্তন নয়, নিজের অবস্থার খুব ভাল রকম পাঁরবর্তনই সেই রমেন কাঁরয়াছে ! 
তার কাছে মনে হইতেছে আকস্মিক, কিন্তু এ উন্নাত হয়তো রমেশের অনেক 'দনের 
চেষ্টার ফল। 

স্বামীর সঙ্গে বিদায় হইয়া মাওয়ার তিন চার দিন পরেই প্রভা একবার এ বাড়ীতে 
আঁসয়্াছল, যাওয়ার 'ন যে কাণ্ড কারয়া গিয়াছল সেজন্য সকলের হাতে পায়ে 
ধাঁরয্া ক্ষমা চাঁহতে । 

কশদনের মধ্যে গায়ে গয়না চাপানোর সুযোগ সে পায় নাই, তবে নূতন যে 
কাপড়খানা পরিয়া আসিয়াছে তার দাম অনেক । তাকে পেশীছিয়া দিতে গেল ভ্রিষ্টপ। 
প্রভাই এক রকম জোর কাযা ধারপ্না লইয়া গেল। রমেশ একটি স্ত্রী নুতন বাড়ী 
ভাড়া কাঁরয়াছে ৷ হীতমধ্যে কয়েকটা আসবাস 'কানয়াছে দামী দামী। এতাঁদনের 
পুরানো জিনিস-পত্রের গায়ে অটা দারিদ্র্যের পরিচয়ের মধ্যে স্ব্ছলতার আরও অনেক 
চিহ দেখা দিতে আরম্ভ কারয়াছে । 

প্রভার কপাল 'ফাঁরগাছে ভাবিয়া এক দকে 'ন্রষ্ট2পের বুকটা যেমন হালকা 
হইয়া গেল, অন্য দিকে রমেশের মত মানুষ যা পারয়াছে নিজে সে তার চেষ্টা পযন্ত 
সুরু কারতে পারল না ভাঁবয়া মন তার ভার হইয়া রাহল। মনে হইতে লাগল, 
তার ছ্বারা বোধ হয় কিছু হইবে না। সে শুধু কম্পনা কারতে জানে, তার শুধু স্বপ্ন 
দেখা । নিজে সে অক্ষম, অপদার্থ । নিজের সম্বন্ধে ধারণাটাই শুধু তার বড়। ' 


আত্মীঝবাসে আগুন লাগার তাপে পাঁড়তে পাঁড়তে তার দিন কাটিতোছল । এক 
সপ্তাহ পরে রমেশকে প্াহালশে ধাঁরয়া নিয়া গেল এবং প্রভা কাঁদতে কাদতে 'ফারপ্লা 
আসল বাপের বাড়ী। শিষ্টুপের মনে হইল, একটা চোখে ষেন একাদন অর.দন্ট 
[ছল না, হঠাৎ সেই পুরাতন অন্ধ চোখে নৃতন দস্টি আসিয্লাছে। 
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রনী 


প্রথম কিছুদন আঁপসের কাজ করিতে ত্িষ্টপের ভালই লাগিল। জাঁবনে এ তার 
একটা নূতন আঁভজ্ঞতা- অনেকের সঙ্গে কলম সয়া পয়সা উপার্জন করা! নূতন 
সাথী, নূতন আবেস্টনী | প্রথম কয়েক দিন সে ঘাড় গণজয়া গভশর মনোযোগের সঙ্গে 
একটানা কাজ কাযা যাইত, মনোযোগের ছোট ছোট বিরামগ্ীলতে এই ভাবিয়া গভীর 
তৃপ্তি অনুভব কাঁরত, সে কাজ কাঁরতেছে, কাজ! তার ছোট ঘরখানাতে বিছানায় চিৎ 
হইয়া দেশাঁবদেশের চিন্তাবদ্দের ছাপানো মতামতের চিন্তায় মগজ বোঝাই করার ছলে 
অমন বেকার জীবন ঘাপন করার বদলে, নিজের চিন্তা কল্পনার জাল বোনার বদলে 
[কিছ একটা কাজ করিতেছে ৷ গৃহের অসংস্থ মনে তার যেন আপসে চেঞ্জ আসিয়াছে । 
এ যেন প্রায় মান্তর সমান | 

প্রকাণ্ড একটা টোবল 'ঘারয্া দশ জন কর্মী বসে ; তাদের মধ্যে সে স্থান পাইয়াছে । 
ঘরের চারাদকে আরও অনেকগুলি ছোট-ছোট টোবলে আরও অনেক সহকমঁ আছে। 
মাঝে-মাবে চোখ তুলিয়া স্টপ চাঁরাঁদকে তাকায় ৷ ঘরের সৌঁদাগন্ধী গরম বাতাসের 
ঘনত্ব যেন অনুভব করা মায়, দুটি ফ্যান পাক খাইতে খাইতে আঁবরাম এলোমেলো 
আলোড়ন বজায় না রাখলে বাতাস যেন আরও গাঢ় হইয়া যাইত । দেওয়ালে গা 
ঘেশীসয়া বসানো প্রায় ছাদের সমান উশ্চ: কাঠের তাকগাঁলতে গ্রাদা করা কাগজপন্র-_ 
কত মানুষের কত দিনকার কত পাঁরশ্রমের ফল কে জানে ! 
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আপসের কয়েক জনের সঙ্গে ব্রিষ্টপের একট? একট: ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচন্র হইয়াছে । 

'মুগ্ধবোধ নকল করছেন নাক মুগ্ধ হয়ে 2 

িষ্টপ মুখ তুলিয়া একটু হাসে । টোবলের অপর দিকে তার। মুখোমহাখ বসে 
সত্যেন । বয়স 'রষ্টপের চেয়ে বেশী নয়-অভিজ্ঞতা বেশী । বছর তিনেক কাজ 
কাঁরতেছে। একমাথা কোঁকড়া চলে তার সাধারণ চেহারািকে একটু-অসাধারণ করিয়া 
তুলিয়াছে। কিন্তু ব্রিষ্টূপের মনে হয়-_তার চুলগযল হঠাৎ ওরকম অসাধারণ হইয়া 
গেলে লঙ্জায় সে কারও কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না। 

'হ* হু* বাবা, মোহমুদ্গরের গবতো তো লাগোন, টের পাবেন !? 

ডান পাশে বসে 'নকুঞ্জ। বেটে মোটা, মাঝবন্নসী, ধীর 'স্থর মানৃষ, ছোট 
চোট চোখ দ:টি কেবল সর্বদা পিট পিট করে। সেনাক নূতন বিবাহ কারয়াছে, 
ছ্তীয়বার । আধময়লা জামাকাপড় পাঁরয়াই কিন্তু সে আঁপসে আসে, কেবল তেলে 
ভেজা চুলে সঘক়ে টেরি-কাটা আর কামানো মুখে স্নো পাউডার লাগানো ছাড়া তার 
আর কোন বাহার নাই৷ মাথার সংগাম্ধ ভেলের গন্ধটা সর্বদাই ব্রিষ্টপের নাকে 
লাগে। 

“অত স্পীডে কাজ করবেন না মশায়, মারা মাবেন শেষে । যত শীগাগর শেষ করে 
দেবেন, তত কাজ ঘাড়ে চাপবে। এক দম থই পাবেন না।, 

টাইপিস্ট ধরেন । একাট ফুলসক্যাপ শাঁটে কয়েক লাইন টাইপ করিয়া টাইপরাইটার 
যন্ত্রের চাঁবগযালতে হাত রাখিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । মাঝে মাঝে চাবাঁগুলিতে 


৯৪৩ 


শবদ্যৎবেগে তার আঙ্গুলের সঞ্চালন নিষ্টপ 'বাস্মত দছ্টিতে চাঁহয়া দৌখয়াছে। 
1িল্তু ধীরেন একটানা আঙ্গল চালায় না, মিনিট দুই-তিন টাইপ কাঁরয়া আট-দশ 'মাঁনট 
বাঁসয়া থাকে, গল্প করে আর ইয়ার দেয় । মাঝে মাঝে দশ বিশ 'মাঁনট দ্রুত একটানা 
টাইপ করিয়া হাতের কাজ শেষ কাঁরয়া, কাগজগলি ঘণ্টাখানেক ফোঁলয়া রাখে, তারপর 
ধীরে সস্থে কত্ণাদের কাছে পাঠাইয়া দেয় । মন্থর গাঁততে সে টাইপ করতে পারে না, 
আঙ্গ?ল বাগ মানে না। "তন মাসের মধ্যে আপস একঘেয়ে হইয়া উঠিল । 

এমানভাবে এক একটি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নৃতন মানুষের পাঁরচয় পাইয়া অবস্থার 
সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্য তাদের সকরুণ অন্তহশন লড়াই দোঁখয়া, নিজের জীবনে 
বোচত্রয আসার আনন্দ ও উৎসাহ ন্রিষ্টুপ অনুভব কাঁরতে লাগিল । বড় কিছু হোক না 
হোক এ ছোট কাজই বা মন্দ কি? এ কাজেও তো মানূষ মসগু্‌ল হইয়া যাইতে পারে | 

প্রথম নিষ্টুপের কাছে ধরা পাঁড়ল_ কাজ সহজ, আঁতি সহজ ॥ তারপর ধরা পাঁড়ল-_ 
এই সহজ কাজ কাঁরতে তার সময় লাগে দশটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত, কোন কোন দিন 
তার চেয়েও বেশী ।॥ স্কুলের ছেলে অনায়াসে যা পারে, সেই কাজ কাঁরতে তার এত 
সময় খরচ হয় | 


বাহিরে আকাশ-ছাওয়া মেঘের বধ্ণ চলিয়াছে, 'দিনদুপুরে ঘরে জবালা হইয়াছে 
আলো । পাখা বন্ধ, হানুকা ঠাণ্ডা বাতাসে সোঁদা গন্ধটা ভিজা ভিজা মনে হয়৷ ঘরের 
সকলের মুখে ব্রিষ্টপ চোখ বুলায়-বন্দীত্বের অনুভাত তাকে যে কষ্ট দতেছে কারোও 
মুখে কি তার একট: ছায়া সে দোঁখতে পাইবে না? কুঁড় পশচশ বয়সের যে সাত-আট 
জন আছে, তাদের মুখে? মনটা হু হু কাঁরতে থাকে । সে একা, তার কেহ নাই, 
সকলে তাকে ত্যাগ কাঁরয়াছে। পাওয়ার মত কিছুই সে পায় নাই, জীবনে কোনাঁদন 
পাইবে না। 

নতুন মাসের গোড়ায় এমাঁন বাদলার দিনে বেতন পাওয়া গেল। ছয়টর সঙ্গে সঙ্গে 
সত্যেন, ধীরেন, আর কুঞ্জ তাকে 'ঘারিয়া ধরিল। 

“কাঁদ্দন দেনা ফেলে রাখবেন ন্রিষ্ট-পবাবু 2 আজ আর ছাড়ছি না। বেশ বাদলার 
[দিনটা আছে, 

চাকরী হওয়ার জন্য এরা একদিন খাওয়া দাবী করিয়াছল। ্রিষ্টইপের মনে 
[ছল না। 

“ন*চয় । বলুন কি খাবেন 2) 

চার জনে ?সশড় বাহিয়া নিচে নামিতেছে, আঁবনাশ পিছন হইতে ভাঁকলেন, পন্রদুটপ ? 

নিষ্টংপ কাছে গেল। 

টাকাগুলো দিয়ে মা, আমার একট: দের হবে যেতে? 

“বাড়ী গিয়ে দেব । ক'জন বন্ধ ধরেছে, খাওয়াতে হবে ), 

“দুটো টাকা রেখে বাকাঁটা দিয়ে ঘা। অতগুলো টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়াব ? যা 
অসাবধান তুই! আর শোন, _আবনাশ গলা নামাইয়া ফিস ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, 
“সংক্ষেপে সেরে দস, অমন বন্ধু ঢের খেতে চায় ৷ একটা চপ কি কাটলেট আর এক 
কাপ চা-ব্যস ! এক ট্াকাতেই হয়ে যাবে । তবু দুটো টাকাই বরং রাখ-_, 

“বাড়ী গিয়ে দেবখন ! 

তিষ্ট-প তরতর কাযা নামিয়া গেল। আবিনাশ আহত বিস্ময়ের সঙ্গে ছেলের 
"দিকে চাহিয়া থ' বিয়া রাঁহলেন | 
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িষ্টুপ ছাড়া তিন জনেই আজ যেন একটু বেশ উত্তেজনাপ্রবণ | নিজেদের কথা 
আর হাঁস তামাসার মধ্যেই তিন জনে যেন রসের অন্ত পাইতেছে না, বিশেষ কারয়া 
কেরাণীবাবুদের জন্য পাঁরচাঁলত এই সন্তা রেস্তোরার চপ-কাটলেট আর চা খাইতে 
খাইতে জীবনকে উপভোগ কারতে মসগুল হইয়া িষ্টপ কথা বাঁলল, হাসিতেও যোগ 
দিল, কিন্তু 'তিন জন ও একজনের দ্যাট দল মিশ খাইতে পারল না কোন রকমেই ॥ 
এবং '্িষ্টপের দলে ফেরার ব্যথ" চেষ্টায় ক্ুমে ক্রমে সকলের উৎফুল্ল ভাবটাও কেমন যেন 
[নন্তেজ হইয়া পাঁড়ল। 

রাস্তায় নামিয়া তিন জন চাপ চুপ কি যেন বলাবাল কারল নিজেদের মধ্যে, 
তারপর নিকুঞ্জ বাঁলল, “অ, তিষ্ট-পবাব,, ঝাল বাড়ী মাবেন নাক এখন ? 

“কোথা আর যাব বল.ন ?" 

“আমাদের সগ্ডগে আসুন না, একটু ফুঁতট.ুতি করা যাক ?' 

ধরেন বাঁলল, “মাইনে পাবার পর আমরা একাঁদন একট; জমাই, শৃরষ্টহপবা বু)” 

“সত্যেন বাঁলল, “কাল ছ7াটও আছে ।' 

িষ্ট:ুপের ভিতরটা জালা কারতোছল। মানুষের সথ্গে সে মাঁশতে পারে না” 
সহকম্মী বন্ধুর সঙ্গে! সঙ্গশহধীন অসহায়ের দুবোধধা ভয়টাও পাঁড়ন কারতেছিল। 
উত্র অন্ধ হংসায় বন্ধু ঠাতনজনকে আঘাত কাঁরতে ইচ্ছা হইতোছিল । 

সন্ধ্যার বেশী দেরীনাই। টিপ-টপ বস্টি পাঁড়তেছে। বর্ষার আত অমায়িক 
রূপ ও ব্যবহার । ওরা ফু কাঁরতে চায়_ফুর্ত! আঞজাক তা" সম্ভব? তার 
পক্ষেও ? 

নিকুঞ্জ বাঁলল, “আমরা চাঁদা করে খরচ 1দ, ঘা খরচ হয়, চারজ্রনে সমান সমান দেব। 
আসবেন £ 

“কত লাগবে 2, 

“গোটা দশেক টাকা, আর কতো ? 

দশ টাকা! এক সন্ধ্যার ফাঁত'র জন্য দশ টাকা খরচ ! 

কল্তু ওরা ঘাঁদ পারে, সেকেন পারবে নাঃ হাজার হাজার টাকা সে একাঁদন 
উপাজন কাঁরবে, দশ টাকা খরচের নামে তার চমক লাগে 2 ধিক! 

“চলুন থাই | 


পরাঁদন অনেক বেলায় ন্িষ্ট:পের ঘুম ভাঙ্গল একটা আস্থরতার মধ্যে । রাত প্রায় 
একটায় সে বাঁড় ফারয়াছল। বাঁড়র সকলে জাগয্লাছল তার প্রতীক্ষায় । দরজা 
খোলার পর ভিতরে আলোয় আঁসগ্লা দাঁড়াইলে তার চেহারা দৌঁখয়া মা চাপা সরে 
আর্তনাদ কারয়া উাঠয়াছিলেন, নিস্টঃপের মনে আছে। আঁবনাশ ক যেন একটা প্রশ্ন 
কাবযাছিলেন। িন্তু সে দাঁড়ায় নাই, কোনমতে ঘরে আঁসয়া দরজা বন্ধ কাঁরয়া 
দয়াছিল। পাঁথবীর এলোমেলো টানে পাঁড়গ্লা যাওয়ার ভয়ে দু'হাতে চৌকার প্রান্ত 
চাপিয়া ধারয়া কিছুক্ষণ চিং হইয়া বিছানায় পাঁড়য্লা ছিল। তারপর এতক্ষণে ঘুম 
ভাঙ্গয়াছে ৷ 

জলকাদায় পিছল সর্‌ গলিতে ঢোকার পর হইতে সুর: হইয্নাছিল তার ফুর্ত 
দারুণ ভয়, উদ্বেগ ও প্রত্যাশার উত্তেজনায় । তারপর এক দেয়ালচাপা বাড়ির দোতালায় 
ছোট একটি ঘর-_ আলো আর ঠাসা আসবাবে সাজানো ঝলমল অদ্ভূত একটি ঘর । 
আর একট মেয়ে-ঘরের ঘতই -মার এক ছোট দেহে দশাঁটি দেহের গাদা করা 
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সাজসজ্জা ৷ তারপর নেশা-_জাবনে প্রথম মদের নেশা | চাপা কষ্ট আর তাঁর উন্মাদনার 
অদ্ভূত সমাবেশ_ মাটির ভয়ঙ্কর টানে অবলম্বনহীন শুন্যে আঁবরাম পড়ার মত শেষের 
দে নিকুঞ্জ ধেই-ধেই নাচিয়া ফুর্তি কাঁরয়াছিল-_বে*টে-মোটা, ধার-শান্ত নিকুঙ্জ, 
অন্পাঁদন আগে যে ববাহ করিয়াছে ছিতীয় বার । কেমন মেয়েকে সে িববাহ কারয়্াছে ? 
কুঁন্তলার মত ? 

ঘরের সেই মেয়েটিকেও শেষের 'দিকে কুস্তলার ্ত মনে হইয়াছিল । কতবার সেই 
যে নিজের মাথায় ঝাঁকি দিয়াছে ! ক অদ্ভুত, ক 'বাঁচন্র, ি বীভৎস একটি রাত তার 
কাঁটয়াছে কাল ; একট. মদ খাওয়া ছাড়া কিছুই সে করে নাই চ.পচাপ বাঁসয়া শুধু 
চাহিয়া রাহয়াছে। তবু তার মনে হইয়াছে, মুহূর্তে মুহূর্তে সে যেন উপার্জন 
কাঁরতেছে এক অক্ষয় অমর সম্পদ । আভজ্ঞতা নয়, চেতনার জাগরণ নয়, জীবনের সঙ্গে 
ঘাঁনম্ঠতা, জীবনের সঙ্গে সম্পক“ স্থাপন ৷ 

মাথা টনটন করিতেছে, সমন্ত শরীরে জবর-ছাড়া বিশ্রী অবসন্নতা বোধ কারতেছে ৷ 
তবু তার আপশোষ নাই । সে ভুলিতে পাঁরতেছে না ঘে রহস্যময় জীবনের একটি ধর্ম 
সে আ'বন্কার কাঁরয়াছে। মৃতপ্রায় মানুষও বিদ্রোহ করে, কাঁরতে পারে । অবস্থার 
চাপে, 'িক্ষা-্দীক্ষা আবেষ্টনীর চাপে, জ্বাস্থহীন শুদ্ক নীরস একঘেয়ে জীবনের 
চাপে, মানুষ যত প্রাণহীণ নিপ্তেজ হোক, বিদ্রোহের প্রেরণা তার মরেনা। তার 
সহকমী" তিনজন তাই বেতন পাওয়ার পর মাসে একাদন ফুর্ত করার আর কোন খখাজ়া 
পাম না, তাই এই ভীরু দব্প মানুষ তিনাট এইভাবে বিদ্রোহ করে। একঘেয়ে, 
নিরুপায়, অবসন্ন জীবনযাপনের বিরুদ্ধে, দিনের পর দিন কালের মত সুবোধ সুশীল 
ভাল মান:ষ হইয়া থাকার বিদ্রোহ করে । 

বিছানা ছাঁড়য়া উঁঠয়া দাঁড়ান মান্ন মাথা ঘহরয়া পাঁড়য়া ঘাওয়ার উপক্ম হয়, 
বইয়ের সেলংফটা ধারয়া প্িষ্টপ ভাবে, তা হোক । এ দুবলতা কিছুনয়। মন তার 
সবল হইয়াছে! আর কোনাঁদন সে হতাশ হইবে না। হতাশা বোধ কারলেও আঁসয়া 
যাইবে না কিছুইঃ সে শুধু হইয়া থাকবে হদয় মনের একটা বদ অভ্যাস । 
যতাঁদন সে পাথবীতে বাঁচিয্লা থাকবে, তার লড়াইয়ের ক্ষমতা আর কছুতেই নষ্ট 
হইবে না। নগর সমন্ত পাওনা আদায় করার চেষ্টা ছাড়া অন্য কোণ 'দিন ভালও 
লাগবে না। 

[নচে নাঁ,তেই সে সামনে পাঁড়য়া গেল আঁবনাশের | ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে 
একবার চাহয়াই নীরবে সাঁরয়া গেলেন । 

রাণু ীজজ্ঞাসা কারল, “তোমার অসুখ করেছে মামা 2 

প্রভা খোঁটা দয়া বাঁলল, “তুমও এমনি করে গোল্লায় মাবে, তা আমি আগেই 
জানতাম ! চাকরী বাকরাঁ করে নিজের ভাগ্মীকে একটা জামা পধন্ত ঘে নে দেয় না, 
মদ না খেলে সেখাবে কি! 

আঁবনাশ আড়াল হইতে হুগুকার দিয়া উঠলেন, “চপ কর প্রভা, জীতিয়ে মুখ ছিশ্ড়ে 
[দেব । পাড়াশুদ্দু লোককে শানে চিল্লাচ্ছেন মেয়ে, বোকা বজ-জাত কোথাকার !ঃ 

উনানে কেটলী চাপাইয়া মা রান্নাঘর হইতে বাহর হইয়া আসলেন । প্রথমে প্রভাকে 
বাঁললেন, “জামাই তো চুণকা?ল দিয়েছে মুখে, ভায়ের একাঁদনের বদখেয়ালটা চেপেই 
যা না বাছা? তারপর কাঁদ-কাঁদ হইয়া ন্িষ্টপকে বাঁললেন, “না বাবা, তুই লঙ্জা 
কারস নে। মুখ-হাত ধুয়ে চা খেয়ে ওনার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নাবযা। তোর 
ণকছ; দোষ ছিল না, পোড়ারম-খো বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে?_- 
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আঁবনাশ ইতিমধ্যে আড়াল হইতে সামনে আ'সয়াছলেন, বাললেন, 'থাক থাক, 
ওসব কথা বলে আর ক হবে ? টাকা যা আছে, দাও তো ব্িষ্ট। সব ডীড়য়ে দাওনি 
তো? 

্রষ্টপ সমস্ত টাকা আনিয়া আঁবনাশের হাতে দিল । মোটে গোটা তের টাকা কম 
দোঁখয়া আবনাশ স্বান্ত বোধ কাঁরলেন। কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ কয়া পাঁচটি টাকা ত্িষ্ট-পকে 
1ফরাইয়া 'দয়া বাঁললেন, “দরকার হলে চেয়ে নিও ॥ 

নিষ্ট:প কিছুই বালিল না। 

বেলা তিনটার পর জামা কাপড় পাঁরয়া সে বাহির হইয়া গেল। কৃন্তলার দাদির 
বাড়তে গয়া 'কছ্‌ক্ষণ কাটাইয়া আসবে । মনটা কেমন অশান্ত হইয়া আছে, ওবাড়র 
শান্তপূণ“ আবেষ্টন? আর দ-”ট শান্ত ও সুখ মানুষের সঙ্গ হয় তো তার মনটাকে 
শান্ত কারয়া দিবে। 

বাহিরে যাওয়ার আগে ত্রিষ্টপ শুনিয়া গেল মা বাঁলতেছেন, এত বড় সোমন্ত 
রোজগেরে ছেলে, কাঁদ্দন থেকে বাঁল একটা বয়ে থা 'দিয়ে দাও 

আর আঁবনাশ বাঁলতেছেন, “মেয়ে তো খণ্জীছ-_" 

মেয়ে খাঁজতেছে, মেয়ে! তার বাপ তার জন্য মেয়ে খখাঁজতেছে ! এমন হাস্যকর 
অশ্নল ঠোঁকল কথাটা ন্রিষ্টঃুপের কাছে! তার হইয়াছে বয়সকালের রোগ, সেজন্য এই 
ওষধ প্রয়োজন । এর বেশী আর কিছ: ভাবয়াছে আবনাশ ? তার মা? মেয়ে খজিয়া 
আনিয়া দিলে ঘথানিয়মেই সে প্রিয়া, সাথী, জননী ও গাহণী হইবে, এটা জানা কথা । 
িম্তু জানা কথাটাও 1 মনে পাঁড়য়াছে ওদের ? মেয়ে বালতে যে মানবজাতীয় জীব 
বুঝায় তাও বোধ হয় খেয়ানে আসে নাই । 

এইভাবে নকছু ভাবিতে গেলেই আগে ঘিষ্টপ গভীর জহালা বোধ কাঁরত, মনে হইত 
মানুষ বড় হীন, জীবনে শুধু ক্লেদ! আক্গ মটু আপশোধের সঙ্গে সে শুধু কৌতুক 
অনুভব কাঁরল । বাড়তে নাই বাঁলয়াই যে বাজারে সে মেয়ে ভাড়া কারয়াছে, একথা মনে 
করার জন্য বাঁড়র নোকের উপর রাগ করা চলে না। এরকম করে বোঁক মানুষ, বাঁড়তে 
বৌ থাকলে পর্যন্ত করে, নয়তো ভাড়া করার জন্য এত মেয়ে সংসারে থাকিত না। 
তাকে মহাপুরুষ মশে কারবার কোন কারণ বাঁড়র লোকের নাই। এটা তার ব্যক্তিগত 
অপমান নয় । সংসারে এরকম অনুচিত বাণ্তবতা থাকাটা মানুষেরই অপমান এঁক 
ভয়ানক কথা যে মুবকদের চাঁরন্র সম্বন্ধে মানুষকে সন্মন্ত হইয়া থাকতে হয়, ধারয্া 
রাখিতে হয় যে, গোল্লায় যাওয়াই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ! এই ব্যাপারটাই ব্রিষ্ট:পের 
বড় খাপছাড়া মনে হয়; এরকম অভাব মানূষ স্াস্ট কারয়া রাখয়াছে কেন, মানুষের 
স্বভাব যাতে বগড়াইয়া মায়? চাঁরন্র একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়? তার জন্মের অনেক 
আগেই এ সর ঠিক কাঁরয়া রাখা উচিত ছল । এতকাল মাণুষ তবে ক কারয়াছে 2 

এতট-কু ত্িষ্টুপ বুঁকতে পারে ঘে এসব অভাবের ফল, মাসকাবারের পর আপিসের 
[িন বন্ধুর ফুর্ত করার কৃত সখ এক ধরনের বিকার । কন্তু তার কতখানি অনুগত 
আর কতখানি মানীসক অভাব-বোধের চাপ, ঠিক কি ধরনের সেই অভাব এবং তার কারণ 
"ক, এসব সে ধারণা কাঁরয়ন উঠতে পারে না। নিষ্টূপ ভাবে, অবসর মত দ:'চারখানা 
বই পাঁড়তে হইবে এ বিষয়ে । 


মণীশ বলল, “এমন দিশেহারা হলে কিছ? হয় না, তিজ্টু 1, 
“দশেহারা ? 
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“তা ছাড়া কিঃ আজ ভাবছ, বাবসা করে বড় লোক হবে, পর 'দিন ভাবছ জ্ঞান 
সণ্য় করা বিশেষ প্রয়োজন, আবার সখ চাপছে সমাজের দোষ ভ্ুটি সংশোধন করবে, 
দেশকে স্বাধীন করবে । একটা মানুষ মাঁদ ব্যবসায়ী, বিদ্বান, সংস্কারক, রাজনোতিক সব 
কিছু হতে চায়, তার কিছুই হয় না।? 

“ওরকম বলোঁছি নাঁক ? 

“একাঁদন এক কথায় বলান, নানান দিনের নানা কথাবার্তায় বলেছ । 

্িষ্ট-প মৃদু হাসিয়া বাঁলল, “ও কিছ? নয়ন । এ কথা সে কথা মনে হয়েছে বলোছ। 
কাজের বেলায় ঘা ধরব তাই করব ।" 

“ক করবে? করবে কি করবে না, পারবে কি পারবে না, সে কথা এখন বাদ 
ধদিলাম ৷, ক ধরবে ঠিক করেছ, তাই শুন আগে? 

মণীশের কথায় মদ; ব্যঙ্গের সর ্রিষ্ট:পের কাছে ধরা পাঁড়ল। আগেও মণশশ এই 
সুরে কথা বাঁলত, সে ভাবত এটা তার স্নোহার্দ প্রশ্রর দেওয়ার ভঙ্গী ৷ সে ছেলেমানুষ 
বাঁলয্া মণশশ এভাবে তার সঙ্গে কথা কর়। আজ তার মনে হইল, মণণীশ এইভাবে তার, 
কাছ হইতে শ্রেষ্ঠত্বের সমর্থন প্রার্থনা করে । আপসে তার উপরওয়ালা 'নিরীহ অবস্থায় 
ও একান্ত অনুগত তাকে পিঠ চাপড়াইয়া যেভাবে মিষ্টি সুরে কথা বলেন, তার সঙ্গে 
মণশের কথা বলার বিশেষ পার্থক্য নাই । 

'ষ্টুপ িবচাঁলত হইল না। মনের যে পাঁরবর্তন মণীশের মৃদু তাচ্ছিল্যে অনুভব 
করার ক্ষমতা তাকে আনিয়া দিয়াছে, সেই পাঁরবর্তনই অনেক কছ তুচ্ছ করার ক্ষমতাও 
তাকে 'দয়াছে। সেটের পাইম্লাছে মণীশের এটা দূর্বলতা | 

“ক ধরব? আমি মা চাই!' 

“সেটা কি? 

'আমার ঘা নেই, সেই সব ।' 

“ওতো এক কথাই হল-_তোমার ঘা নেই, তুমি তাই চাও । কিন্তু অভাবের শেষ 
নেই মানুষের, চাওয়ারও শেষ নেই । দুটো অভাব বেছে না নিলে, তুমি চাইবেই বাকি? 
সব অভাব মেটে না মানুষের ।' 

মণীশ ফস কাঁরয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল । 

তিষ্টপ হাত বাড়াইস্না বলিল, “আগায় একটা দিন ৷, 

সিগারেট দিয়া মণশশ একট] বিস্ময়ের সঙ্গে তার দিকে চাহয়া থাকে । ব্রিষ্টপের 
শান্ত নির্বকার, আত্মপ্রাতি্ঠ ভাবটা তার কাছে এতক্ষণ ধরা পাঁড়গ্রাছে ৷ 

নিজের সঙ্গেই যেন কথা বাঁলতেছে এমনিভাবে ব্রিম্ট:প তারপর বাঁলতে থাকে; “আপাঁন 
[ঠিক কথাই বলেছেন মাঁণদা । কিন্তু ও নিয়ে আম আর মাথা ঘামাব না, ঠিক করোছ। 
ওতে কোন লাভ হয় না। ও বড় গোলমেলে ব্যাপার । ওটা আসলে ভাবধ্যতের 
গহসাব। কিন্তু একাঁদন আম 'ি চাইব, এখন থেকে সেটা স্থির করে ফেলতে চাই, 
ধাঁধা লেগে যায় ৷ দশ বছর পরে কি চাইব, আজ কিআমি তা জানি? কোন একটা 
আদর্শ ধরতে পারলেও কথা ছিল । কিন্তু আপান তো আমাকে জানেন, আদর্শের জন্য 
বে"চে থাকার ধাত আমার নয় । আম তাই ভেবোছ, নিজেকে বাঁধব না। আমি 1ঠক 
করোছ, ভবিষ্যংকে গড়ে উঠতে দেব। আজ আমার কাছে যা সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে 
কামা, আম সেটা পাওয়ার চেষ্টা করব। সেজন্য মাঁদ ভবিষ্যতেও মন্ত কোন পাওয়া 
ফস্কে মায়, যাবে। বড় ভাঁবধ্যৎ নন্ট হবার ভয়ে এতার্দন কিছ: গ্রহণ করার নামেই 
আমার আতঙ্ক হয়েছে, ঘাঁদ বোঝা বেড়ে যায়৷ এখনও আম বড় হতে চাই, ঘাঁদও [ঠক 
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জান না ভবিধ্যতটা কি রকম হলে আমি খুসী হব। কিন্তু সব দক 'দয়ে নিজেকে 
বাণ্চত করার সাধ আমার নেই ! এখন থেকেই আম পাওনা আদায় করতে করতে 
চলব, মাঁণদা ), | 

“সে তো ভাল কথা লিম্টুপ ।” 

একটু চিন্তিত ও 'বষণ্নভাবেই যেন মণীশ কথাটা বালল, আজ প্রভাতের আভনব 
উপলাধষ্ধ এখন কথায় প্রকাশ কারবার সময়ে ব্রিষ্ট:প মণণশের কাছে সমর্থন পাওয়ার কথা 
ভাবে নাই, গনজের মনেই বাঁলিয়া গিয়াছে । এখন সে উৎসুক দম্টতে মণণশের মুখের 
কে চাহিয়া থাকে ৷ জানালা 'দিয়া ঘরে একফাঁল রোদ আসিয়া পাঁড়গ্নাছে। মণীশ 
চাহিয়া দৌঁখতেছে তার সিগারেটের জহলস্ত মুখ হইতে নীলাভ ধোঁয়ার আঁকাবাঁকা 
উদ্ধ'গাঁত। সে যে কি ভাবিতেছে, কিছুই বৃবিবার উপায় নাই । 

“এই জন্যেই আপনার কাছে এসোঁছিলাম মাঁণদা 1, 

“আমার কাছে? কি ব্যাপার স্টপ ? 

“আমি কুম্তলাকে 'িয়ে করতে চাই 

মণণশ এক ম-হূর্ত চুপ কাঁরয়া রাহল । 

“তা হয় না 'তিষ্ট!, 

এই অপ্রত্যাশিত জবাবে ভরিষ্টপ থমমত হইয়া গেল৷ অসহায়ের মত প্রশ্ন কাঁরল্গ, 
"কেন 2 

এতাঁদন তার জানা ছিল, সে কুস্তলাকে 'ববাহ কারবে কি করিবে না, সমস্যা শুধু 
এই । তার খসী হইলেই সে কুস্তপাকে 'বিবাহ কাঁরতে পারে, কারও আপান্ত হওয়ার 
প্রশ্নই উঠিতে পারে না। এই ধারণা লইফ্লাই সে এতাঁদন নিজের সঙ্গে লড়াই কাঁরয়াছে 
যে এখন বিবাহ করিয়া জড়াইয়া পাঁড়লে তার কোন মতেই চলিবে না, তা" কুদ্তলাই 
হোক আর যেই হোক । আজ খানিক আগে ঘনাস্থর করিয়া ফৌলবার সময়ে সে ভাবতে 
পারে নাই, কেন মণীশ অমত কাঁরবে ৷ 

“বোনের বিয়ে দেওয়া সম্পর্কে তুমি তো আমার মতামত জান নিষ্ট-প। যার সঙ্গে 
বয়ে হলে কুন্তলা সুখী হবে, তার সঙ্গেই আমি ওর বিয়ে দেবো?” 

িষ্টপের মনে হইল-_মণশশ যেন তাকে গাল দিয়াছে । তার সঙ্গে বিবাহ হইলে 
কুশ্তলা সখী হইবে না! সে যে কুন্তলাকে বিবাহ কারতে রাজা হইয়াছে, তাই ক 
মেয়েটার পরম লৌভাগ্য নয় ? মণীশ কি এমান মুখ যে" এই সহজ কথাটা তার কাছে 
এখনও ধরা পড়ে নাই, তার সঙ্গে বিবাহ না হইলেই 'চিরাঁদনের জন্য কুম্তলা অসুখাী 
হইয়া মাইবে? তার সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্গে সুখী হওয়ার উপায় এ জশবনে 
কুষ্তলার আর নাই ? 

“আমার সঙ্গে কুম্তলা সুখশ হবে না ?, 

“না ভাই। তোমাদের মিল হবে না । ও তোমার যোগ নয়) 

মণধশ কি তামাসা কাঁরতেছে তার সঙ্গে? সাঁন্দশ্ধ দ:ন্টিতে তিষ্টূপ তার মুখ দোখয়া 
মনের ভাব অনুমান করিবার চেষ্টা করে। কিছু বুঁকতে না পাঁরক্লা বলে “আপান ওর 


“তবে? 
মণশশকে আশ্চর্য" হইয়া মাইতে দৌখয়া নিম্ট্প বৃঁকিতে পারিল, প্রশ্নটা একটু 
গোঁরারের মতই করা হইয়াছে । এটা ঠিক প্রশ্ন হয় নাই, হইয্লাছে কৈফিরৎ তলব! 


মাণিক চারাঁট--১০ ১৪৯ 


কুন্তলার মনের ভাব কি, সে বিষয়ে যেন কারো কোনো সন্দেহই থাঁকতে পারে না ; 
সুতরাং কুশতলার মন জানিয়়াও মণীশ অমত কারতেছে কেন? হঠাৎ একটা কথা ভাঁবয়া 
নিষ্ট;পের বুকের একটি স্পন্দন স্থগিত হইয়া যায় । কুন্তলার মনোভাব সম্পকে সে 
এত নিশ্চিত হইল কিসে ? তার জন্য কুন্তলার হয়তো কোন মাথাব্যথা নাই, সবটা তার 
নিজেরই কল্পনা ? 

'কুদ্তার সঙ্গে কি তোমার কোন কথা হয়েছে, নিষ্টুপ ? 

না 7? 

“তবে % 

মণাশের পাল্টা প্রশ্নে নিষ্ট-প একেবারে 'নাঁভিয়া গেল, মৃদ্‌স্বরে বলিল, 'আপনাকেই 
জিজ্ঞেস করছিলাম ।, 

'তা করোনি ভাই। তোমার কথা শুনে মনে হল আমার চেয়ে কুম্তার মন তুমিই 
ভাল জান। এ তো ভারি ম:স্কিলে ফেললে তাঁম আমাকে 7, 

“আমার তাই মনে হয় । অবশ্য আপাঁন দি বলেন-__, 

'আমার কথা কি তোমার বি“বাস হবে ; আম হলাম ওর দাদা, গুরুজন ৷ তুমি 
ভাববে, আমি কিছু জানি না, বুঝি না, কিন্তু জানলেও কতা করার জন্য ছেলেমান:ষণ 
বলে, সব উড়িয়ে 'দিচ্ছি। তার চেয়ে এক কাজ কাঁর, ওকে ডেকে দি" ! তুম নিজেই 
ওর সত্যে কথা বলে দেখ ।, 

বিষ্টপ অভিভূত হইক্া, “ও ছেলেমানূষ-__, 

“তবে ওর মনের কথা তুললে কেন ?, 

মণীশের কণ্ঠের রুক্ষমুতায় আহত হইয়া ব্রিষ্ট-প খানকক্ষণ চপ কয়া রহিল । 

“সেজন্য ছেলেমানুষ বাল নি। আম বলছিলাম, আপনার অমত আছে জেনে ও 
'হৃয্নতো মনের কথা বলতে পারবে না! 

মণীশ একদূষ্টে তার মুখের 'দকে চাহিয়া থাঁকয়া বাঁলল, 'জানো তিষ্ট:, তোমার 
গ্রনের এই জটিলতার জন্যই আম অমত করাছি। সহজভাবে কিছ: গ্রহণ করবার ক্ষমতা 
তোমার নেই। আমার মত আছে" কি অমত আছে, কুন্ত) জানবে কি করে? আজ 
এসে তুমি প্রথম কথা তুললে । এ বিষয়ে আমরা কখনো আলোচনা কার নি।” 

“আমি বুঝতে পাঁর নি, মাঁণদা 1? ৃ 

'মাস্কিল তো হয়েছে সেইখানে ৷ সব কথাই' তুমি নিজের মত করে" বুঝে নাও! 
ৈভাবে তুমি নিজে বুঝতে চাও সেইভাবে 7. 

এ ঠক মন্তব্য নয়, সমালোচনা । নিজের সম্বন্ধে এই স্পষ্ট ও কঠোর সমালোচনা 
স্বীকার করা বা অস্বীকার করার ক্ষমতা ব্রিষ্টুপের ছিল না। নিজের সম্বন্ধে নিজেরই 
তার কত সংশয় আছে, কত প্রশ্ন আছে ! কি কাঁরবে স্থির করিয়া ফেলার সঙ্গে ওসব 
ছিধা সন্দেহের মীমাংসা তো আর হইয়া মায় নাই । কতাঁদক দয়া কতভাবে নিজেকে 
তার আঁবিজ্কার কারতে হইবে, তাও কি এখনো সে জানে ? তার সম্বন্ধে কেউ জোরের 
সঙ্গে কোন মত প্রকাশ কারলে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা সত্যি মিথ্যা, ঠিক করিয়া ফেলিবার 
মত ভাল কাঁরয়া এখনো সে নিজেকে চেনে না! মণীশের কথায় তার মধ্যে শুধ: তীর 
একটা ক্ষোভের সস্টি হয়ঃ নিজেকে পরাঁজত, অক্ষম, অপদাথ" মনে হইতে থাকে । নূতন 
জীবন গাঁড়য়া তুঁলিবার চেষ্টা স:র করিয়া গোড়াতেই সে হার মানিল। তার প্রথম 
চাওয়া, প্রথম দাবী বাথ হইয়া গেল। অথচ কত সহজ সে ভাবস্লাছল কুম্তলাকে 
পাওয়া ! | : - 
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“আম যাই, মাঁণদা 1, 

পারচিত ঘরখানা যেন অপারাঁচত হইয়া গ্রিয়াছে। ঘরের বাহিরে যাইবে ভাাবযা সে 
আগাইয়া যায় দরজার বদলে জানালার দিকে । জানালার কাছে এক মূহ:ত: [বফলের 
মত দাঁড়াইয়া থাকে, যেন ভূিয়া গিয়াছে এবার সে দক কারবে। তারপর হঠাৎ সচেতন 
হইয়া দরজার দিকে অগ্রসর হয় । 

পতস্ট শোন ।, 

ঘারয়া দাঁড়াইয়া 'বষ্টূপ দৌঁখতে পার মণীশ 'চান্ততভাবে তার ?দকে তাকাইয়া 
আছে। 

“একট বোসো তিম্টু 1, 

ন্রিষ্ট-প নীরবে বসিয়া পাঁডল। 

'আম কুন্তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছ । তুঁম ওকে জজ্দ্রেস কর, ও মাঁদ রাজী থাকে আম 
অমত করব না), 

“আপনিই বরং জিজ্ঞেস করুন ।, 

মণণীশ মৃদু একট হাসিল । সে ত্রষ্টপের ক্ষোভকে পাঁরণত করিয়া দল কোধে। 
খেলা কাঁরতেছে, তার সমস্ত জীবন লইক্লা মণীশ খেলা কাঁরতেছে ! 

'না, তোমার জিজ্ঞেস করাই ভাল, তিষ্ট- | আমি ?জজ্ঞেস করলে ?ক জবাব দেবে 
আম জান । বলবে, 'আঁম িছু জান নে দাদা, তোমার যা খুসী কর), 

ন্িষ্টপ ভাবল, বটে! কুন্তলার দাদা-ভান্তি এত গভীর ! 

“তাছাড়া তোমার কথাটাও একটু ভাবতে হবে বৈক। তু ইচ্ছে করলে আম ঘা 
বলোঁছ কুন্ত২কে জানিয়ে দিতে পার, ?িষ্ট। ও রাজী হলে আম অত করব না। 

'মণণীশ চাঁলয়া যাওয়ার একট. পরেই কুন্তলা ঘরে আসিল । 

“বলুন কি ফরমাস আছে !” 

“বোসো, কুন্তলা ) 

কুম্তলা বাঁসল না। জিজ্ঞাস: দষ্টতে চা'হয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

“মাঁণদাকে বলীছলাম, তোমায় আম বিলে করতে চাই 1, 

“91” বাঁলয়া কুন্তলা তার মুখ হইতে দ্টটা শুধু মেঝেতে নামাইয়া লইয়া গেল। 

তুম তো জানো আম তোমাকে- 

“দাদা ক বললেন 2 'ম্টুপের প্রেম নিবেদনে বাধা দিয়া কুন্তলা জিন্রোসা কারল। 

“তোমার মত জানতে বললেন ॥, 

ন্রম্ট-প জবাবের প্রতীক্ষা করে ! কুন্তলা চপ কারয়া থাকে৷ 

“মাণদা বললেন, তুমি রাজী থাকলে ?তাঁনি মত দেবেন ।, 

“আম কিছ; জানি নে।' 

“তুমি রাজী আছো তো ? 

'দাদা মা বলবেন ।, 

ভ্রি্টপ কথা খখজয়া পায় না। কুন্তলাকে তার খাপছাড়া, অদ্ভুত মনে হয় । 
চোখাঁট শুধু সে নত করিয়া রাঁখয়াছে, কোন উত্তেজনার হই তার মধ্যে খধীজয়া পায় 
না। কথা বালতে গলাট পথঘন্ত তার একট; কাঁপর়া যাইতেছে না। আত তুচ্ছ 
সাধারণ কথা যেন তারা আলোচনা করিতেছে । 

“তোমার ইচ্ছেটা আমায় বলো । তারপর মাঁণদাকে জানাব ।, 

“আমার কোন ইচ্ছে নেই” 
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“তোমার ইচ্ছে নেই ! 

কুন্তলা চোখ তুলিয়া তার মুখে দষ্টি বৃলাইয়া দেওয়ালের দকে চাহল। 

ধ্তা নয়। দাদা মা বলবেন তাই হবে! আমায় কেন জিজ্ঞেস করছেন? আম, 
কিছু জানি নে!? 

“তুমি এক কথা বলছ কুন্তলা ? 

“কেন 2 

“মাণদা কি তোমার ভাল লাগা না-লাগা ঠিক করে দেন? তোমার নিজের সখ 
নেই, সাধ আহ্লাদ নেই? পছন্দ নেই £ 

“তা কেন থাকবে না? 

“আমাকে তুমি পছন্দ কর ? 

“এ পছন্দের কথা নয় 1, 

“ভালবাস ?" 

“তা জান না।, 

খাঁনক আগে ঘরটা যেমন অপাঁরাচিত ঠোঁকয়াছল, কুন্তলাকে এখন 'রিষ্ট:ুপের তেমনি 
অপারচিত অজানা অচেনা মনে হইতে লাগিল ৷ কুন্তলা যে কোনাঁদন তার কাছে এত 
সহজে 'বিনা চেষ্টায় এমন একটা ধাঁধাঁ হইয়া উাঠতে পারে, ্রিষ্ট-প কোনতদন কঙ্পনাও 
কাঁরতে পারে নাই। 

“আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি খুসী হবে ? 

জানি না)? 

“তুমি তবে রাজী নও 2 

“আমি রাজীও নই, অরাজণও নই 1 কেন এসব জিজ্ঞেস করছেন আমাকে ? মা 
বলবার দার্দাকে বলঃংন ॥ 

এ জবারের পর আর কোন কথা চলে না! আরাকদ্তু বলার সুযোগও কুণ্তলা 
তাকে দিল না, ধারে ধীরে বাহির হইয়া গেল। ব্িষ্টংপ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আকাশ 
পাতাল ভাবতে লাগল ॥ ক জানা গেল এতক্ষণ জেরা কাঁরয়া ? 'কিছ্‌ই নয়? তার 
সম্বন্ধে কুশ্তলার অনুরাগ বা বিরাগ নাই, অন্ততঃ আছে ক না, কুন্তলা নিজে সে 
[হিসাব রাখে না, এটা অবশ্য জানা গিয়াছে । িন্তু ও জানা জানাই নয়। একটা 
অস্পন্ট অনুভাতি নিষ্ট২পকে পাঁড়া দিতে লাগিল, সেযষেনাকি একটা ছেলেমানূষা 
কাঁরয়াছে-_কুন্তলার কাছে করিয়াছে । তার নিজের স্বপ্নকে বাপ্তব প্রমাণ করার জন্য 
[শিশুর সঙ্গে তক করার মত ছেলেমানুষা ! 

মণশশ আদসিলে সে ঝাঁঝালো গলায় বাঁলল, “মাঁণদা, এমনি করে আপনি বোনদের 
মানধ করেছেন ?' 

“কেমন করে িষ্টঃপ ?' 

“ারাঁদক থেকে মনের আঁটঘাট বেধে রেখে 2 আপাঁন বলে দিলে তবে কুন্তলা 
বুঝতে পারে ওর ক ভাল লাগে না! 

মণীশ মৃদ্‌ হাঁসল। --'তুীম ভুল করছ 'তস্ট;! বাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারছ না। কুম্তলার মন স্বাধীনভাবেই গড়ে উঠেছে । আম শুধু ওর মনে রোমান্স 
সৃষ্টি হতে 'দিই নি। ওকে নিয়ে তোমার মনে যে প্রাতাক্রয়া চলছে, ও তা ধারণাও 
করতে পারবে না? 

তিষ্ট-প উাঠিরা দাঁড়াইল। 
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মাঁণদা। আম কুন্তলাকে বিয়ে করব? 

বাঁলয়া মণীশকে কথা বালবাব সুযোগ না 'দিয়া সে বাহির হইয়া গেল । 

তিষ্টপের মনে হইল, আবার তার চিন্তাজগতে একটা ওলোট পালোট ঘাঁটবার 
উপক্রম হইয়াছে, বন্ধুদের সঙ্গে সৌঁদন রাত্রে হৈ-চৈ করবার পর যেমন হইয়াছিল। মনের 
অনেকটা "আশ্রয় তার ভাগ্গয়া গিয়াছে । বড় একটা ভূল ধরা পড়ার সঙ্গে নূতন 
দৃম্টর আলোম্ন আরও কত ছোট ভুল যে স্পন্ট হইয়া উীঠতেছে, তার সংখ্যা হয় না। 
অনেক ধারণা তাকে বদল করিতে হইবে, আয়ত্ত কাঁরতে হইবে নূতন দাঞ্টভঙ্গি, মূল 
মাচাই কারবার জন্য 'লাঁখতে হইবে নূতন 'হসাব-শাস্্। 

সবচেয়ে ভয়ানক কথা এবারের ধাক্কায় তার আত্মীব*বাস যেন একটহ শাঁথল হইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

মনে হইতেছে, এ আত্ম-বিবাসের মূল্য কি মা নিজের ভূল ধারণাকেই শুধ, প্রশ্রয় 
দেয়, ঘা অন্ধ একগ[ক্োমর সামল ? 

কয়েকাঁদন মনের এলোমেলো গাঁতর কোন হাঁদস ্রষ্টহপ পায় না। কখনো নিজেকে 
অকথ্য রকমের বিব্রত ও বিপন্ন মনে হয়, কখনো রাগে গা জবালা কাঁরতে থাকে, কখনো 
হাদয়ের সমস্ত চাপল্য ভ্যাবয়া মায় গভ+র উদাস ভাবের থমথমে ব্যথিত শান্তিতে | 

অথচ নিজের মধ্যে যে পাঁরবর্তনের জন্য সে অপেক্ষা কাঁরয়া থাকে, সে পাঁরবর্তন 
আর আসে না। ভিতরে কেবল তোলপাড়ই চলিতে থাকে । আগের বার পাঁরব্তন 
আঁসয্লাছল স্পষ্ট ও স্ানদ্ধীরত, কি কারবে, কোন পথে চাঁলবে 'নঃসন্দেহে 'স্হির 
কারয়া ফোলয়াছিল। ক কাঁরবে জানা থাকলেও এবার মেন কোন মতেই খেয়াল 
হইতেছে না কোন পথে চলা দরকার ৷ দিশেহারা ভাবটা কোন মতেই কা'টতেছে না। 

কুন্তলাকে সে বিবাহ কাঁরবে। 

এটা তার করা চাই । মণশশের মৃত না থাক, কুন্তলা তাকে পছন্দ না করুক, 
কুন্তলাকে সে বিবাহ কাঁরবে ! এটা 'জদের কথা নয়, গোঁয়ার্রম নয়, এই তার স্কজ্প | 
প্রেম চুলোয় যাক, সুখের নগড়ের স্বপ্ন আকাশে থাক । সে পুরুষ সে কুম্তলাকে 
চায়। তাই সে কন্তলাকে 'ববাহ কাঁরবে। কন্নতলা তার কাম্য এবং প্রাপ্য-_ওকে সে 
আদায় কারবে ৷ যে ভাবেই হোক। 

এ পর্মন্ত কোন গোলমাল নাই | প্রন শুধু এই-_-কি ভাবে 2 নূতন আভজ্ঞতার 
মধ্যে এ প্রশ্নের জবাব তার জোটে না। 

আঁভিজ্ঞতার সঙ্গে আঁভজ্্রতার সমন্বয় ঘটানোর প্রক্রিয়া এখনো না জানায় তিষ্ট্প ঝড় 
মস্কলে পাঁড়গ্নাছে। 

মা বলেন, “তুই কিছ? মনে কারস নে বাবা ।' 

ন্রিষ্ট-প চমকাইয্া ওঠে, “ক বলছ তুমি ? 

“বলাছ দক, ও'র নানারকম বাতিক । উীন দি বলেন, কি করেন তাতে তুই রাগ 
কাঁরসনে বাবা ! 

“ও, এই কথা ।? 

িষ্টুপ স্বান্ত বোধ করে। প্রথমে তার মনে হইয়াছিল মণীশদের বাড়া হইতে 
খবরটা বাঁ এ বাঁড়তে আঁসয়া পেশীছিয়াছে এবং মা তাকে সাম্তৰনা দিতে আঁসিয়াছেন । 
বাঁলতে আসিয়াছে,ন “তুই ভাঁবসনে বাবা, ক্‌ম্তলার চেয়ে লক্ষগুণে সুন্দরী লেখাপড়া 
গ্গানবাজনা-জানা বৌ তোর জন্যে এনে দেব ।' 

একবার এক মূহূর্তের জন্য 'বিষ্ট£পের মনে হইল, মাকে বাঁললে কেমন হয়ঃ মার 
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কাছে তার মনের কথা জানিয়া বাবা মাঁদ মণণশের কাছে নূতন কারয়া বাঙ্গালী প্রথায় 
আবার প্রস্তাবটা উত্থাপন করেন, কোন ফল হওয়ার আশা আছে কি? 

তারপর মণশশের কথা ভাবিয়া তিম্ট-পের মুখে মদ হাসি দেখা দল। অত সহজে 
মণগশের মত বদলায় না। মণীশ শান্ত, কিন্তু বড় শন্ত। না ভাঙ্গয়া ওকে মচকানো 
যাইবে কিনা সন্দেহ! তার চেয়ে বরং রমলার সঙ্গে পরামশ* কাঁরলে কাজ 'দিতে পারে । 

বিকালে '্ষ্ট:প রমলাদের বাড়ি যাওয়ার জন্য বাঁহর হইয়াছে, পথের মোড়ে মণশশের 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল৷ হঠাৎ ?ক যে খেয়াল চাপিল ন্টিপের ! 

“মণিদা ? 

“ক খবর ভিষ্ট্‌ |" 

কেমন একট. জজ্জা আর অস্বান্ত বোধ হইতেছে, মুখ তুলয্লা মণশশের চোখের 
দকে চাহতে পাঁরতেছে না| নিষ্টপ মাশ্চর্ঘ হইয়া গেল, তারও লঙ্জা-সঙ্কোচ 
আছে । 

'মা বলছিলেন, কুন্তলাকে একবার দেখতে চান । পাঁঠয়ে দেবেন ? 

মণীশ কিছংক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তার মুখ গম্ভীর হইয়া গিক্লাছে। 

“তুম ?ক মাকে বলেছ ?, 

“না 1 

“তবে হগ্াং-? 

'কুন্তলার কথা মাঝে মাঝে মাকে বলতাম-_-এমনি কথায় কথায় । সেইজন্য হয়তো 
দেখতে ইচ্ছে হয়েছে মেয়োটি কেমন, গায়ের জোরে মুখ তুলিয়া নিষ্ট;প সোজা মণাশের 
চোখের দিকে তাকায়, হয়তো অন্য কথাও ভাবছেন, বলতে পারি না?” 

“আচ্ছা, কুন্তলাকে বলব | 

'আমার কোন মতলব নেই মাঁণদা 1, 

“তোমার ক মতলব থাকবে 

“আপাঁন মাদ কিছ? ভাবেন, আপনার ঘাঁদ ভয় হয় তাই বলাঁছলাম ।, 

মণশ শান্তভাবে সহানভ্‌তির সঙ্গে বালিল, “এখনো তোমার মন শান্ত হয়ান [িষ্টু ? 
এতো ভার দুঃখের কথা হল ।, 

তিষ্ট£প প্রাণপণ চেষ্টায় একটা অদ্ভুত হাঁস হাসিল। “না না, ভাববেন না। ওসব 
[কিছ নয় । | 

রমলাদের বাঁড় পেশছানো পর্যন্ত সমন্ত পথ নিষ্টপ শুধু বুঝিবার চেষ্টা কাঁরয়া 
গেল, হঠাৎ তার এই পাগলামণ করার মানে কি? মণণীশকে মিথ্যা বলিয়া কুস্তলাকে 
দ:'একবার বাড়তে বেড়াইতে আনিয়া তার লাভ কি? 

নিঞ্জের মনের কথাটা [নিজের কাছেই নিষ্ট;পের ক্মে ক্রমে পারম্কার হইয্লা উাঠতে 
লাগিল । প্রথমে সে ভাঁবয়াছল, আর কিছু নগ্ন, মাঝে মাঝে বাড়তে আনিয়া কুস্তলাকে 
বশ কারবে | যেন সঃযোগ পাইলেই মেয়েদের বশ করা যায়। 

তারপর চন্তাটা আরও স্পম্ট হইয়া উাঠল। ওরকম বশ কারয়া কি কোন লাভ 
হইবে মণীশের বোনকে £ বশীকরণ সম্পূর্ণ হওয়ার পরও ক মপীশের বোন বাঁলবে 
না “আমি কিছ: জান নে, দাদাকে জিজ্ঞেস করুন £ কুন্তলা যে এখন তাকে ভালবাসে 
না তাই বাকে বালল! ভালবাসিয়াও হয়তো সে বাঁলয়াছে, দাদার কথাতেই তার মরণ- 
বাঁচন, তার নিজের কোন পূথক ইচ্ছা নাই। 

মণীশকে ন্িষ্টপের রূপকথার দানবের মত মনে হয়- তার রাজকন্যাকে সে ঘুম 
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পাড়াইপ্লা রাখিয়াছে। এমন ঘুম পাড়াইয়াছে যে, রাজপুত্র আসিয়া 'জাগাইলেও, সে 
জাগে না- জাগিয়াও তন্জ্রার মোহে আচ্ছ হইয়া থাকে৷ 

কিন্তু কুন্তলাকে জাগানো চাই, মণীশের মন্দের প্রভাব ব্যর্থ করা চাই । 

মাঁদ চাই-- তবে দোষ কি? কি দোষ এমন অবস্থা সৃষ্টি করতে, যখন তাকে বিবাহ 
করা ছাড়া উপায় থা?কবে না, তার সঙ্গে কুস্তলার বিবাহ দেওয়া ছাড়া মণশশের কোন 
উপায় থাকবে না? 

ভাবিলেও ন্রষ্টপের মাথা শঝম-ীঝম করে, গলা শ.ুকাইয়া যায়। দাঁতে দাঁত 
কামড়াইয়া সে নি্জন ঘরে, জরাজীণ* ট্রামে বাসে, নিজের লড়াই করে । না, এতে কোন 
দোষ নেই। তার উদ্দেশ্য তো খারাপ নয়, সে তো 'ববাহ কাঁরবে কুন্তলাকে। আর 
কোন উপায় খন নাই, এ উপায়াট বন করা কাপূর:ষতা | 

শাশর নামে ত্িষ্ট:পের একজন বন্ধু ছিল, পাড়াতেই বাঁড় ॥ বাঁড়র সকলে দেশে 
[গয়াছে, বাড়িটাও খাল | শাশর কেবল বাড়তে থাকে, খায় মেসে । 

1শশিরের আপস মাওয়ার সময়ে '্ষ্ট-প একাঁদন সদরের তালার চাটা চাহিয়া রাখল । 

“কেন? 

'কাজ আছে ।, 

“আড্ডা 2? 1শাশর হাঁসতে হাঁসতে আপস চলিয়া গেল ৷ ৃ 

দুপুরবেলা 'ন্রষ্ট-প গেল মণণশদের বাঁড়। মণীশও বাহিরে যাইতোছল, ত্রষ্ট:পের 
মুখ দোখয়া সে জজ্ঞাসা করিল, “তামার জবর হয়েছে নাকি তিথ্টু 2, 

তিষ্ট-প হাসবার চেষ্টা কারয়া ঝাঁলল, 'না-_সাবান 'দয়েছি, তাই চুল উস্কোখুস্কো 
দেখাচ্ছি]? 

“চুল তোমার বেশ চকচক করছে, টোর ভাঙ্গোন। মুখ শুকনো দেখাচ্ছে । 
ছেলেবেলা থেকে তুম বড় জভমানী, ঝড় একগঠয়ে না 2 

“ছলাম একটু ৷ এখন ভাল ছেলে হয়ে গোছ । কুন্তলাকে নিয়ে যেতে এসোছ ম'ণদা ॥, 

মণশশ এক মহৃত ইতন্ততঃ করে । প্রসন্ন শান্ত দ:ঘ্টতেই সে নিষ্টপের মুখের কে 
চাঁহয়া থাকে, 1কন্তু চোখে তার একট. সময়ের জন্য কাণন প্রশ্ন উশাক দয়া যায় । 

শনয়ে যাও), 

ডাঁকলেই কুন্তলা আসল । তাকে দোৌখয়াই তিষ্টপের মুখ একেবারে বিমধ পাংশু 
হইয়া গেল, কেহ লক্ষ্য করল কনা, জানা গেল না। 

'তথ্ট তোমাকে ওদের ঝাড় নিয়ে মেতে এসছে কুন্তী ), 

'এখন :? 

“তাই তো বলছে তিষ্টু ॥ 

'যাব 2 

কুদ্তলার এই একটি প্রশ্নে, মণণশের কাছে অন;মাঁত চাওয়ায়, 'নুষ্টপের বিবর্ণ মুখ 
চোখ পলকে রাঙা হইয়া গেল কন্তলার প্রশ্নের জবাব না দয়া, মণীশ তার মুখের 
দকে চাহয়া আছে খেয়াল কারয়া, জোরে সে নীচের ঠোঁট কামড়াইয়া ধারল। 

মণণীশ তখন বাঁলল, “যা, ঘা 

কুম্তলা বলিল, চলুন যাই 1, 

ন্রম্টুপ বালল, "রকসা ডাক ? 

“রক-সা কি হবে ? 

“কাপড় বদলে এস তবে । আম বসাঁছ।, 
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“কাপড় বদলাতে হবে না। চলুন । 

মণশশ বাহিরে মাইতেছে, সে মাঁদ তাদের সঙ্গ নেয়: মণাীশ চালা মাওয়ার, খানিক 
পরে তাদের বাহর হওয়া দরকার | 

“একগ্লাস জল দেবে কূম্তী ? 

“দই 1” কূম্তলা জল আনতে গেল। 

“মাণিদা, আম একট: বিশ্রাম করে-_' 

মুখ ফিরাইয়া নিষ্ট:প দৌখল-_মণশশ কখন বাহির হইয়া গিয়াছে, সে টেরও পায় নাই। 

[শশিরদের বাঁড়র সদর দরজায় 'ন্ন্টপ তালা "দিয়া মায় নাই, দদজা খোলাই 'ছিল। 
ক:ন্তলা ভিতরে গেলে ত্রিষ্ট-প দরজা বন্ধ কারল। কূম্তলা একথা সেকথা বাঁলতোছল;. 
তার যেন মুখ খুলিয়া গিয়াছে । সংক্ষেপে সায় দিতে গিয়াও নিষ্টএপের গলা আটকাইয্না 
যাইতোছল । সব কেমন অবান্তব স্বপ্নের মত মনে হইতেছে, অথচ বান্তবতার অনুভ:তর 
চাপে প্রাণটা তার হাসি-ফাঁস কাঁরতেছে। নিজেকে কত বার এই পাঁরাস্ধাততে ধার 'স্থর. 
আত্মপ্রাতষ্ঠ বীরের মত সে কজ্পনা করিয়াছে, কুন্তলার কান্পানক আর্তনাদে পর্যন্ত 
সে বিচালত হয় নাই,সঙ্কল্পে অটল থাকয়াছে। ক্তলাকে সঙ্গে কারয়া বাঁড়তে 
ঢকবার আগে হইতেই যে, তার হদয়-মন এমন অবাধ্যপণা আরম্ভ কাঁরবে, কে জানত ! 

উপরে শিশিরের দাদার শোবার ঘরে সে কম্তলাকে লইম্া গেল। ঘরে বাঁসবার 
ব্যবস্থাও ছিল, খাটে বিছানাও পাতা ছিল । পাশাপাশি বালিশ পাতা, নবপারণীত 
স্বামী-স্তীর সে শয্যার দিকে চাহঙ্লা ্িষ্টহপ যেন চমকাইয্লা গেল। কৃন্তলার পিছু 
গপছ: সবে সে ঘরের ভিতরে পা 'দিয়াছল, হঠাৎ নিঃশখ্দে বাঁহর হইয়া বারান্দায় রোলং 
ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল ৷ 

কুণ্তলা ঘরের মধ্যে একটা চেয়ারে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। িষ্টপকে ডাকিল 
না, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করল না। 

কুন্তলার এই নীরবতাই শেষ পর্যন্ত ্রিষ্টুপকে ভিতরে টানিয়া আনিল। 

“এটা আমাদের বাড়ি নয় কূন্তী।, 

'জান।, 

কূম্তলা আবার বাঁলল, “আপনাদের বাড়ি আম চিনি।' 

“তবে এলে কেন 2, 

দারদা আসতে বললেন ।' 

[নুষ্টুপ একটা চেয়ার টানয়া কুন্তলার মুখোমৃখি বাঁসল। 

“এ বাড়তে কেউ নেই জান? 

জানি ।, 

“তবে যে এলে ? 

“বললাম তো দারদা আসতে বললেন ।' 

[নষ্ট-প এবার চাটা গেল৷ “দাদা! দাদা! দারদা! তোমার মত এমন দাদাভন্ত 
কখনও দোখান ক:ন্তী ॥, 

কূন্তলা একট: হাসিল । 

ন্িষ্টপ আরও চটিয্লা গেল। “তোমায় এখানে কেন এনেছি জান 2 রয়ে করব 
বলে। দরকার হলে জোর করে? বিয়ে করব বলে। বুঝতে পারছ সেটা কি? 

কৃশ্তলা মাথা হেলাইয়া সায় 'দিয়া বালল, “দাদা বলাঁছল, আপাঁন ভগ়্ানক- 
একগণয়ে । 


১৮৬৬ 


তিম্টুপ কস্ট জবালাভরা হাঁস হাসল 1 “একগধয়ে 2 তোমার দারদা তাই জানে । 
একগ য়ে হলে, এত করে, তোমাকে এখানে এনে মত বদলাতাম না কূন্তী। আমার 
এতটদক? মনের জোর নেই । তোমাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছ, 

“ছেড়ে না দিলে কি হত ? র 

“আমাকে বিয্লে করা ছাড়া তোমার কোন উপায্প থাকত না। মাঁণদাকেও বাধ্য হয়ে 
আমার সঙ্গে তোমার [বয়ে দিতে হত ।, 

কদন্তলা মুখ নাচ? কাঁরয়া মৃদুস্বরে বাঁলল, “আপাঁন দাদাকে জানেন না।' নিষ্টূপ 
ব্যঙ্গ কারয্া বাঁলল, “বল ক ! আজ আমাদের আসল বিয়েটা হয়ে গেলেও, তোমার 
দাদা সামাঁজক [বয়ে দতেন না? বেশ, বেশ! তারপর তোমার দাদার পছন্দ-মত 
বরের সঙ্গেই বিয়ের আয়োজন হলে তুমিও বোধ হয় দাদার আজ্ঞা মাথায় ক'রে রাজী 
হয়ে মেতে 2, 

দাদা আপনাকে চেনেন, তাই আমাকে আসতে দিয়েছেন । দেখছেন তো দাদার 
ভুল হয় নি ?' 

ন্িষ্টহপের সমন্ত মানসিক প্রাতীক্লিয়া মণশশের [বরুদ্ধে একটা দঃসহ ক্রোধে পরিণত 
হইয়া গিয়াছল। কূন্তলার কথায় তার মাথা খারাপ হইয়া গেল৷ 

ভূল হয়ান? আচ্ছা, দৌখয়ে দিচ্ছি ভূল হয়েছে কিনা ।” 

কূন্তলার হাত ধারয়া সে 'হড়হিড় কাঁরয়া 1বছানার কাছে টানয়া লইয়া গেল। 
নজে বাঁসয়া দু'হাতে তাকে বুকে জড়াইয়া ধারল। তখন সে অনুভব কাঁরল, কন্তলার 
বুকের মধ্যে হৃধাপন্ডটা টিপৃশটপ কাঁরতেছে। এতক্ষণ পরে কুন্তলার মুখ একটু 
[ববণ হইয়া গিয়াছে, তার চোখে দেখা দিয়াছে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ! 

“ভুল হয়ান মাঁণদার ?' 

$ না ) 

কূন্তলার চোখের ?দকে চাহয্লা থাকতে থাঁকতে ধীরে ধীরে ত্িষ্টপের হাতের বন্ধন 
আলগা হইয়া আসল । কূন্তলা ইচ্ছা করলেই সাঁরয়া মাইতে পারত ; কিন্তু 
িষ্টুপ, সম্পূর্ণরূপে মণৃস্ত না দেওয়া পর্যন্ত সে নাঁড়ল না। 

“আমি হার মানলাম কৃন্তী, মাঁণদার ভূল হয়ান 

“সংস্কার কি এত সহজে জয় করা ঘায়?' 

“সংস্কার নাক ?' 

“অসহায়ের ওপর দরদ আপনার রন্তে মিশে আছে?" 

কিছ:ক্ষণ দু'জনে চুপ করিয়া রহিল । 

চল তোমায় দিয়ে আস কতা !' 

“চলুন !, 

কিন্তু কেউ উঠিল না, দু'জনেই যেমন বাঁসয়াছিল তেন বসিয়া রাহল। ত্রিষ্টূপ 
সহজ সুরে বাঁলল, “আমাকে ক্ষমা কর। জীবনে অনেক কিছু আদায় করব বলে 
ছকেছিলাম তার মধ্যে প্রথম ছিলে তুমি। প্রথমটাতেই ব্যথ* হব ?--ভাবলেই মনে 
হচ্ছিল সমন্ত জীবনটাই তা'হলে ব্যর্থ হরে ধাবে। আর কোন উপায় ছিল না, তাই 
এই খাপছাড়া উপায়টা ধদিয়ে চরম চেস্টা করব ভেবোঁছিলাম । অন্য উপায় থাকলে_-' 

“অন্য উপায় তো ছিল! 

“ছল কি উপায় ?, 

“আদায়ের ঘে ছক করোছলেন সে বদলে ফেলে !' 


১৫৭ 


“তাতে কি হত?" 

'দাদা রাজী হতেন। আপান ঠিক করেছেন বড় হবেন । টাকা-পয়সা, মানসম্ভ্রম, 
এসব নিয়ে যারা বড় হয়, দাদার কাছে তাদের কোন দাম নেই । আপাঁন একগ*য়ে 
মানুষ, যা, ধরবেন তা" ছাড়বেন না। একাঁদন মন্ত লোক হবেন, মোটর হাঁকাবেন, 


দেশ জ:ড়ে খ্যাতি লাভ করবেন_ এই আপনার প্রাতিজ্ঞা। আপনার সঙ্গে আমার 
কখনও বয়ে হয় 2 

“কেন 2, 

'আমার্দের ছক আলাদা । আমরা অন্য প্রাতজ্জা করোছ--জাবন দিয়ে ?কছু আদায় 
করব !? 

“ক আদায় করবে ? 

“বাধীনতা 1, 

ভিষ্টুপ খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া হঠাৎ বাঁলল, 'ও !, 

কুন্তলা ব্যগ্রভাবে বালল, “বুঝতে পারছেন আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে কেন 
অসম্ভব £ আপাঁন ঘা? চান, সে সব আদায় যারা করেছে, তারা হল এক জাত; আর 
তাদের পায়ের নিচে যারা চ্যাপ্টা হয়ে মরছে, তারা হল আর জাত । আমরা ওই 
জাতের । বেজাতের হাতে দাদা কখনও বোনকে 'দিতে পারে 2 

'কেরাণীরা তে। তোমাদের স্বজাত ? তোমার 'দীঁদকে তো কেরাণীর হাতে দেওয়া 
হয়েছে । আঁমও কেরাণী 

কুদ্তলা আঁচল দিয়া মুখ মুছল, তারপর হাসিল ।--'কেরাণনর কোন জাত নেই৷ 
জামাইবাবু আমাদের জাতের জাতের লোক, পেটের জন্য কেরাণশীগার করছেন । 
জামাইবাবু দু'বছর পরে এই সৌদন ফিরেছেন, জানেন না ?। 

তিষ্টপ জানিত না। ?কইবা সে জানতঃ আশী টাকার কেরাণণ ও রমলার 
ঘরে আনন্দের ছড়াছ'ড় দৌখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছল । মণশীষকে সে ভা1বয়াছল 
খাপছাড়া রহসাময় মানুষ ! কুস্তলাকে সে ধারয়া রাঁখযাছল আত্মচেতনাহীন সম্টি- 
ছাড়া পরবশ মেয়ে! জাবনাদশ* কত সহজজ ও কত স্বাভাবিক ব্যাখ্যা এসবের ! 
স্টপ খাট ছাঁড়শা কুন্তলার কাছে গিয়া বাসল। 


'হতামায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব কূল্তী। আমার প্রথম আদায় ফস্কে গেল, 
ছকটাও ওলট-পালট হয়ে গেল। আন মদ নতুন ছক কাটি, যাঁদ তোমাদের জাতে 
উঠতে চাই । মাঁণদা রাজ হবেন 2, 

“নিশ্চয়! গকন্ত মত বদলানো বড় কাঠন ), 

'সে আম বুঝব । তুম রাজ হবে 2? 

'দাদা রাজ হলে-_' 

ন্িষ্ট-প অসহিষ্ুর মত বাধা দিয়া বালল, “তোমার নিজের কথা বল। মনে কর 
তোমার আর আমার জীবনের আদশের একচুল তফাৎ রইল না। তখন ঘাঁদ মাঁণদাকে 
বলার 'সআগে তোমাকে বাল, মাঁণদাকে ীজজ্ঞেস না ক'রেই তুম তোমার মত জানাবে £ 

ক.স্তলা বাঁলতে গেল, “ওসব মাঁদ টাদর কথা-_” 

নিষ্ট-প পা ধমক দয়া বাঁলল, 'যাঁদর কথাই বল। রাজী হবে? 

না 


